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Storia delle donne: La Cittadinanza

  chiudi  

Donne, guerra, resistenza

Rosangela Pesenti

Il tema di questa sera è particolarmente difficile perché rappresenta una svolta
rispetto ai temi che abbiamo affrontato nelle sere precedenti  quando abbiamo
preso in considerazione il  movimento delle donne, quella parte di donne cioè
che,  in  determinate  situazioni  storiche,  si  definisce  come  soggetto  politico  e
opera facendo riferimento ad un proprio progetto.

Non donne in generale quindi, ma donne che fanno riferimento ad un progetto
politico e ad una precisa organizzazione, riconoscibile nel tempo storico accanto
ad altri soggetti. Questo accade nella rivoluzione francese, perché Olympe de
Gouges  faceva  comunque  riferimento  al  mondo  dei  club,  delle  donne
organizzate, anche se firma personalmente la sua dichiarazione dei diritti, e lo
stesso accade per le emancipazioniste che fanno riferimento a precise e diverse
associazioni.

Comunque si  collochino sulla  scena della storia fra ‘800 e ‘900,  quelle di  cui
abbiamo  parlato  sono  donne  che  si  mettono  in  associazione  fra  di  loro,  si
organizzano,  e  di  queste  donne  noi  abbiamo  cercato  di  ricostruire  la  storia
andando a vedere quale significato politico aveva il loro agire.

Il tema “Donne, guerra e resistenza” non si riferisce ad un soggetto politico
femminile, ma definisce un contesto in cui si muove l’intero genere femminile. Se
anche volessimo, e comunque sarebbe un po’ improprio, costruire un recinto,
selezionare un gruppo di donne che diventa un soggetto politico dentro il
movimento della Resistenza in Italia non potremmo comunque tacere il nodo
della presenza delle donne nella guerra, non fosse altro perché è la guerra che in
qualche modo determina anche le forme organizzative.

Contemporaneamente nell’adesione alla Resistenza c’è la questione della scelta
che si configura in modo diverso per gli uomini e per le donne.

Dopo la nascita della Repubblica di Salò gli  uomini sono costretti  a scegliere
perché vengono richiamati ufficialmente al servizio militare e per i disertori c’è la
pena di morte.

Per le donne è diverso, potrebbero restarsene tranquillamente a casa e invece la
loro è una scelta “non prevista” ed è una scelta che si dispiega nelle forme più
diverse minando in profondità i rapporti dei fascisti e dei tedeschi con il tessuto
della sopravvivenza quotidiana.

Al di là della scelta esplicita della militanza nella Resistenza, con o senza le armi,
le  donne  si  mobilitano  in  quella  Resistenza  civile  che  ha  reso  possibile  il
mantenimento di  un minimo di  identità collettiva nella disgregazione generale
determinata dalle vicende politiche specificamente italiane.

Se la presenza della donne nella Resistenza è stata studiata solo dalla fine degli
anni settanta, ancora non è stata messa del tutto in luce quella presenza minuta
fatta di “virtù quotidiane”[1] che le protagoniste hanno spesso vissuto come ovvia
necessità, lontana, da qualsiasi aurea di eroismo, anche se si sono trovate a
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correre gli stessi rischi degli uomini contravvenendo alle leggi della Repubblica di
Salò.

C’è un terzo problema che va posto in premessa riguardo al tema. Se in questo
caso il termine Resistenza ci rimanda direttamente all’esperienza della seconda
guerra mondiale,  il  binomio donne-guerra resta come sfondo e si  tratta di  un
binomio  poco  indagato,  sul  quale  prevalgono  immagini  stereotipate  che  si
ripetono uguali per tutte le guerre.

C’è quindi  anche una questione di  rappresentazione tradizionale  del  rapporto
donne-guerra  che  fa  ostacolo  alla  ricerca,  tanto  che  sappiamo  ancora
pochissimo del vissuto femminile durante la prima guerra mondiale rispetto alla
quale si è consolidato il luogo comune che abbia contribuito all’emancipazione
femminile.

In realtà ci  restano nel  primo dopoguerra i  monumenti  che restituiscono ogni
sesso al proprio ruolo e la vasta produzione satirica che enfatizza le maschiette e
le virago segnalando l’inquietudine dell’immaginario maschile.

Dopo la prima guerra mondiale le donne sono molto presenti nei monumenti che
sorgono numerosissimi, (mi pare 30.000 solo in Francia) ricondotte al ruolo di
vedova, madre, orfana inconsolabile o alla funzione allegorica di “vittoria”.

Questa è la figura della donna nella statuaria monumentale. Non è molto diverso
dopo la seconda guerra mondiale: vengono ripresi e raffigurati temi che alludono
ad una relazione tra i sessi assolutamente tradizionale.

Anche  il  monumento  al  partigiano,  in  piazza  a  Bergamo,  ripropone  la
disperazione impotente della madre che alza le braccia verso il figlio ucciso.

Un  modello  che  riconduce  le  donne  al  ruolo,  per  testimoniare  un  momento
storico in  cui  le  donne agirono invece proprio al  di  fuori  dei  ruoli  tradizionali,
inventando un protagonismo proprio o reinterpretando e modificando gli stessi
ruoli tradizionali in funzione di nuove scelte.

Sono pochi i  monumenti che raccontano la presenza delle donne, io conosco
solo quello  alle  donne  di  Carrara  che si  opposero  all’occupazione tedesca  e
quello alla partigiana uccisa,  a  Venezia,  so che ha cominciato  una ricerca in
questa direzione una storica, Laura Mariani, ma i risultati non sono confortanti.

Aggiungo un altro problema di “contesto” per quanto riguarda il  tema: quando
termina la seconda guerra mondiale per le donne?

Ufficialmente  sappiamo  tutti  quando  finisce,  ma  in  realtà  nel  ’95  a  Pechino
ancora viene posta la questione del risarcimento chiesto dalle donne coreane al
Giappone.

Le truppe occupanti di tutti i paesi usavano le donne del paese occupato come
prostitute. Il Giappone, durante la seconda guerra mondiale occupa la Corea e
costringe  molte  donne  a  fare  le  prostitute  per  l’esercito  giapponese.  Le
associazioni delle donne coreane hanno fatto una richiesta di risarcimento che è
andata  avanti  per  molti  anni  senza  ottenere  risultati  perché  il  governo
giapponese sosteneva che era stata una scelta volontaria da parte delle donne.

In realtà molte di queste donne andarono a fare le prostitute volontariamente per
sostituire  le figlie  e  gestirono questo  scambio terribile  salvaguardando la  vita
delle loro giovanissime ragazze.

Il  governo giapponese, in un primo momento propone di fare una colletta nel
paese,  le  associazioni  rifiutano  e  chiedono  che  l’intervento  di  risarcimento
provenga  direttamente  dal  bilancio  statale,  ribadendone  quindi  il  significato
politico.

La richiesta è stata poi accettata nel ’95 e a Pechino abbiamo la ricomposizione
di questo conflitto fra le donne coreane e il governo giapponese. Quindi abbiamo
una “lunga durata” della seconda guerra mondiale se la guardiamo dal punto di
vista di queste donne.
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A noi donne italiane potrebbero venire in mente le cosiddette “marocchinate” del
1944,  le  donne  stuprate  dalle  truppe  marocchine  inquadrate  nell’esercito
francese sbarcate sul fronte del Garigliano.

Una  storia  poco  conosciuta,  probabilmente  perché  intacca  l’immagine  dei
“liberatori”:  le  truppe alleate che sbarcano nel  sud dell’Italia,  nel  basso Lazio
dove passava la linea Gustav, vengono accolte festosamente dalla popolazione
ignara, ma al calare della notte comincia la violenza che continuerà per tre giorni
senza risparmiare nessuno, nemmeno il vecchio parroco che tentava di salvare i
paramenti sacri.

Pareva allora, adesso se ne ha la certezza, che a queste truppe fosse stata data
la possibilità di saccheggio purché raggiungessero l’obiettivo militare. Sono state
stuprate circa 60.000 donne, moltissime sono state uccise, alcune sono state
bruciate vive. Di queste 60.000 donne non si è scritto neanche nei libri di storia.
Subito dopo la guerra sotto la spinta dell’UDI del basso Lazio si fa un convegno
al  quale  la  forza  pubblica  proibisce  di  intervenire.  C’è  uno  scontro  fra  forza
pubblica  e  donne  che  vanno  a  questo  convegno  e  chiedono  il  risarcimento.
Ovviamente questo risarcimento non verrà mai dato. La cosa particolarmente
efferata di questo episodio è che quasi tutte le giovani riescono a salvarsi perché
scappano in collina, perché hanno le gambe buone; la maggioranza delle donne
che vengono stuprate sono donne o di una certa età o addirittura anziane o che
in  quel  momento  sono  malate  o  incinte.  Quasi  tutte  contraggono  malattie
veneree  (e  molte  ne  moriranno)  per  cui  ci  sarà  una  questione  di
ospedalizzazione  di  queste  donne  che  vivranno  la  propria  situazione  come
un’infamia.

A  questo  si  aggiungerà,  all’interno  delle  famiglie,  la  persecuzione  dei  mariti
tornati  dal  fronte  che  vivranno  come  un  attacco  al  proprio  onore  l’oltraggio
vissuto dalla moglie e resta questo ricordo indelebile nella memoria delle figlie.

Scrive Paola Masino nel 1951 che nei luoghi che videro questo stupro di massa
“il governo francese ha messo un cippo commemorativo con la dicitura: ‘Qui era
il  cimitero  della prima divisione libera  francese i  cui  morti  sono stati  riuniti  a
Napoli’. A quando un cippo per le donne che i vivi della divisione ‘libera’ hanno
ucciso autorizzati dal loro contratto d’ingaggio?”

Di grande interesse, per capire il clima politico dell’epoca, è anche l’intervento
alla Camera di Maria Maddalena Rossi, allora deputata del P.C.I. e Presidente
dell’Udi.[2]

Questi  sono  solo  alcuni  elementi  per  ricostruire,  fuori  dai  luoghi  comuni,  lo
scenario nel quale ci muoviamo per quanto riguarda donne-guerra-resistenza.

Uno scenario  di  per  sé  complesso,  ma ulteriormente  complicato,  per  quanto
riguarda le donne, proprio dalla persistenza di stereotipi semplificanti.

Non  è  possibile  scrivere  la  storia  delle  donne  aggiungendo  qualche  figura
femminile  al  disegno  complessivo,  non  solo  perché  sarebbe  un’operazione
falsificante in termini quantitativi, ma soprattutto perché la questione del rapporto
realtà-rappresentazione-narrazione deve spesso fare i conti con la ridondanza di
immagini poco sostenuta dalla veridicità delle fonti o con la censura, rimozione,
di vicende che modificherebbero il tradizionale racconto storiografico.

A tutti questi problemi ancora aperti si aggiunge il fatto, questa volta positivo, che
per la prima volta abbiamo una generazione di storiche che può ricostruire la
storia di donne che appartengono ad una generazione vicina, donne che sono
ancora vive, che possono essere direttamente ascoltate.

Sottolineo questo fatto perché, per la prima volta, non si ripete quell’interruzione
della memoria che è stato il dato costante della storia delle donne.

Le ragazze che si affacciano sulla scena della storia scegliendo la Resistenza
non conoscono nulla del movimento emancipazionista, cancellato dalla politica
violenta  e totalitaria  e dai  limitati  orizzonti  culturali  del  ventennio fascista,  ma
anche dalla visione miope e  sospettosa con cui  il  movimento operaio spesso
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guarda a movimenti non inquadrabili nella lotta di classe.

Lo racconta Velia Sacchi, una partigiana bergamasca, che ha cominciato la sua
opposizione al  regime fondando con un’amica,  Mimma Quarti,  l’Associazione
femminile per la pace e la libertà, e ricorda che prendono ispirazione da Louise
Michel, protagonista politica della Comune di Parigi, figura femminile conosciuta
attraverso la lettura di un testo preso in biblioteca e sfuggito probabilmente alla
censura fascista.[3]

E lo raccontano molte altre, oggi consapevoli di una smemoratezza che non è
stata  ininfluente  sulle  difficoltà,  che loro  stesse  vivranno,  per  far  accettare  e
rendere visibile la propria esperienza.

Non  a  caso  fin  dall’inizio  la  presenza  delle  donne  nella  resistenza  al
nazifascismo  verrà  circoscritta  dalle  parole  ‘contributo  e  partecipazione’  che,
come  scrive  Anna  Bravo  “Sono  concetti  deboli  rispetto  alla  ricchezza
dell’esperienza, ma indicatori forti degli orientamenti storiografici. Contribuire o
partecipare non equivalgono a fare e a  far  parte, anzi,  marcano il  divario fra
appartenenza e convergenza momentanea, fra l’azione creativa e il suo contorno
o supporto, che restano vaghi. Tanto vaghi che le medesime parole sono spesso
usate estensivamente per abbracciare l’insieme delle iniziative femminili ritenute
utili alla resistenza.

Forse è così, le donne contribuiscono e partecipano, non fondano. Ma dipende in
primo luogo dai confini e dai contenuti che si danno al termine resistenza.”[4]

Smemoratezza  quindi,  che  dipende in  gran parte  dallo  sguardo dello storico,
dalle categorie utilizzate, dall’interpretazione delle fonti.

E certo non è un caso se questa smemoratezza s’interrompe per lo sguardo
reciproco che si scambiano le ragazze della generazione del femminismo e le
“ragazze” della resistenza, le prime alla ricerca del proprio diritto “ad essere nella
storia e ad avere una storia”[5], le seconde impazienti di uscire dalle immaginette
agiografiche in cui sono state costrette e rese irriconoscibili.

Dei due libri a cui si fa simbolicamente risalire l’inizio della storia delle donne in
Italia, uno è proprio La Resistenza taciuta  di  Annamaria Bruzzone e Rachele
Farina pubblicato nel 1976[6] che non ci presenta solo la vita di dodici partigiane
piemontesi, ma che afferma per la prima volta una verità che oggi a noi sembra
ovvia, che le donne nella storia ci sono sempre, basta saperle cercare, basta
uscire dai quadri concettuali che ingabbiano la ricerca.

Aveva già cominciato Franca Pieroni  Bortolotti  con le  sue minuziose ricerche
sull’associazionismo politico femminile, ma il fatto di precorrere i tempi non ha
giocato  a suo favore e la sua figura resta ancora oggi poco conosciuta dalle
giovani anche perché i suoi libri, così preziosi per la ricchezza di informazioni e le
indicazioni di piste di ricerca, sono praticamente introvabili.

Ho avuto la fortuna di conoscerla a Milano, in occasione dell’inaugurazione del
Centro ‘Sibilla Aleramo’, quando ero, ancora giovanissima, segretaria dell’Udi di
Bergamo, e non ho mai dimenticato la sua affettuosa e pressante esortazione a
studiare, a cercare la storia delle donne, soprattutto la storia politica.

Sui suoi libri ho letto per la prima volta nomi di donne importanti, storie ancora
oggi sconosciute, come Bertha von Suttner, scrittrice e conferenziera praghese
che ha lottato tutta la vita per la pace ricevendo anche il Nobel nel 1905, o
Inessa Armand, l’intelletuale compagna di Lenin la cui influenza è decisiva per
l’inizio della rivoluzione e soprattutto Anna Maria Mozzoni, donna straordinaria e
figura fondamentale per la storia politica delle donne italiane, anticipatrice di idee
e tematiche che verranno alla luce solo con il femminismo degli anni ’70.

Una storia politica tutto sommato ancora sepolta, alla quale solo negli ultimi anni
si comincia a rivolgere l’attenzione.

Non  è  un  caso  forse  che  la  generazione  del  femminismo  si  sia  rivolta
inizialmente ad una storia più a carattere “antropologico”, all’indagine su quegli
elementi  costitutivi  dell’identità  femminile  di  cui  si  volevano  scardinare  le
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immagini  tradizionali,  sottovalutando  forse  quanto  si  giochi  in  termini  di
costruzione dell’identità proprio nella storia politica.

Ancora oggi, nonostante l’impegno, il rigore e la passione di storiche come Anna
Bravo  e  molte  altre,  nonostante  la  fioritura  di  una  memorialistica  anche
femminile, resta difficile far emergere la complessità del passato dalle narrazioni
tradizionali a cui fanno da potente sostegno proprio gli stereotipi di genere.

Nella  stessa  categoria  di  ‘partecipazione’  delle  donne,  se  da  un  lato  c’è
l’esclusione  dal  protagonismo,  dall’assunzione  in  prima  persona  delle  scelte,
dall’altro c’è anche la persistenza di un’immagine di estraneità delle donne alla
guerra che non ha riscontro nella realtà.

Se  le  donne  non  diventano  nell’età  contemporanea  “cittadine  in  armi”  per
esplicito divieto della legge, pure nella loro maggioranza hanno lavorato per la
guerra offrendo sempre il  proprio sostegno materiale e morale a mariti,  padri,
fratelli, tollerandone o perfino incoraggiandone la violenza e proprio l’attribuzione
di  una  sorta  di  “pacifismo  biologico”  alle  donne  contribuisce  invece  alla
cancellazione  di  tutto  l’attivismo  pacifista  femminile  che  ha  saputo
coraggiosamente esprimersi contro il senso comune bellicista anche nei momenti
più bui della storia.

E  del  resto  anche  la  resistenza  civile  che  certamente  è  una  categoria
storiografica in cui rientrano molte delle azioni delle donne, siano esse partigiane
combattenti, militanti o donne comuni, non esclude iniziative anche violente.

La resistenza civile,[7] intesa come lotta non armata che utilizza le strategie di
sopravvivenza del quotidiano, la capacità di mantenere e manipolare i rapporti, le
stesse ambiguità legate agli stereotipi del femminile, accanto al coraggio morale,
alla  creatività,  alla  forza d’animo,  si  esprime, da parte delle  donne, come un
maternage di massa nei confronti degli uomini, soprattutto dopo l’8 settembre, e
questo  maternage  non  esclude azioni  violente  come l’assalto  a  magazzini  di
viveri o le aggressioni nei confronti di esponenti fascisti.

Nella  seconda  edizione  di  una  raccolta  di  testimonianze  curata  da  Mirella
Alloisio, Carla Capponi, Benedetta Galassi  Beria e Milla Pastorino, si  parla di
“35.000 partigiane combattenti, 512 commissarie e comandanti, 4.653 arrestate,
torturate e condannate, 623 cadute e fucilate, 2.750 deportate in Germania, 16
decorate di medaglia d’oro  (di cui  12 alla memoria),  17 decorate di  medaglia
d’argento:  che  cosa  aggiungere  a  queste  cifre,  così  drammatiche  e  così
significative?”[8]

Ancora molto se vogliamo riempire davvero quelle cifre di significato e per questo
preziose  sono  state  proprio  le  testimonianza,  la  cui  raccolta  ancora  non  è
terminata.

A queste cifre, già di per sé eloquenti, dobbiamo poi aggiungere le 70.000 donne
aderenti ai Gruppi di difesa della donna che costituiscono durante la Resistenza
il  primo  nucleo  di  quell’associazione  che  poi  diventerà,  dopo  la  liberazione,
l’Unione  Donne  Italiane,  eppure  proprio  il  prevalere  di  un’immagine  della
Resistenza come militanza armata, favorisce la cancellazione dell’operato delle
donne.

E le stesse partigiane combattenti  vengono spesso guardate con diffidenza in
alcune formazioni e non vengono fatte sfilare nei cortei che, dopo il 25 aprile,
presentano alle città liberate l’immagine gloriosa delle forze della resistenza.

“Nel ridimensionamento, anzi nella polverizzazione che ‘il vento del Sud’ portò ai
valori  sociali  della  Resistenza  in  nome  della  continuità  dello  Stato,  le  donne
partigiane furono doppiamente tradite: dalle forze politiche tradizionali e in molti
casi, più dolorosamente, dagli stessi compagni di lotta.

Dopo la Liberazione la maggior parte degli uomini considerò naturale rinchiudere
nuovamente  in  casa  le  donne.  Il  6  maggio  1945  Tersilla  Fenoglio  non  potè
neppure partecipare alla grande sfilata delle forze della Resistenza a Torino.

‘Ma tu sei una donna!’ si sente rispondere da un compagno di lotta nell’estate del
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1945  la  partigiana  Maria  Rovano,  quando  chiede  spiegazione  dei  gradi
riconosciuti soltanto ad altri.” leggiamo nell’introduzione del libro La Resistenza
taciuta, e più avanti  “In fondo anche per molti uomini di sinistra le  partigiane
combattenti  avevano  tradito  la  vocazione  domestica.  Quindi  essi  preferivano
pensare che le donne avessero agito più per amor loro che per autonoma scelta
politica.  È  certo  comunque  che  gli  uomini  non  erano  molto  disponibili  a
concedere alle donne riconoscimenti, cariche e poteri. (…)

Alla fine della lotta armata la stragrande maggioranza delle donne non si fece
avanti per ritirare medaglie e riconoscimenti. Molte, vedendo come avvenivano le
assegnazioni,  si  astennero deliberatamente dal  chiederle  per  non confondersi
con i  partigiani  del  26 aprile.  Anche per questo le statistiche che indicano la
partecipazione femminile alla Resistenza sono così poco attendibili.” [9]

Si tratta di quella posizione subalterna che già molte avevano colto con fastidio
nel nome “Gruppi di difesa della donna e per l’aiuto ai combattenti della libertà”
assegnato  all’associazione che  coordina e  potenzia  la  miriade  di  attività  che
svolgono le donne nel tessuto quotidiano.

“Mi sembrava un ruolo da ‘ausiliarie’” mi dice Velia Sacchi[10] che vi aderisce
con  tutta  l’Associazione  bergamasca  convinta  della  necessità  di  stare  in
un’organizzazione più vasta per poter essere più incisiva.

L’insoddisfazione per il nome non impedisce però di fare dei Guppi di difesa un
luogo privilegiato per combinare spontaneità e organizzazione politica, sede di
mediazioni ancora tutte da indagare e comunque luogo di sperimentazione di un
protagonismo  politico  che  non  si  ferma  alla  contingenza  della  guerra,  ma
prefigura le attività del dopo.

Scrive  Anna  Bravo  nell’introduzione  alla  raccolta  di  documenti  dei  Gruppi  di
difesa,  realizzata per il cinquantenario della nascita dell’Udi: “Per il  dopo ci  si
candida, più che alla grande politica, all’attività negli istituti di ‘democrazia diretta’
che si sperano durevoli, giunte e Cln, comitati di base, libero associazionismo. È
un’idea  alta  e  sostanziale  della  partecipazione,  cui  si  accompagna  una
sottolineatura  decisa  delle  competenze  femminili  in  campo  sociale  e
assistenziale,  secondo  una  linea  che  ha  radici  nobili  nell’ottocento,  quando
l’ingresso delle  donne  nella sfera  pubblica  si  realizza in  nome delle  attitudini
materne e attraverso l’organizzazione della beneficenza e delle campagne per
l’igiene e contro la miseria. Ora si pensa, oltre che all’assistenza, a un impegno
nelle commissioni annonarie e nell’epurazione – ancora una volta terreni cruciali
per la vita della collettività, per la tenuta del suo sistema di relazioni, per una
prospettiva di maggiore giustizia.

Si  tratta,  implicitamente,  di  una  divisione  dei  ruoli  politici  in  cui  alle  donne
vengono dati in carica il sociale e la dimensione locale, agli uomini l’esercizio del
potere e le strategie per conquistarlo. Ma è anche uno sforzo per trasformare in
compito politicamente riconosciuto l’autorità informale nella vita comunitaria che
una lunga tradizione attribuiva alle donne; così come la scelta, evidente in questi
documenti,  di  usare  definizioni  professionali  (informatrice,  collegatrice,
portaordini, infermiera) per i compiti femminili nella Resistenza, aveva corrisposto
probabilmente  al  desiderio  di  superare  l’immagine  indistinta  della  donna  che
aiuta,  dà  una  mano,  si  presta,  fa  –  per  usare i  termini  con  cui  ancora  oggi
qualcuno parla dell’opera femminile.”[11]

Se poco spazio ha trovato nella ricostruzione storica questa diffusa presenza
femminile è necessario però stare attente a non ricordarla solo per l’oscurità in
cui è stata confinata, a non cadere nella trappola di ricostruire questa storia solo
a partire dall’emarginazione, dalla cancellazione, dall’oppressione stessa delle
donne.

Manca infatti  anche  una  storia  delle  dirigenti,  delle  donne  che sono  state  in
Parlamento, iscritte a un partito, mantenendo però un legame profondo con le
associazioni femminili di cui portano le istanze, facendosi promotrici di proposte
di legge e di iniziative istituzionali.

Di  molte  di  queste  donne,  come di  tutte  quelle  che  sfidano  le  ideologie  sul
femminile  mischiandosi  agli  uomini  nelle  formazioni,  prendendo le armi,  resta
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una memoria labile quando non fissata nello stereotipo del ‘cattivo carattere’.

È il caso di Teresa Noce, di cui si dimentica la coraggiosa militanza antifascista,
la deportazione, l’impegno parlamentare,[12] di  Elsa Oliva che viene ricordata
come  una  donna  fin  troppo  energica,  nel  suo  primo  libro  racconta  con
naturalezza la scelta della resistenza ‘armata’,[13] e sarà ancora lei, solo alla fine
della sua vita, a consegnarci un’immagine di una femminilità più complessa, di
un’identità  che  cerca  spazi  di  crescita,  certamente  meno  facilmente
catalogabile.[14]

Ed è così  per molte altre, tanto che,  sia nella finzione narrativa che in quella
cinematografica,  è  difficile  incontrare  quella  figura  di  partigiana  giovane,  alla
ricerca della libertà e di se stessa, capace di un esercizio della cittadinanza che
prefigura diritti che saranno acquisiti solo più tardi, che possiamo riconoscere nei
numerosi racconti autobiografici.

Quelle  ‘Volontarie  della  libertà’  di  cui  raccontano  Mirella  Alloisio  e  Giuliana
Beltrami, che pure sarebbero soggetti interessanti per qualche bel film d’azione,
continuano  a  restare  sconosciute,  escluse  dall’immaginario  collettivo,
inaccessibili per la memoria delle giovani generazioni di donne.

Continua  ad  agire  invece,  anche  se  meno  esplicitamente  di  un  tempo,
l’immaginario che dipinge le  partigiane come donne equivoche, sessualmente
libere, immaginario presente nel contesto stesso della resistenza come leggiamo
nella testimonianza di Alba Dell’Acqua, raccolta da Alloisio e Beltrami, che dopo
aver raccontato le peripezie tra un rastrellamento e l’altro arriva finalmente con i
suoi compagni ad una formazione partigiana e si sente interrogare a bruciapelo
dal comandante che le chiede: “Ma tu sei qui per fare la partigiana o per fare la
puttana?”[15]

Un  immaginario  che  segna  dolorosamente  anche  l’esperienza  delle  donne
deportate,  che  al  ritorno dai  campi  di  concentramento e di  sterminio  trovano
generalmente  indifferenza  e  incomprensione,  a  cui  spesso  si  aggiungono
diffidenza e forme varie di emarginazione e persecuzione.

La visione eroica e guerriera con cui viene accreditata nel dopoguerra l’immagine
della resistenza favorirà la messa in secondo piano, sullo sfondo, quando non la
dimenticanza, dei deportati e degli internati militari, figure inermi a cui si uniscono
le donne, quasi a prosecuzione di quella politica di femminilizzazione del nemico
che fu propria della propaganda fascista e nazista.

Le donne deportate, le  politiche come le ebree,  patiranno al  ritorno gli  stessi
oltraggiosi sospetti come raccontano Settimia Spizzichino, unica donna dei 17
ebrei romani sopravvissuti dei 1041 deportati ad Auschwitz, che solo poco prima
di morire scriverà la sua esperienza terribile di sopravvissuta agli esperimenti di
Mengele, Elsa Levi [16], Lidia Beccaria Rolfi che scrive la sua testimonianza sul
ritorno dalla  Germania[17]  quasi  vent’anni  dopo  la  pubblicazione  di  quel  suo
primo libro,  fondamentale  per  cominciare lo  studio  della  deportazione politica
femminile,  che  è  ‘Le  donne  di  Ravensbrück’[18],  Liana  Millu  che  nello
straordinario romanzo ‘I  ponti di Schwerin’[19],  ancora pochissimo conosciuto,
riesce  a  restituirci  i  nessi  che  legano  il  prima  e  dopo  Auschwitz  al  tessuto
quotidiano  delle  ipocrisie  piccole  e  grandi,  delle  piccole-grandi  connivenze  e
complicità,  aiutandoci  a  capire  come  il  lager  non  sia  prodotto  estraneo  e
incomprensibile,  ma  frutto  di  quella  diffusa  “banalità  del  male”[20]  che  ha
segnato, e forse ancora segna, il senso comune e le forme della convivenza.

L’orgoglio militare, l’enfasi posta sulle azioni di combattimento, l’autocelebrazione
che segneranno purtroppo l’immagine della resistenza nel dopoguerra trovano
nelle memorie della deportazione una critica radicale che mette in discussione
non solo il senso della storia, i rischi connessi ad una ricostruzione storica che
guarda solo agli eserciti e sul modello armato costruisce la figura dell’eroe, ma
con il loro racconto piano, scabro, senza enfasi, intaccano il fondamento stesso
della cittadinanza ereditato dalla rivoluzione francese.

Se le armi sono il fondamento della cittadinanza infatti, la convivenza è sempre
in pericolo.
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Nella deportazione l’eroismo è sopravvivere, conservare la propria dignita, ma
anche saper raccontare dove, come, quando e perché si perde questa dignità, il
senso  del  proprio  essere  umani  e  come  faticosamente  si  riacquista  e  ci  si
interroga e si trovano poi i fondamenti più veri del vivere civile.

C’è in questi  racconti  un modello di  opposizione che non si  esprime in gesti
eclatanti, ma prima di tutto nel coraggio morale che sgretola fino in fondo quel
modo  di  essere,  di  esistere, proposto  dalla  cultura  nazifascista  che  ha
avvelenato le radici stesse della convivenza in Europa.

Ci sono voluti cinquant’anni per dire che la guerra non si combatte solo con le
armi,  ma  ancora  poco  si  è  discusso  sul  modello  di  cittadinanza  uscito  dalla
resistenza  e  proprio  l’esperienza  della  deportazione  in  generale  e  della
deportazione femminile possono darci indicazioni preziose per il nostro futuro.

Concludendo il primo convegno sulla deportazione femminile, nel 1994, (e l’anno
è eloquente di per sé) Lidia Beccaria Rolfi ricorda l’attesa della realizzazione di
un convegno come quello: “(…) l’ho sperato fin dal mio ritorno, quando la gente
mi guardava con sospetto (…)Erano anni tremendi, quando bastava cercare di
raccontare qualcosa, squarciare il velo dell’oblio sui massacri dei fascisti e dei
nazisti, per sentirsi rispondere, soprattutto nella scuola, che non era vero niente,
che era tutta propaganda comunista”, e più avanti ricorda il primo libro dell’Aned
“Donne e bambini  nei lager tedeschi, di Giorgina Bellak e Gianni Melodia: un
libro  che  non  arrivò  mai  nelle  librerie,  ma  che  ancora  oggi  costituisce  una
testimonianza importante delle donne italiane deportate. Quel libro costituì per
anni  l’unica voce al  femminile,  nell’abbondante produzione letteraria maschile
che poteva contare su scrittori di straordinario talento come Primo Levi, o sulle
storie autobiografiche di Caleffi, Fergnani, De Martino, Bizzarri, Valenzano. Dei
libri  di  Giuliana  Tedeschi,  di  Luciana  Nissim,  di  Teresa  Noce  non  si  parlò:
caddero nel più totale silenzio. Erano libri di donne.”[21]

Credo che se anche volessimo distinguere, e non è sempre facile né legittimo, la
memorialistica pura da testi con un autonomo valore anche letterario,
troveremmo che le donne ci sono, valga per tutte Liana Millu, una grande
scrittrice, le cui opere sono edite in molti paesi, ma che resta sconosciuta ai più
in Italia e mai citata nei testi scolastici (almeno quelli che io conosco).

Credo sia la prima scrittrice in Italia a parlare di stupro associandolo non solo alla
guerra,  ma  anche  al  modello  vigente  di  sessualità  maschile,  ma  i  suoi  testi
richiederebbero da soli più di una lezione.

E  sempre  alla  fine  del  convegno  in  coda  ai  ringraziamenti  con  la  limpida
coscienza che l’ha caratterizzata per tutta la vita Lidia Beccaria Rolfi dice: “Non
posso dire grazie ai giornalisti, perché in questi due giorni non ce ne sono stati, o
se  c’erano  non  hanno  ritenuto  l’argomento  sufficientemente  interessante  da
essere ripreso e commentato sui loro giornali. Avrebbero raccontato solo la storia
delle donne deportate, di neonati e di bambini e, si sa, la storia vera la fanno gli
uomini, è destinata agli uomini. Donne e bambini sono soltanto un incidente di
percorso, non hanno volto e non hanno nomi, vanno bene solo a completare i
quadri dell’orrore con le loro manine alzate, il numero sul braccio e gli occhi da
animali feriti.”

E conclude invitando a continuare la ricerca, a portare alla luce questa parte di
storia  sconosciuta.  Storia  sconosciuta  delle  deportate,  delle  resistenti,  delle
donne più in generale.

Se non si hanno in Italia dissociazioni ufficiali dalla politica razzista e nessuna
istituzione si oppone alla deportazione degli ebrei, fatto che di per sé contesta
profondamente il mito nazionale degli ‘italiani brava gente’, abbiamo però prese
di  posizione  individuali,  reti  di  solidarietà  che  si  attivano  testimoniando  una
capacità di  opposizione non violenta ma concretamente fattiva che raggiunge
l’obiettivo della salvezza di vite umane.

Sono  comportamenti  estranei  alla  lotta  armata,  ma che  non  possono  essere
spiegati  solo  con  la  pietà  che  diventa  una  categoria  riduttiva  e  fuorviante
soprattutto applicata alle donne.
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In  realtà  nella  guerra  donne  e  uomini  sperimentano  comportamenti,  modi  di
essere, che mescolano e confondono i caratteri tradizionalmente attribuiti ai due
sessi, i  ragazzi e le ragazze che vivono le stesse esperienze si scoprono più
uguali  che  diversi  e  saranno  proprio  le  donne  ad  utilizzare  ampiamente  gli
stereotipi  sul  femminile  come  arma  contro  il  nemico,  utilizzando  la  propria
supposta fragilità, i ruoli tradizionali di madre o figlia, la seduzione, la tenerezza,
la pietà per mettere a punto azioni pericolose, trasportare armi e informazioni,
preparare agguati, proteggere persone.

L’uso di un doppio registro di comunicazione ci parla di una consapevolezza già
acquisita  che  nel  frangente  della  guerra  trova  modo  di  esprimersi
compiutamente.

Nell’immaginario costruito dal cinema e dalla letteratura nel dopoguerra, di tutte
queste  ragazze  restano  poche  icone  che  non  le  rappresentano  appieno,
l’indimenticabile Anna Magnani in Roma città aperta[22], che ricorda l’episodio
realmente  accaduto dell’uccisione di  Teresa  Gullace,  una  ragazza ebrea  che
tradisce e si riscatta alla fine attraverso l’amore per un uomo, nel film Kapò[23],
una donna senza attrattive, già vecchia, senza cultura, materna è la partigiana
ideale, protagonista dell’Agnese va a morire,[24] male restituita, tra l’altro, nel
film  omonimo,  da  un’attrice  come  Ingrid  Thulin  che  poco  assomiglia  ad  una
contadina (e inviterei  a rivedere la morte di Agnese nel  film che sembra una
brutta  citazione  della  morte  di  Anna  Magnani,  che  ha  invece  almeno  tutta
l’intensità di un neorealismo costruito a ridosso degli avvenimenti stessi).

A fronte  di  una vasta  produzione  letteraria  maschile che si  misura,  anche in
forma  autobiografica,  con  i  temi  della  guerra  e  della  resistenza  e  raggiunge
notorietà  presso  il  grande pubblico,  gli  scritti  delle  donne sono relegati  nella
categoria della memorialistica minore, rifiutati dalle case editrici, come accade in
generale anche agli scritti sulla deportazione (non possiamo dimenticare Primo
Levi),  e  non  è  certo  un  caso  che  venga  legittimato  da  un  grande  successo
proprio L’Agnese va a morire, il libro che presenta un’immagine della partigiana
che non mette in discussione i ruoli  tradizionali  che vogliono ben saldi quegli
uomini che pure dichiarano di volere edificare una nuova Italia.

A questo proposito credo non abbia bisogno di commento la presentazione di
Vassalli  all’edizione  Einaudi  dell’88:  “Agnese  quanto  più  si  annulla  come
personaggio  per  accumulazione  di  virtù  negative,  semplicità,  umiltà,
abnegazione,  ecc.  vive  in  un  grande  fatto  storico,  annullandosi  come donna,
diventando  donna  senza  qualità,  Agnese  esce  in  pratica  dalla  realtà  per
diventare incarnazione di un mito destinato a compiersi con la sua morte…” e poi
più avanti parla di “una consapevolezza maturata da Agnese per un processo più
biologico che logico”. E più avanti ancora “Agnese non è quasi nulla, è una pura
forma  sacrale  è  la  costruzione  di  un  mito,  è  una  grande  madre  in  qualche
modo”.[25]

E forse non è un caso che siano meno conosciuti altri scritti di Renata Viganò,
come ad esempio il bel racconto[26] in cui contesta con bonaria ironia il valore
simbolico delle gerarchie militari che invece non dispiacciono a molti uomini della
resistenza.

Non è facile narrare e certo il racconto e la scrittura mantengono una continua
tensione tra gli eventi del passato e le forme del presente.

Non  sono  ininfluenti  i  modelli  narrativi  in  cui  s’incrociano  repertori  popolari,
famigliari, locali, politici, di propaganda e in cui persistono stereotipi di vario tipo
soprattutto sessisti.

La memoria biografica spesso non ha una lingua adeguata a disposizione per
raccontarsi, spesso avverte che il  pubblico non è in grado di accogliere certe
verità, così ad esempio abbiamo nel racconto del rapporto con le armi, da parte
delle  donne,  tranne  pochi  casi,  come  quello  di  Elsa  Oliva,  una  sorta  di
camuffamento, di presa di distanza, non sappiamo quanto reale.[27]

Le armi nascoste spesso nella borsa della spesa, nella carrozzina di un bimbo,
richiamano comunque alla realtà dell’uccisione, della violenza, temi che le donne
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sembrano  affrontare  con  difficoltà  perché  propongono  una  sorta  di
“snaturamento”  dell’immagine  femminile,  una  trasgressione  che potrebbe  non
essere perdonata.

Sono  memorie  difficili  da  raccontare,  ma  anche  difficili  da  ascoltare.  Ho
intervistato  recentemente  Mirka  Polizzi  che  nella  resistenza  ha  il  grado  di
capitano ed è una figura leggendaria in Emilia Romagna, ed anche lei dice: ”si,
avevo  una  pistola,  ma  non  sapevo  sparare  ed  è  l’unica  cosa  di  cui  si
lamentavano perché poi mi consideravano bravissima in tutto”.

Quello di  cui un uomo può vantarsi come atto eroico determina diffidenza nei
confronti  di  una  donna ed è  solo  la  scrittrice  Marguerite  Duras  ad affrontare
coraggiosamente il racconto, in forma autobiografica, di una tortura inflitta da una
donna ad un fascista, racconto non a caso pubblicato accanto all’esperienza di
massima cura nei confronti del corpo inerme e devastato del proprio compagno
tornato dal campo di prigionia.[28]

Restano vincenti a lungo invece le immagini della donna inerme e sottomessa e
in questo senso andrebbe analizzato il successo di un libro come ‘La storia’  di
Elsa Morante[29], in cui l’immagine femminile di Ida Ramundo è il simbolo stesso
della vittima assoluta.

E non è forse un caso che rimanga in ombra il libro ‘Dalla parte di lei’  di  una
scrittrice di successo come Alba De Céspedes[30], ripubblicato alcuni anni fa su
sollecitazione di alcune scrittrici.

La  protagonista  si  accorge dopo  la  resistenza  di  qualcosa che la  separa  dai
compagni, dal proprio compagno di vita: “Io ero contenta che non accennassero
alle modeste missioni che io avevo compiuto: poiché, per me, esse possedevano
un  valore  assolutamente  personale  e  mi  infastidiva  che  altri  ne  disponesse
liberamente.  Tuttavia  mi  veniva  fatto  di  sospettare  che  le  bombe  che  avevo
portato  io  fossero  false:  se  solamente quelle  che  gli  uomini  avevano portato
rappresentavano un pericolo; dubitavo del contenuto dei manifesti; ricordavo che
i  messaggi  erano per  lo  più  frasi  insulse, simili  a  quelle  che si  trovano nelle
grammatiche di una lingua straniera. Non significavano nulla, forse; incominciavo
a credere che fossero stati  preparati  al solo scopo di  beffarmi. Ma, se anche
fossero stati falsi, ciò non avrebbe avuto importanza; io li avevo portati  con la
stessa paura,  avevo ugualmente accettato  di  correre  quel  rischio.  E ora  tutti
eravamo qui, tutti ugualmente salvi, tutti scampati.

Così intimidita spesso rimanevo in un canto, tacendo. Francesco, preso nei suoi
discorsi e nel circolo di simpatia che si formava intorno a lui, talvolta, durante
tutta la serata mi si rivolgeva soltanto per chiedere: ‘Vuoi darci un po’ di limonata,
cara, per piacere?’”.[31]

Così attraverso la dissociazione tra realtà vissuta e possibilità di saperla reale
nella narrazione collettiva, la protagonista scivola verso una sorta di follia lucida
che le farà compiere un gesto irreparabile.

Un romanzo in cui  c’è troppo,  e forse questo presenta qualche problema sul
piano letterario, ma questo ‘troppo’ è proprio il vissuto che non riesce a trovare
parola, delle donne nel dopoguerra.

C’è nel romanzo il rapporto con le generazioni precedenti, la madre e la nonna
che sono modelli tradizionali, da cui la protagonista si separa mettendo in scena
anche  quel  mito  dell’autogenerazione,  dell’essere  figlie  di  se  stesse  e  delle
proprie scelte che percorre spesso le culture ed esperienze giovanili e che nel
caso delle  donne ha  però  contribuito  anche a  rendere  invisibile  il  patrimonio
trasmesso tra le generazioni, interrompendo la memoria e soprattutto la memoria
politica.

Anche nel  racconto  tradizionale  della  resistenza le  donne sono madri,  mogli,
figlie,  sorelle  di  uomini,  viene  sottolineata  la  mediazione  maschile  come
facilitatore per l’ingresso nella lotta di liberazione, restano in ombra le genealogie
femminili, il valore di un certo modello materno, il fascino di figure femminili più
grandi e autorevoli.
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Sempre  Mirka  Polizzi  racconta  che,  pur  essendo  di  famiglia  antifascista  si
avvicina  alla  militanza  per  il  fascino  che  esercita  su  di  lei  Lucia  Sarzi  (la
leggendaria staffetta dei fratelli Cervi) una donna libera, un'attrice, che parla di
politica alla pari con gli uomini della sua famiglia.

Anche  Lidia  Menapace,  che  fa  la  staffetta  a  Novara  e  frequenta  l’Università
Cattolica, ricorderà molti anni più tardi quanto abbia contato nella sua formazione
l’insegnamento  materno e  affermerà  di  aver  capito  solo  con  il  femminismo il
significato della definizione che sua madre dava di sé dicendo ‘ero una ragazza
emancipata’.  Tra  la  madre  ‘emancipata’  e  Lidia  che  si  dichiara  una  ‘ragazza
antifascista’ c’è la perdita di una storia politica cancellata dagli anni del regime
che solo più tardi ritroverà visibilità di parola, ma che da subito si traduce in quel
passaggio  muto  ma  eloquente  dei  gesti  che  è  stata  la  forma  più  tenace  di
trasmissione tra donne.

Se nel racconto della resistenza abbiamo una ridondanza del codice materno
della cura, della protezione, per quanto riguarda le donne, che mette in ombra la
dimensione propria di ricerca, di crescita, di affermazione di sé e dei propri diritti
da  parte delle giovani,  proprio questo tipo di  narrazione tende ad enfatizzare
l’eccezionalità del  momento che determina comportamenti  eccezionali,  l’uscita
dalla normalità, che riguarda invece il prima e soprattutto il dopo quando il ritorno
alla pace e alla normalità vuole essere per molti anche il ritorno a quella cultura
tradizionale,  soprattutto  nelle  relazioni  tra  i  sessi  e  nel  modo  di  vivere  delle
donne, che è stata in sintonia con il nazifascismo.

Se è vero che, soprattutto le donne italiane, dopo l’8 settembre, praticarono un
maternage  di  massa  proteggendo  i  ‘poveri  soldatini’  in  fuga,  rivestendoli,
nascondendoli,  accompagnandoli  in  montagna  o  al  confine,  che  furono
soprattutto  le  donne  ad  occuparsi  del  reperimento  dei  viveri,  scarsi,  del
riadattamento degli  abiti,  del mantenimento delle relazioni famigliari  e amicali,
fecero spesso tutto questo con una crescente consapevolezza politica, andando
contro  le  leggi  vigenti,  facendo appello  a  codici  morali  e  ad  un  senso  della
propria  responsabilità  che  portano  impliciti  riferimenti  ad  un’idea  della
cittadinanza che ancora non è stata scritta proprio a causa della loro esclusione.

Un’azione  di  così  vasta  portata  non  può  certo  essere  ascritta  solo  alla
contingenza del momento.

Viene spesso accreditata l’immagine della guerra come momento a sé, che non
ha legami col tempo di pace, che non ha precedenti, come se i comportamenti
fossero dettati sempre e solo dall’emergenza, come se non ci fosse stato, prima,
un lungo ventennio fascista che ha visto anche una coraggiosa opposizione e
non solo maschile.

Sono  invece  tante  le  ‘donne  in  oggetto’[32]  inquisite,  denunciate,  arrestate,
processate,  incarcerate,  finite  davanti  al  Tribunale  speciale,  di  cui  ci  parla
Giovanni De Luna, donne il cui antifascismo non ha sempre e necessariamente
una  matrice  o  un’ascendenza  politica,  ma  nasce  spesso  dall’insofferenza
esistenziale  per  la  realtà  ipocrita,  gretta,  meschina  in  cui  il  conformismo  e
l’opportunismo della maggioranza rappresentano il sostegno più forte al regime.

Ci sono storie di famiglie comuni come quella dei Marturano[33] in cui la figura
della madre, condannata al confino, fa da guida ideale a tutti i figli, o di donne
come  Maria  Massariello  Arata,[34]  insegnante  del  Liceo  Carducci  di  Milano,
deportata a Ravensbrück, che scrive le sue memorie solo prima di morire per un
male incurabile, e molte altre di  cui varrebbe la pena seguire passo passo la
vicenda biografica perché forse l’unico modo che abbiamo per capire davvero la
Storia è quello di ascoltare le storie nella loro semplicità e singolarità, di seguire
le fonti per la loro specificità rinunciando, almeno per qualche tempo, alle grandi
sintesi  storiografiche,  “considerando  come  una  straordinaria  opportunità
conoscitiva la contradditorietà delle vicende individuali” cercando, sempre come
dice De Luna “di coglierne la ‘risultante’ ultima; ed è proprio questa ‘risultante’ nel
senso  attribuitole  dalla  fisica  quella  che  alla  fine  ci  restituisce  le  identità
collettive”. [35]

Noi questa sera abbiamo in realtà solo accennato a qualche storia particolare,
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tracciando alcune piste per cominciare a porre “le domande giuste”, per capire le
donne che ancora stanno ingabbiate in un’ìdentità collettiva costruita su pochi
tratti stereotipati.

Ma per capire il rapporto donne-guerra-resistenza non possiamo dimenticare le
donne di Salò, le cosiddette ausiliarie.

Anche qui solo alcuni cenni, una pista di ricerca, perché sappiamo poco delle
donne  del  regime,  di  come  sono  finite  le  fasciste  della  prima  ora,  delle
motivazioni  che spingono una donna a sostenere un regime così visibilmente
maschilista.

Chi sono queste queste  6.000 donne,  che si  arruolano come volontarie nella
repubblica di Salò? 300 verranno poi uccise e faranno una fine orrenda.

Sappiamo poco di queste donne, sappiamo che nel dopoguerra il  trattamento
loro riservato conosce un di più di violenza che attiene proprio al loro essere
donne.

Quando  non  vengono  torturate,  violentate,  trucidate,  queste  donne  vengono
rasate, marchiate fatte sfilare, messe alla gogna, indicate al pubblico disprezzo.
Spesso, come nel caso di molte ‘german girls’ in Danimarca, per il solo fatto di
aver  amoreggiato  con  qualche  tedesco.  E  inviterei  a  vedere  il  film  di  Alain
Resnais ‘Hiroshima mon amour’[36] che affronta bene i nodi della guerra e del
dopoguerra  da  questo  punto  di  vista,  così  come  aveva  fatto  per  i  campi  di
sterminio con ‘Notte e nebbia’[37]

Ragazze che hanno avuto a che fare con il regime, qualche volta anche solo
perché  erano  impiegate  comunali,  spesso  nel  dopoguerra  hanno  subito
un’ingiuria  che  andava  oltre  la  loro  idea  politica  che  magari  non  avevano
nemmeno.  Conosco  una donna che  era  semplicemente  un’impiegata  brusca,
probabilmente antipatica a molti, che fu raggiunta nella casa dove si era rifugiata
per essere rasata, da uomini che forse non avevano molto a che fare con la lotta
di liberazione.

Cosa c’è in comune fra donne che scelgono la resistenza e donne che scelgono
la repubblica di Salò? Pochissimo, eppure, spesso, in comune c’è la sorte a cui
queste donne vanno incontro ad opera del nemico. Le partigiane se sono prese
dai tedeschi  o  dai  repubblichini  vengono  oltraggiate,  subiscono  violenza
sessuale.  Marisa  Ombra  che  è  una  delle  fondatrici  dell’Udi  ed  era  staffetta
partigiana dice: “noi sapevamo, non ce lo dicevamo fra di noi, ma sapevamo che
se venivamo prese correvamo quel rischio”. La stessa cosa però è per le donne
di Salò.

Questo ci dice qualcosa sul di più e sul diverso che comunque costruisce ancora
l’immaginario maschile rispetto alle donne, immaginario e pratiche conseguenti
che sembrano trasversali alle ideologie, agli schieramenti. Al nemico viene fatto
pagare  un  prezzo,  alla  donna  nemica  il  prezzo  viene  raddoppiato  perché  in
qualche  modo  attraverso  il  suo  corpo  si  procura  un’offesa  al  patrimonio  del
nemico.

L’idea di fondo è quella delle donne come proprietà ed è un’idea che abbiamo
visto purtroppo ampiamente praticata anche nelle guerre più recenti.

C’è un bel racconto di Sandra Petrignani[38] che parla della storia di una donne
che vende i partigiani ai tedeschi, compreso il fratello e il padre, per vendicarsi
delle tante angherie subite dalla famiglia e della maldicenza dell’intero paese.

Non lo racconto, è una di quelle storie difficili, forse una storia vera, che vale la
pena conoscere per ampliare quelle piste di ricerca che ci permettono di capire,
perché il  passato soprattutto quando è stato  dimenticato,  non è mai del  tutto
confinato nel ‘là e allora’, ma c’è sempre una parte ancora presente e operante
nel ‘qui ed ora’.

Claudia Koonz scrive, sulle donne del Terzo Reich un libro[39] che viene tradotto
in Italia nel 1994 di cui vi invito a leggere la prefazione. Sostiene che le donne
italiane  non  vennero  mai  completamente  mobilitate  dal  fascismo,  le  donne
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italiane furono mobilitate molto più dalla chiesa, mentre le donne tedesche sono
state mobilitate dal regime e spesso hanno fatto anche carriera in prima persona.
Sono  donne,  dice  Koonz,  che  non  vogliono  avere  nulla  a  che  fare  con  il
movimento emancipazionista, ma approfittano delle conquiste delle donne per
avere una posizione. Claudia Koonz le paragona alle donne della destra italiana
che si presentano sulla scena politica nel ’94. Non so se il suo sia un paragone
troppo azzardato ma certo fa riflettere. Una donna come Leni Riefenstahl, una
delle  grandi  registe  del  ‘900,  dichiarerà  di  aver  lavorato  per  il  regime
semplicemente perché Hitler le ha offerto la possibilità di lavorare e questo non
ha niente a che fare con la politica.

Io mi  chiedo: quanto ha contribuito un film straordinario come ‘Il  trionfo  della
volontà’[40]  ad  accreditare  l’immagine  di  Hitler  come  salvatore  della  patria,
l’uomo giusto per guidare la nazione tedesca?

Penso che senza il consenso e la complicità di molti non sarebbero praticabili i
crimini di pochi e la parola innocenza va usata con molta attenzione.

Dalla  fine  della  guerra  alla  diffusione  dei  primi  testi  sull’esperienza  della
resistenza e della deportazione femminile, passano vent’anni,  e altri  vent’anni
prima che appaiano ricerche approfondite in più direzioni e una nuova ricchezza
memorialistica e ancora dieci prima che se ne parli finalmente a scuola e non
solo da parte di pochi e poche ‘resistenti’.

La strada da fare è ancora molta e noi l’abbiamo solo cominciata.

Dobbiamo però sapere che se non c’è una domanda del presente è difficile che il
passato venga conosciuto. Il passato di per sé non può trasmettere memoria e
questo le donne della resistenza lo hanno vissuto e questo credo è un vissuto
anche della mia generazione rispetto alla memoria del femminismo. Se non c’è
una domanda delle giovani generazioni la memoria è muta, non può esprimersi.
E’ muta sia perché senza la domanda molte donne non trovano la motivazione a
raccontare la propria storia, ma anche perché quando le donne raccontano, se
non c’è un terreno accogliente è una parola al vento, una parola scritta sulla
sabbia.

Vale  anche  per  questa  storia  quello  che  dice  Riane  Eisler  riferendosi
all’autorevolezza  delle  nuove  ricerche  archeologiche:  “questa  mole  davvero
ingente di nuove conoscenze su millenni di storia umana contraddice a tal punto
tutto quanto ci è stato insegnato, che nelle nostre menti essa s’imprime come un
Messaggio scritto sulla sabbia. La nuova conoscenza può resistere un giorno, o
forse per  una settimana.  Ma implacabilmente la  forza di  un insegnamento di
secoli  lavora  per  scalzarla,  finchè  quel  che  rimane  è  soltanto  la  fugace
impressione di un’epoca di grande eccitazione e speranza.”[41]

Pur  sapendo  che  la  storia,  ogni  storia,  si  costruisce  necessariamente  sul
rapporto tra memoria e oblio, dobbiamo sapere che questo rapporto non è mai
neutro e il sapere non è mai innocente.

Se la storia è in fondo un modo per mantenere aperto il dialogo con i morti, con
chi è venuto prima di noi, con un’eredità che noi possiamo accogliere o rifiutare,
oggi noi viviamo l’esperienza di una storia che è anche rapporto con i ‘vivi’, l’uso
della fonte orale introdotta proprio dalla storia del ‘900 e resa possibile anche da
tutti  i  nuovi  mezzi  tecnologici,  richiede  nuove  inedite  attenzioni  etiche  e
storiografiche.

Nessuna fonte è tale finché non la si interroga, come ci hanno insegnato tutti i
grandi storici, neanche le fonti documentarie sono fonti finché non le si interroga
e la stessa fonte documentaria può essere interrogata in modo diverso e dire
cose diverse a storici diversi.

Però certamente la fonte orale è una fonte che si costruisce solo nel rapporto
con chi  interroga:  non esiste  la  possibilità  di  fare  una intervista  neutra  ed  è
importante  il  come  e  il  quando  e  il  perché ci  si  rivolge  a  un  testimone,  ma
soprattutto è importante quale testimone.

Anche rispetto  a  questo voglio ripetere  un’ovvietà:  le  donne ci  sono sempre,
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basta saperle vedere, basta saperle ascoltare.

La storia delle donne che hanno vissuto la seconda guerra mondiale, che hanno
scelto la Resistenza non arriva sui libri di storia, eppure da tutto quell’insieme di
esperienze, pur così diverse, pur nel clima di chiusura, e quasi di ritorno indietro,
del primo dopoguerra fino agli anni ’50, si forma comunque una generazione di
madri che spingono le figlie a studiare, a raggiungere una carriera lavorativa, a
rendersi autonome ed è questo il nesso che andrebbe studiato quando si parla
del femminismo, la cui origine viene troppo facilmente e superficialmente ascritta
alla rivolta giovanile del ’68.

Io sono convinta invece che la mia generazione debba proprio a quel  tipo di
madre, con cui abbiamo litigato, con cui ci siamo scontrate, se ha potuto avere
gli strumenti per guardare dietro di sé e cercare anche nel passato le tracce di
percorsi che potevano essere aperti nel futuro.

Facendo tesoro di quell’esperienza, spero che la mia generazione di donne
possa fare di più e di meglio per le generazioni di ragazze e ragazzi che
cominciano ora a progettare il futuro.

Domanda:

Perché non hai citato una grande come Ada Gobetti?

Risposta:

Perché il tempo a disposizione è poco e Ada Gobetti merita un’intera serata per il
suo ‘Diario partigiano’, per le sue lettere, ma soprattutto per l’originalità della sua
attività politica intrisa di profonda cultura, di coraggio morale e anche di gioia di
vivere.

Non possiamo dimenticare il suo Giornale dei genitori, la sua esperienza nell’Udi,
nell’organizzazione delle colonie per i bambini, nell’antifascismo, nella resistenza
e poi come vicesindaco nella Torino dell’immediato dopoguerra…

Davvero lei, come molte delle donne che ho semplicemente citato, meriterebbero
un’attenzione più approfondita da parte di tutti, e soprattutto della scuola.

In  fondo  questa  sera non ho  potuto  parlare  che per  cenni,  evocazioni,  forse
emozioni, ma il lavoro da fare resta ancora molto.

Conversazione tenuta presso la Fondazione Serughett i  La Porta i l
6  d icembre 2000.Testo redat to dal l ’Autr ice
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