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Letteratura e storia: il caso dei Balcani fra fiction e dramma

Nicole Janigro

“Dramma e fiction nella letteratura della ex-Jugoslavia” è un titolo che necessita
assolutamente di qualche ulteriore precisazione. Le precisazioni erano d’obbligo
già quando la disgregazione della Jugoslavia non era ancora avvenuta, perché,
dal punto di vista letterario, si è sempre parlato di letterature jugoslave al plurale.
Immaginiamo quante precisazioni sono necessarie ora che questo spazio è
territorialmente, politicamente, culturalmente e linguisticamente diviso ormai da
molti anni. Le guerre inter-jugoslave iniziano nel 1991 e questo, ovviamente, ha
effetti, seppur non meccanici né automatici, anche nel campo letterario. Tanto
più in una situazione nella quale la questione della lingua è assolutamente
cruciale e la battaglia per la “purezza” della lingua accompagna il risveglio dei
nazionalismi della ex-Jugoslavia. Per queste “piccole nazioni” l’elemento
distintivo di identità e di riconoscimento è infatti proprio la lingua. Si tratta di
piccoli popoli: nel caso della Slovenia ciò è particolarmente chiaro, l’identità
slovena non è legata tanto a una formazione statale o a un territorio ma alla
lingua. Ci si presenta così una situazione per certi versi paradossale, per certi
versi tragicomica: abbiamo delle lingue o delle aggregazioni linguistiche che si
scorporano. Quello che una volta era il serbo-croato, la lingua che tutti parlavano
in ex-Jugoslavia, ora si è scisso in serbo e croato, nel caso della Bosnia è
diventato il bosniaco. Per fare un esempio molto semplice e banale, le nuove
generazioni che vanno a scuola a Lubiana non imparano più il serbo-croato. Si
incontrano molte difficoltà nel parlare il serbo-croato con i giovani che hanno dai
quindici ai vent’anni che preferiscono parlare l’inglese con chi, come me, non
conosce lo sloveno ma conosce il serbo-croato. Un mutamento è in corso anche
nel serbo e nel croato. Nel caso del serbo la riforma della lingua è stata più facile
da realizzare poiché è stato sufficiente ritornare al cirillico per differenziarsi –
infatti il cirillico fa subito da barriera perché negli altri neo- stati non si usa più e
non si insegna più nelle scuole.[1]

In questo panorama così vario e eterogeneo ho scelto il percorso che il titolo
stesso evoca. Le tematiche legate al tema sono però davvero tante. Per
esempio, mi è capitato di sfogliare ultimamente un libro sulla nuova prosa
bosniaca i cui autori sono nati tra gli anni Cinquanta e Settanta. Oggi sono sparsi
in tutto il mondo, producono una prosa ricca e interessante e piena anche, per
ovvi motivi, di cronache di guerra. Secondo alcuni lo spazio culturale della
Jugoslavia che fu si ritrova e rivive ormai solo nelle pagine della letteratura.

Mi sarebbe piaciuto di più intitolare il mio intervento “La letteratura della ex-
Jugoslavia tra fiction e faction”, perché il messaggio sarebbe stato più
immediato. In questo modo avrei sottolineato di più il fatto che la fiction, in questo
contesto, non può più rimanere tale: il peso della realtà e della storia è troppo
forte, impregna le pagine letterarie, si deposita nelle coscienze e nella memoria,
trasforma il racconto della fiction in faction. Il termine viene usato da Danilo Kiš,
scrittore molto significativo per questa area. Kiš appartiene alla cosiddetta
generazione di mezzo: nato poco prima della Seconda guerra mondiale, muore
nel 1989. Poco prima che cominciasse il conflitto Kiš viene accusato di plagio per
il suo libro Leoni meccanici, vengono addirittura fatti dei processi (fra le persone
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che lo difendono c’è Predrag Matvejević). Il plagio consisterebbe nel fatto che i
racconti del libro attingono a fatti reali. I “sette capitoli di una stessa storia” non
sono altro che la storia infinita di una persecuzione dove è continuo il
rovesciamento tra vittime e carnefici. Non bisogna dimenticare che Kiš era ebreo,
e il padre e numerosi parenti svanirono nelle camere a gas. La sua opera è
centrale anche per la riflessione sull’oggi; Kiš infatti è un modello per molti
giovani scrittori non nazionalisti. È un punto di riferimento ideale per gruppi di
ragazzi che decidono di disertare e scrivere poesie e manifesti ispirandosi
proprio a questa sua opera. Per quanto riguarda l’accusa di plagio, l’autore
stesso si era difeso sottolineando quanto fosse insensato accusarlo perché quel
rovesciamento tra vittime e carnefici che lui descrive è il destino di tutti, “é il
nostro destino e quindi segna anche la nostra letteratura”. Certo, è un tema che
rappresenta un leitmotiv di tutte le letterature dell’area, e soprattutto di quella
serba contemporanea attraversata dalla tensione, che ha spesso un esito
disperato, fra individuo e storia. Nel senso che l’individuo cerca di sfuggire alla
Storia che lo insegue e rispetto alla quale egli è assolutamente impotente, ma
non ci riesce e la Storia ad un certo punto della sua esistenza lo raggiunge. E ciò
accade quasi sempre nella forma della guerra o di fenomeni violenti.

Quando si parla di letterature jugoslave si citano sempre i tre grandi autori
classici: Andrič, Krleža e Crnjanski.

Andrič, nato nel 1892, muore nel 1975, e viene sempre ricordato per il premio
Nobel ricevuto nel 1961, l’unico premio Nobel per queste letterature. Krleža
nasce nel 1893 e muore nel 1981, ovvero l’anno dopo la morte di Tito, e proprio
per il suo funerale Krleža, anche se già molto malato, scrive un celebre discorso.
Invece Crnjanski nasce nel 1893, quindi nello stesso anno di Krleža, e muore
nel 1977.Insisto sulle date, perché per questa riflessione le date sono
fondamentali, non solo per la storia degli individui, ma anche per gli esiti
letterari. Le date indicano il fatto di aver vissuto una guerra, oppure di essere
riusciti ad evitare un destino storico che ha inseguito varie generazioni. Anche
per quanto riguarda questi tre autori e le loro vite, le date sono molto importanti.

Krleža nasce a Zagabria e allo scoppio della Prima guerra mondiale viene
mandato sul fronte della Galizia. Il testo che propongo è tratto della raccolta Il dio
Marte croato, che Krleža scrive al suo ritorno. Leggendoli, si percepisce lo shock
che la Grande guerra ha prodotto, shock dovuto anche al cambiamento delle
categorie di spazio e di tempo – sappiamo che la Grande guerra è definita anche
una “rivoluzione cubista”. Chi conosce i poeti italiani dell’epoca, come per
esempio Jahier, ricorderà la figura ricorrente del contadino mandato a morire in
trincea senza sapere veramente né per chi combatte né perché deve andare
incontro a quella terribile fine condivisa con la maggior parte dei soldati che
hanno combattuto nella Prima guerra mondiale. Le descrizioni di Krleža
ricordano le grafiche di Otto Dix: Krleža è uno scrittore che ha un profondo
rapporto con la pittura, in quegli anni il suo mondo poetico e visivo è
espressionista.

Il passo iniziale del racconto

Il signor caporale di complemento Pesek Mato e i sei eroi di questo nostro
racconto, vivevano tutti da principio una vita silenziosa e amara come la vivono
milioni di uomini della nostra gente che soffrono da secoli nel nostro fango

è emblematico ed esprime un concetto che torna spessissimo non solo in Krleža:
il fango della pianura della Pannonia, che come una sorta di vampiro succhia le
vite umane. Il passo continua

e ad ogni primavera e autunno tornano ad ararlo per
poterne tirar fuori un pugno o due di grano e mangiare
una fetta di dolce di frumento fatto in casa per Pasqua
e per Natale, due chiari giorni, quando non si avverte
sulla schiena il carico quotidiano, e si deve solo dar da
bere al bestiame nelle stalle e si fuma e si sputacchia
davanti alla chiesa tutta la mattina fino a mezzogiorno.
Nella secolare nebbia della servitù forzosa e del lavoro
tributario, dell’imposta sui camini e della colonia e delle
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legnate, in quella nebbia feudale che ancora nell’anno
millenovecentoquattordici sotto il governo di Francesco
Giuseppe Primo continuava a stendersi sul nostro
villaggio come un mesto velo, tutti i nostri eroi
sentivano quella loro vita come una cosa ancora creata
dal Signore Iddio, e anche il loro nonno e bisnonno (sia
detto senza loro colpa) vivevano a questo modo e
allora che motivo c’è di porsi dei pensieri e, soprattutto,
che cosa ci si può fare?[2]

Fino alla fine della sua lunga vita, così ricca di avvenimenti da rappresentare a
tutti gli effetti un pezzo di storia del Novecento nei Balcani, Krleža verrà sempre
considerato dal potere comunista una sorta di scomodo compagno di strada. Dal
passo appena citato si intuisce subito che si tratta di uno scrittore con una forte
impronta, oggi diremmo, pacifista. Krleža aderisce al Partito comunista e negli
anni Trenta verrà perseguitato per questo e le sue opere di quel periodo sono
quasi tutte sottoposte alla censura e messe al bando. Durante la Seconda
guerra mondiale vive in uno stato di continua paura, a tratti di vero terrore, nella
Zagabria occupata dagli ustascia. Praticamente sta chiuso in casa, perché ha
paura di uscire. Tiene un diario pieno di spunti di grande attualità, come nelle
pagine incentrate sull’analisi del rapporto tra i mass-media e la guerra. Affronta il
tema sperimentando in prima persona il modo in cui le notizie diffuse dalla radio
penetrano nella sua quotidianità e soprattutto nei suoi sogni, e ci regala pagine
estremamente premonitrici. Krleža è considerato un vigliacco a causa di questo
suo rintanarsi nella propria abitazione, e teme tanto gli ustascia quanto i
comunisti, pur essendo egli stesso comunista. Infatti non si unisce ai partigiani
perché teme rappresaglie a causa dell’atteggiamento critico che ha sempre
mantenuto. Sembra che a salvarlo sia stata proprio l’amicizia personale con Tito.
Infatti, dopo la guerra, diventerà uno degli intellettuali (quasi) ufficiali del sistema
di potere comunista, sottolineo il “quasi” poiché le sue posizioni saranno
comunque fino alla fine quelle di un intellettuale impegnato ma critico. Oggi, in
Croazia, i libri di Krleža sono praticamente scomparsi dalle librerie; data la sua
identificazione con quelli che erano gli ideali della Jugoslavia di Tito, viene
considerato politically uncorrect. Questo è piuttosto assurdo alla luce degli eventi
che hanno caratterizzato la sua vita negli anni Settanta, anni in cui Krleža
rinuncia alla sua carica all’interno del Comitato centrale e firma il manifesto per il
rinnovamento della lingua croata, mostrando in questo modo tutto il suo
sostegno per il movimento nazionalista croato, fatto che gli creerà non pochi
problemi all’interno della Lega dei comunisti.

C’è un altro personaggio che trascorre gli stessi anni della guerra chiuso nella
propria abitazione, questa volta a Belgrado. Si tratta dell’altro grande scrittore
della letteratura jugoslava, Ivo Andrič. È una figura completamente diversa da
Krleža, un personaggio di cui in questi anni si è parlato spesso, anche in Italia,
sia a proposito che a sproposito.

Andrič nasce in Bosnia, vicino a Travnik e dedica la maggior parte dei suoi scritti,
compresa la tesi di laurea, alla situazione della sua terra d’origine, in particolare
al periodo storico della dominazione ottomana. Aderisce al movimento “La
Giovane Bosnia”, composto nella maggior parte da serbi. In questi ultimi anni è
stato oggetto di revisionismi storici, di critiche, il suo monumento è stato anche
danneggiato. Si può dire che è una figura molto contesa da tutte le parti in causa
e, avendo lui scritto moltissimo sulla Bosnia, basti pensare ai Racconti di Bosnia
o a Il Ponte sulla Drina, è stato spesso riletto secondo una chiave politica.
Andrič, che è stato un diplomatico della monarchia jugoslava, per una serie di
contingenze finisce a Belgrado dove passa gli anni della guerra, e scrive le sue
tre opere più importanti per le quali poi gli verrà assegnato il premio Nobel. Il
racconto che ho scelto, perché mi pare esemplare della sua opera, è I ponti,
tratto dalla raccolta I racconti di Bosnia. E’ un racconto, se vogliamo, anche
scontato, essendo il ponte una metafora ricorrente nella letteratura di Andrič,
però bisogna ricordare sempre che il ponte è anche una struttura fisica, una
costruzione reale, molto importante per la Bosnia, una terra ricca di fiumi,
impercorribile senza i ponti. Infatti, la prima cosa che si distrugge durante la
guerra, in quest’ultima così come nelle precedenti, sono i ponti. Notiamo questo
slittamento dalla letteratura alla realtà e viceversa. Il ponte, originariamente
semplice struttura necessaria per attraversare i fiumi, diventa il personaggio
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principale di questo racconto del 1963. A distanza di decenni, ecco il ponte che
di nuovo ridiventa realtà nel caso del ponte di Mostar abbattuto nel 1994.

Andrič aveva viaggiato molto, e ciò che lo colpiva di più durante i viaggi erano
proprio i ponti. Scrive:

Quando  penso  ai  ponti,  mi  vengono  in  mente  non
quelli che ho attraversato più spesso, ma quelli su cui
mi sono soffermato più a lungo, che hanno attirato la
mia attenzione e fatto spiccare il volo alla mia fantasia.
I ponti di Sarajevo prima di tutto. Sul fiume Miljacka, il
cui  letto  è  una  sorta  di  sua  spina  dorsale,
rappresentano  vertebre  di  pietra:  Li  vedo  e  li  posso
contare uno a uno.  Conosco le loro  arcate,  ricordo i
loro parapetti. Fra di loro ce n’è uno che porta il nome
fatale di un ragazzo, un ponte minuscolo ma eterno che
sembra ritiratosi in se stesso, una piccola e accogliente
fortezza che non conosce né resa né tradimento.
Poi ponti visti nei viaggi, di notte, dai finestrini dei treni,
sottili e bianchi come fantasmi. (…)

Ed ecco che ritroviamo di nuovo un ponte diventato luogo di tragici avvenimenti
in tempi recenti, il ponte che divideva la parte assediata e la parte serba, ed è
stato uno dei simboli di quell’assedio.

Il racconto prosegue:

Così,  ovunque  nel  mondo il  mio  pensiero  vada  e  si
arresti, trova fedeli e operosi ponti, come eterno e mai
soddisfatto desiderio dell’uomo di collegare, pacificare
e unire insieme tutto ciò che appare davanti al nostro
spirito,  ai  nostri  occhi,  ai  nostri  piedi,  perché  non  ci
siano divisioni, contrasti, distacchi... (…)

E termina con questo passo:

E infine, tutto ciò che questa nostra vita esprime -
pensieri, sforzi, sguardi, sorrisi, parole, sospiri- tutto
tende verso l’altra sponda, come verso una meta, e
solo con questa acquista il suo vero senso. Tutto ci
porta a superare qualcosa, a oltrepassare: il disordine,
la morte o l’assurdo. Poiché, tutto è passaggio, è un
ponte le cui estremità si perdono nell’infinito e al cui
confronto tutti i ponti di questa terra sono solo giocattoli
da bambini, pallidi simboli. Mentre la nostra speranza è
su quell’altra sponda. [3]

Siamo di fronte a un testo letterario che può però essere letto come un
manifesto politico. Per i lettori italiani questo passo di Andrič non ha particolari
valenze politiche, perché siamo tutti, almeno formalmente, d’accordo con i
principi da lui espressi in questo racconto e in generale nelle sue opere, ma
bisogna pensare alla valenza che può assumere oggi, in un contesto in cui
abbiamo per esempio il Kosovo nel quale le città sono divise, come da un muro,
dai ponti o da altre strutture simili, oppure la città di Mostar dove, anche se il
ponte fisico è stato parzialmente ricostruito, la divisione tra le due sponde
rimane irreparabile. Leggere oggi questa pagina di Andrič e condividere il suo
pensiero significa essere di una certa idea politica. Della stessa idea politica
sono anche quegli scrittori che hanno ripreso oggi alcuni temi centrali di Andrič.
E’ il caso di uno scrittore di Sarajevo, Dževad Karahasan, che in un suo scritto
intitolato Elogio delle frontiere, sottolinea come l’individuo riesca a cogliere la
propria essenza solo attraverso l’incontro con l’Altro. Questo tema, anche
filosofico, viene riportato da Karahasan nel contesto a lui vicino, quello delle
frontiere geografiche e della divisione che ne deriva.

Per quanto riguarda l’uso scorretto di Andrič, il problema è sorto
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dall’interpretazione volutamente esagerata di alcuni suoi testi. Uno di questi è
Lettera del 1920, che descrive l’ultimo incontro alla stazione di due amici dopo la
fine della prima guerra mondiale. Uno ha deciso di partire, l’altro di rimanere in
Bosnia. Quello che sta partendo pronuncia alla fine del racconto una frase che
suona più o meno così e che ha dato il via a numerose interpretazioni
superficiali: Tuttavia, se dovessi proprio dare un nome a ciò che mi spinge a
fuggire dalla Bosnia, direi: l’odio. Questa frase è stata spesso citata come fosse il
centro dell’analisi storica e politica di Andrič. Credo che questo rappresenti un
grande problema interpretativo, poiché non dobbiamo mai confondere i diversi
piani del discorso, bisogna distinguere la letteratura dalla storia. Una cosa, infatti,
è dire che questa letteratura “gronda” storia, un’altra leggere singole frasi come
se si trattasse di dichiarazioni politiche pronunciate ora. Certo, colpisce il fatto
che i grandi scrittori del passato sembrano capaci di parlarci della situazione
storica e politica con maggiore efficacia di numerose analisi sociologiche o
storiche (locali).

Affinché si possa fare un confronto, introduco il terzo scrittore classico della
letteratura jugoslava, Miloš Crnjanski. Scrittore belgradese, anche lui come
Andrič un diplomatico della monarchia jugoslava, anche se in perenne contrasto
e lotta con quelle che oggi chiameremmo istituzioni. Trascorre, infatti, l’epoca
comunista in una sorta di esilio, a Londra. Le sue opere, però, non sono proibite,
e a Londra scrive una delle sue opere più belle, Il romanzo di Londra, purtroppo
non tradotta in italiano. Torna a Belgrado poco prima di morire. In italiano sono
tradotte invece le monumentali Migrazioni I e Migrazioni II. Vorrei citare le frasi
che chiudono Migrazioni II:

(il contesto storico è la fine del Seicento)

Gli anni passano, oggi come ieri, passa l’estate e le
foglie cadono, e presto tutto verrà ricoperto dalla neve.
Ma in primavera il Dnepr convoglierà di nuovo
allegramente le sue acque, attraverso questa terra di
morti, fino al mare, fra i canti e le danze dei vivi.
Gli anni si succederanno. Chi potrà contare gli uccelli
migratori o i raggi del sole che si spostano da est a
ovest, da nord a sud? Chi potrà pronosticare quali
popoli migreranno, e dove, nei prossimi cento anni,
così come ha migrato la nazione serba? Chi potrà
contare i semi di frumento che germineranno nella
prossima primavera in Europa, in Asia, in America, in
Africa?
Tutte cose impossibili per la mente umana,
Là dove gli Isakovič e il Soldatenvolk serbo arrivavano
portandosi dietro, come le chiocciole, la loro casa sulle
spalle, non c’è più traccia di loro, tranne due o tre nomi
di località.
Sempre vi furono e sempre vi saranno le migrazioni,
così come vi saranno sempre le nascite a continuare la
vita..
Le migrazioni esistono.
La morte non esiste! [4]

Per la presenza del tema delle migrazioni e del mito del “popolo celeste”, quello
serbo, oggi si è tentati di leggere queste pagine pensando soprattutto alla
situazione attuale. Sembra di capirne di più anche per la presenza in quest’opera
di un altro elemento: la guerra. I soldati serbi e croati devono combattere in nome
delle grandi potenze, come la Francia e l’Austria. Infatti i serbi ed i croati
vengono usati per secoli dai diversi imperi come i soldati più fedeli, i migliori e i
più resistenti. Tra l’altro, la maggior parte di questi soldati abitavano
tradizionalmente nella regione della Vojna Krajina, il Confine Militare istituito dagli
asburgici, considerato come l’antemurale della cristianità rispetto al pericolo
turco, ed è proprio la zona intorno a Knin quella dove comincia la guerra nel
1991. Resta il fatto che il tema cardine dell’opera sono, per l’appunto, le
migrazioni. Questo è un elemento storico di questa terra, fondamentale anche
per la storia più recente. Dopo il 1945 nel territorio jugoslavo è avvenuto un
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enorme spostamento della popolazione, il maggiore che si sia avuto in Europa. E
per le sue dimensioni è un fenomeno abbastanza singolare, ancora in gran parte
da studiare. Oggi, come risultato dell’ultimo conflitto avvenuto in ex-Jugoslavia,
abbiamo un’altra migrazione drammatica della popolazione, il pellegrinaggio
eterno dei profughi. Ecco allora che, anche con Crnjanski, si è colti dalla
tentazione di leggere le sue opere alla luce dei fatti odierni.

I tre autori appena citati sono i tre classici del Novecento di questa letteratura e
sono, casualmente, uno serbo, uno croato e uno, tralasciando la sua eredità
contesa, bosniaco.

C’è un’altra generazione , quella nata tra gli anni Venti e Trenta, alla quale
appartengono figure molto importanti. Uno di questi è Tišma, autore molto
interessante. Tišma nasce nel 1924 a Oros, in Vojvodina, una regione della
Serbia che confina con l’Ungheria. Infatti quello della frontiera è un tema molto
presente nelle sue opere. Tišma arriva a dire addirittura una frase del genere
“Senza una frontiera io non sarei mai nato”. Anche lui, come Kiš, è di famiglia
ebrea, vive un periodo molto difficile durante il comunismo perché è l’esempio
tipico dell’intellettuale non schierato, e per questo non riesce ad avere i
documenti e ha vari problemi. I temi intorno ai quali ruota tutta la sua produzione
letteraria sono il senso di colpa del sopravvissuto e il rovesciamento continuo
tra vittima e carnefice. Per esempio, in un suo libro racconta la storia di una
vittima per eccellenza, ovvero un ebreo reduce dal campo di concentramento, a
cui, una volta tornato in città, viene assegnato un appartamento nel quale vivono
già altre persone, le quali non necessariamente sono state dei carnefici durante
la guerra. Egli caccia via queste persone e in questo modo innesca quel
meccanismo del rovesciamento e costringe il lettore alla riflessione. Un altro
tema del quale Tišma è uno specialista e che affronta in moltissimi suoi romanzi,
è quello del gusto dell’uccidere. Nei suoi romanzi, definiti da alcuni “realisti” e da
altri “antropologici”, Tišma si interroga sull’essere dell’uomo nelle situazioni
estreme, quando è un dettaglio a decidere la vita o la morte, quando la morte del
vicino significa la propria salvezza, quando i molti tacciono e i pochi reagiscono. I
temi trattati - il senso di colpa, il rovesciamento di ruoli tra vittima e carnefice, il
gusto di uccidere - farebbero supporre un tono grave e angosciante, ma è così
solo in parte. Non dobbiamo dimenticare la notevoli capacità narrative di Tišma
che fanno sì che la narrazione sia estremamente appassionante e intensa.

Di poco più anziano di lui è Bora Ćosić. E’ uno scrittore di cui in italiano è stato
tradotto un solo libro, Il ruolo della mia famiglia nella rivoluzione mondiale, uno
dei rari testi comici. Si tratta di una sorta di quaderno di appunti di un ragazzo nel
quale viene descritta la Belgrado prima della Seconda guerra mondiale, e poi
quella che segue, la Belgrado comunista. E’ la storia vista dal basso, filtrata dallo
sguardo di un ragazzino. La particolarità di Ćosić sta soprattutto nell’ironia che
attraversa il romanzo e che pone su basi “surreali”, e non tragiche, il rapporto tra
la grande Storia e la storia individuale.

Questo elemento è, invece, molto presente nella letteratura ceca, per esempio
in Kundera. È celebre l’episodio di un suo romanzo, riassunto poi
dall’espressione “La marmellata di pere o il socialismo”, in cui si narra della
situazione vissuta dal protagonista durante l’invasione sovietica. Proprio quel
giorno lui va fuori porta perché era quello il giorno in cui le sue zie facevano la
marmellata di pere. Quando la mattina dopo bussano alla sua porta e lo
informano dell’ingresso dei carri armati russi a Praga, il protagonista risponde: “
Sì, ma io sono qui e sto facendo la marmellata di pere”.

Ćosić è uno dei pochi autori jugoslavi che affronta con toni simili questo stesso
tema.

Un altro autore che non posso fare a meno di ricordare e di cui in italiano è stato
tradotto un solo libro, La vita di Malvina Trifković, è Mirko Kovač. Ci tengo in
modo particolare a nominare questo libro perché è uno dei pochissimi libri di
questa letteratura che ha per protagonista un personaggio femminile. Il titolo del
brano scelto è già molto interessante: “L’odio incontenibile come ragione di
rottura del matrimonio”. Il brano è significativo per il quadro sociale che delinea e
per l’analisi dell’animo femminile che ci regala, elemento estremamente raro in
questa letteratura.
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Cara Katarina - Approfitto dell’occasione per ricordarmi
in questa circostanza della rottura del matrimonio fra la
serba  Malvina  Trifković,  di  religione  ortodossa,  e
Tomislav  Parčić,  croato,  di  confessione  cattolica
romana, che viene annullato per ragioni di incontenibile
odio e ripugnanza fra i  coniugi, che ai sensi  di  legge
viene  chiamata  Abneigung.(…)  Peraltro  non  viene
richiesto  che  l’incontenibile  avversione  debba essere
reciproca (Wechselseitig), cioè che il marito e la moglie
si odino nella stessa misura, mentre è sufficiente che
uno dei  due odi  l’altro pur  non nutrendo l’altro in  sé
alcun  analogo  sentimento.  Perciò  questa  avversione
non  doveva  essere  in  alcun  modo  dimostrata,  come
invece sembrano richiedere le disposizioni  canoniche
della chiesa ortodossa. E del resto, diciamo la verità,
Katarina,  quest’odio  non  sarebbe  neppure  tale  se
potesse  in  qualche  modo  essere  dimostrato,  esso
rientra  sostanzialmente  nell'ambito  di  quelle  cose
inconcepibili  e  preesisteva  al  momento  in  cui  venne
contratto  il  vincolo  matrimoniale  fra  i  coniugi,  e  il
matrimonio non ha potuto che farlo venire alla luce del
sole, visto che noi siamo afflitti da tali sentimenti solo
fino a che essi restano allo stato inconscio, mentre nel
momento in  cui  riusciamo a trovarne le  cause che li
riconducano  nell’ambito  delle  questioni  tangibili,
ebbene proprio in quello stesso istante la bellezza di
quest’odio viene meno e svanisce.(…)[5]

Un altro scrittore di questo gruppo, serbo anche lui come i due precedenti, è
Borislav Pekić, di cui in italiano è stato tradotto un libro di non facile lettura:
Come placare il vampiro. Anche lui ha una posizione non proprio anticomunista,
ma sicuramente di non adesione, di presa di distanza dal potere. Infatti vive a
Londra e lavora per la BBC: anche lui torna a Belgrado poco prima di morire,
pochi anni fa. Cito un passo del libro molto significativo, poiché qui abbiamo di
nuovo l’individuo davanti al quale si presenta il compito di placare il vampiro:

Il passato è un vampiro ed il  vero problema consiste
nel placarlo. L’uomo non ha una terza possibilità: o gli
conficca una paletta nel  cuore o  il  suo sangue verrà
ben presto succhiato.

La generazione successiva, nata durante o dopo la Seconda guerra mondiale,
sviluppa un tipo di letteratura che, pur trattando questi temi che sono una sorta di
inevitabile leitmotiv, non vuole più essere impegnata. Sappiamo che durante il
comunismo, pur con tutte le differenze interne al caso jugoslavo, si insiste sul
fatto che lo scrittore lanci attraverso i suoi libri dei messaggi chiari e forti. Questa
generazione - alla quale appartiene anche Danilo Kiš che è nato nel 1939 -
dichiara di non volere che la letteratura abbia necessariamente un messaggio
politico chiaro e preciso. Segue a questa presa di posizione una produzione
letteraria molto più vicina a noi, potremmo definirla “disimpegnata”. Un altro
fenomeno è la nascita della scrittura femminile, in italiano è stato tradotto Seta,
forbici di Irene Vrkljan, il primo libro che può essere definito come prosa
femminile. Appartiene a questo filone anche Slavenka Drakulić, giornalista e
scrittrice nata nel 1949, molto nota in Italia, della quale sono state tradotte quasi
tutte le opere. Ci sono anche altre scrittrici che si richiamano a questo filone,
delle quali ricordo una in particolare, anche lei di Zagabria, Dubravka Ugresić.

Segue, tra gli anni Sessanta e Settanta, il fenomeno della cosiddetta “prosa in
jeans”. Ciò che caratterizza questa nuovo fenomeno letterario è il totale
disinteresse per le grandi tematiche che ho citato e che sono state invece il
nucleo della letteratura precedente. E’ una prosa che fugge e rifugge da queste
tematiche. Siamo di fronte ad un rifiuto assoluto di tutto quello che ha a che fare
con la guerra, con la politica. Si tratta di un rifiuto anche generazionale, perché
quella era la storia dei loro padri, e si tratta anche di un rifiuto politico da parte di
una generazione profondamente apolitica che ha voglia di costruire i propri libri
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intorno alle realtà urbane, intorno agli amori che nascono in queste realtà, intorno
ai concerti dei Rolling Stones, ai viaggi all’estero, alle fughe in India. Questa
generazione mostra una profonda volontà di rottura rispetto al passato e alle
tematiche che caratterizzavano la letteratura del passato. Questo è anche il
periodo in cui la vicinanza con tutto quello che viene dall’Occidente è molto forte
in tutta la ex-Jugoslavia. Basti pensare al fatto che i film americani della fine degli
anni Settanta e degli anni Ottanta arrivano prima a Zagabria e Belgrado che a
Milano, o al fatto che nelle librerie si trovano tutti i libri delle classifiche
occidentali; infine si deve anche ricordare il fatto che l’inglese è una lingua molto
diffusa. Ci troviamo di fronte ad una realtà per la quale un punto di riferimento
molto importante è rappresentato dagli USA, più che dagli altri paesi
dell’Occidente. (A questo proposito è significativo ricordare la battuta pronunciata
da un ragazzo di Belgrado durante i raid aerei della Nato:” A casa ho solo
magliette con slogan e scritte americane, per uscire oggi che cosa mi metto?”)

Vorrei terminare con una riflessione sul periodo più recente e sull’oggi. Per gli
anni Ottanta si usa l’espressione apocalyptic culture, perché tutto quello che
prima sembrava sicuro e certo, non solo nella tradizione politica ma più in
generale, viene azzerato. Quello che una volta si presentava con i colori rosa
confetto, ora si presenta a tinte fosche. Poi c’è la guerra e non è un caso che
per trovare delle pagine che ci parlino di quello che accade dobbiamo di nuovo
tornare indietro. Infatti da questo punto di vista ci parlano di più le pagine di
Tišma, di Krleža o di Crnjanski. In questo nuovo contesto la cosiddetta “prosa in
jeans” ammutolisce. Infatti, in questi dieci anni molti scrittori non hanno scritto più
nulla, molti altri si sono espressi nella forma del diario, molto diffusa, oppure
scrivono cronache di guerra. Alcuni dicono che queste sono guerre dei padri
contro i figli, perché i figli non avrebbero immaginato nemmeno nel peggiore dei
loro incubi di poter assistere ad un’altra guerra nel corso delle loro vite, essendo
cresciuti in un’epoca di pace, in una Jugoslavia uscita dalla Seconda guerra
mondiale con un bilancio pesantissimo di vittime. Invece, si trovano
improvvisamente trascinati dai banchi di scuola, dalle aule universitarie, dai vari
Mac Donald’s, verso una nuova guerra e spediti nel “fango pannonico”. Questa
volta senza nemmeno avere gli ideali dei padri.

Per capire l’importanza di questo elemento, basti pensare al fatto che, durante la
Seconda guerra mondiale, in Jugoslavia c’era la possibilità di fare una scelta
politica: come un italiano poteva scegliere se arruolarsi con i partigiani o essere
del partito fascista, così anche un croato o un serbo o una persona di famiglia
mista poteva decidere se stare con i partigiani o con gli ustascia o, nel caso dei
serbi, con i cetnici, oppure non prendere nessuna posizione, rimanere insomma
in “zona grigia”. La scelta questa volta non è stata possibile, in quanto la
provenienza, il legame familiare o semplicemente il luogo di residenza hanno
segnato l’appartenenza e, automaticamente, uno schieramento politico.
L’individuo, nella maggior parte dei casi, non ha avuto alcuna scelta: dalla sera
alla mattina si è ritrovato , come scrive Slavenka Drakulić, “inchiodato alla
nazionalità”. Per questo motivo abbiamo delle situazioni estreme, come quella di
alcuni intellettuali ma anche di molte persone comuni che inorridiscono di fronte
alle persecuzioni che i “nostri” infliggono agli “altri”. Tutte queste persone sono
considerate “traditori” della loro nazione. E se pensiamo alla Serbia, bisogna
sempre ricordare l’altissimo numero di persone che hanno lasciato questo paese
proprio per gli stessi motivi, per impossibilità di scelta politica.

Gli scrittori che fanno parte di questa generazione che di nuovo si trova nel
“fango pannonico”, danno alla luce opere nelle quali ritroviamo alcuni motivi di
quella prosa impegnata, caratteristica della letteratura del passato. Si tratta,
ovviamente, di scrittori non nazionalisti, e il caso più significativo è quello di
Miljenko Jergović di Sarajevo, autore di Le Marlboro di Sarajevo e I Karivan.
Questo autore, giovanissimo, nato alla fine degli anni Sessanta, è notissimo a
Sarajevo. Scrive di rock, di cinema, usa un codice linguistico molto gergale,
giovanile, e attraverso la guerra, di fatto, si trova a riscoprire l’impegno. Così
come l’ha riscoperto anche Karahasan. Nel suo libro Il centro del mondo descrive
il dialogo con un amico francese venuto a trovarlo durante l’assedio. Il tema del
dialogo è espresso in modo esplicito nel momento in cui l’autore dice una cosa
del tipo: siamo ormai diventati un fenomeno estetico che il mondo intero osserva.
E si chiede: noi, dove abbiamo sbagliato? Forse nel non aver combattuto
abbastanza contro certe tendenze nella cultura e nell’esserci illusi che la
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letteratura, e quindi l’arte, fosse solo un fenomeno estetico e non avesse un peso
etico. Noi abbiamo rifiutato talmente quello che ci volevano imporre, una
letteratura impegnata e con chiari messaggi politici, da preferire altre correnti
letterarie, francesi soprattutto. Così anche noi abbiamo perso il senso del nostro
fare intellettuale. Emblematico è il brano che segue:

Vengo da un paese distrutto.

Quindici anni fa avrei considerato una tale
dichiarazione impossibile o almeno insensata all’inizio
di un discorso sulla letteratura, perché prendevo sul
serio i vari formalismi, strutturalismi, costruttivismi,
decostruttivismi e altri innumerevoli –ismi con cui mi
sono confrontato nel corso della mia formazione: li
avevo presi sul serio e mi ero convinto che la
letteratura crea “forme pulite”, che non ha rapporto con
l’immediatezza della realtà, che è del tutto indifferente
quel che si racconta perché è importante solo come si
racconta, che il materiale è funzione della forma e che
solamente in quanto tale lo si deve prendere in
considerazione, mentre le tesi che interpretano l’opera
d’arte in base ai suoi contenuti sono basse insinuazioni
di un pensiero ideologizzato che è ormai sconveniente
persino deridere.

Lavorando con gli studenti, lavorando sui miei testi,
cercando di comprendere la letteratura sia dall’esterno
sia dall’interno, mi sono convinto di aver avuto torto
perché la letteratura ha rapporto, eccome con la realtà
data e ha anche grandi responsabilità circa il
comportamento degli uomini in questa realtà data.
L’opera letteraria si costruisce con due tipi di materiale:
con la lingua e con il materiale metalinguistico costituito
di sensazioni, pensieri, avvenimenti, che caratterizzano
personaggi e azioni, da quell’insieme di fatti
determinanti che segnano i comportamenti, le
convinzioni, il vissuto del mondo dei personaggi, la
natura, l’andamento e le leggi interne degli
avvenimenti, e che ne rendono così logico e necessario
il risultato finale, l’esito ultimo. Il complesso dei fattori
che determinano il comportamento di un personaggio
non può essere ridotto solo all’insieme delle sue
motivazioni. L’opera letteraria è fatta di materiale,
forma, contenuto e funzione (che sono ugualmente
importanti, si determinano reciprocamente e, si
potrebbe quasi dire, nascono l’uno dall’altro). Ciascuna
di queste dimensioni dell’opera articola il senso e crea
i valori o almeno, grazie alla natura della conoscenza
estetica, determina il modo in cui gli uomini vivono i
valori, regolando così anche il loro comportamento
nella realtà. Il che significa che l’opera è legata, a
diversi livelli e in diversi modi, al vissuto dell’uomo nella
realtà quotidiana e al suo modo di agire in essa.[6]

Infine vorrei ricordare dei testi di particolare interesse per i giovani. Due libri che
io consiglierei ai ragazzi di leggere sono Non è la mia guerra di Vladimir
Jokanović e Sottocoperta di Vladimir Arsenijević. I due autori hanno in comune
vari elementi. Entrambi nella vita facevano tutt’altro. Arsenijević per esempio
lavorava in un’agenzia di viaggi. In Non è la mia guerra Jokanović racconta come
un normalissimo ragazzo serbo di Osijek, città vicino a Vukovar,
impercettibilmente, viene trascinato dalle sbronze giovanili nel vortice della
guerra, ovvero sul fronte di battaglia.

Arsenijević vince il NIN, un premio molto prestigioso in Jugoslavia. Scrive questo
libro tra il 1993-94, gli anni peggiori per Belgrado, città che anche se non è stata
fino a quel momento fisicamente toccata dalla guerra, ha avuto il suo pesante
bilancio quotidiano di morti e feriti su un imprecisato fronte. Arsenijević descrive
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una Belgrado in cui i protagonisti del romanzo dormono ogni notte in un altro
posto perché temono l’arrivo della cartolina di convocazione dall’esercito.
Moltissimi sono i fatti che avvengono dalla mattina alla sera, nel libro,
accompagnati da questo stato di ebbrezza, come in tutte le guerre, e in questo
caso è ebbrezza da alcol e da ogni tipo di sostanza. Belgrado rimane in questa
situazione fino ai bombardamenti della Nato. L’eroe, o per meglio dire l’antieroe
di questo romanzo, non fa niente per cambiare questa situazione e trascina
anche la moglie in questo stato di sospensione in cui si fa sesso e si sniffa per
sfuggire alla realtà. Anche Arsenijević, pur non essendo scrittore di professione,
riesce a dare quest’idea della guerra come qualcosa da cui si cerca di sfuggire,
la guerra come qualcosa di avvicinabile ad un fenomeno naturale al quale si
sfugge per puro caso. Nel libro di Arsenijević non succede nulla di drammatico,
l’autore riesce però a rappresentare la vita di quella che si autodefinisce la
“gioventù perduta” di Belgrado.
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Registrazione rivista dall’Autrice.
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