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Quadernon. 73
Il racconto della deportazione nella letteratura e nel cinema

Ebreo e deportato:
Jean Améry, Primo Levi, Elie Wiesel

Piero Stefani

Per quanto, nel nostro caso, I'esperienza del lettore sia minimale rispetto a
quella dello scrittore, immergersi per un po' di tempo nei libri di questi autori e
testimoni produce ugualmente una situazione in cui 'animo giunge quasi a uno
stadio di azzeramento: pressoché tutte le cose di cui quotidianamente ci
occupiamo, riescono difficilmente a reggere il confronto con questi testi. Mi sento
quindi svuotato. Cio per un verso rappresenta una garanzia di coinvolgimento,
ma da un altro, & un ostacolo alla comunicazione. Quanto detto non vuole

essere una premessa: € gia un inserimento nell'argomento.

Come ¢ stato sostenuto da Wittgenstein: “il mondo € l'insieme dei fatti”, e
soltanto I'abietto nega che Auschwitz rientri nel mondo, cioé appartenga alla
categoria dei fatti. Auschwitz & I'insieme non tanto delle cose quanto dei fatti; lo
sterminio € certamente un fatto. | fatti, perd, implicano sempre l'interpretazione;
quest’ultima costituisce un passaggio indispensabile per tutti, compreso |l
testimone. Egli pud rinunciare alla spiegazione, se con questo termine ci si
intende riferire al compito dello storico, ma neppure lui puo sottrarsi allimpegno
di interpretare i fatti: una prova di cid € data proprio dal porre 'uno accanto
all'altro questi tre testi (Se questo € un uomo, La notte e Intellettuale ad

Auschwitz) cosi supremamente indicativi del mondo dei loro estensori.

Améry e Levi hanno condiviso forse la stessa baracca, di sicuro sono stati nel
Lager di Monowitz negli stessi mesi e anche Wiesel, piu tardi, ha lavorato a
Buna; tuttavia, nonostante il comune riferimento, le loro interpretazioni sono

assolutamente diverse.

Con la parola “interpretazione” intendo riferirmi al modo in cui i fatti sono
stati filtrati, al linguaggio usato per dire I'accaduto, alla rete impiegata per
catturare e per comunicare gli avvenimenti; ebbene tutti questi punti differiscono
moltissimo tra l'uno e [laltro scrittore. Questa esperienza, per un lato, &

confortante e per un altro desolante. Essa infatti afferma che lI'umanita e la
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personalita del testimone non sono state annichilite; la pluralita di voci
costituisce, appunto, una molteplicita di approcci e una varieta di culture, di
reazioni spirituali (espressione da intendersi, come vuole Améry, nel senso
culturale del termine), tutto cid & positivo. Tuttavia, questa stessa constatazione,
per un altro verso, aumenta la desolazione; essa infatti fa insorgere
l'interrogativo su dove, anche nella situazione estrema e impensabile, si situi
I'elemento davvero accomunante; in definitiva, ci si pud domandare su che cosa
possiamo fare concordemente affidamento se persino quei fatti sono interpretati
in modo tanto diverso. In fin dei conti, di fronte a questo incrocio di
testimonianze, si &, ancora una volta, indotti a chiedersi: “chi & 'uomo?”; o, in

modo ancora piu crudo: “che cosa € I'uomo?”.

Spesso, specie a proposito di Levi e Wiesel, si & avanzato I'interrogativo se
essi vadano considerati scrittori o testimoni, o testimoni scrittori, o scrittori che
danno una testimonianza, e cosi via; ci si domanda ancora quanto ampia sia la
componente testimoniale e quanto quella artistica connessa alla loro capacita di
usare il linguaggio come forma di comunicazione. La dialettica, pero, non &
soltanto tra testimone e scrittore; essa coinvolge almeno tre termini:
sopravvissuto, testimone e scrittore. Invece di sopravvissuto si possono usare
altri termini, tuttavia questa parola indica bene colui che & testimone perché ha
alle proprie spalle un'esperienza eccezionale, non soltanto in relazione a
quanto ha subito, ma anche e soprattutto perché, a differenza dei piu, € riuscito
a uscirne vivo. Questa seconda eccezionalita fa tutt'uno con I'ambivalenza

connessa al suo essere testimone.
Propongo ora qualche considerazione su questi tre termini.

Sopravvissuto lo si pud dire in tanti modi e in tante maniere. Incomincio con
un riferimento che, in senso stretto, non ha niente a che vedere con Auschwitz ;
si tratta infatti di un’allusione molto indiretta e mediata, proveniente da un'area
culturale lontana. Si tratta di un poeta persiano del XI secolo, Omar Khayyam,
autore delle Quartine. E un testo difficilissimo da interpretare e ancor pit da
tradurre (nonostante la straordinaria perizia di Alessandro Bausani, la sua
traduzione, a suo stesso dire, non riesce a rendere il ritmo e le assonanze di cui
& ricco l'originale). Kayyam ha fortissimo il senso della fine che incombe su ogni

vivente. Una sua Quartina dice:
“Nessuno ha prevalso mai, no, sul Destino
E mai la terra fu sazia di divorare gli umani,
O tu che fiero ripeti: “me ancora non ha divorato !”

Non aver fretta, mangera ancor te, non é tardi” (1).
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La pericolante fierezza evocata da questi versi sembrerebbe lontanissima
dallo spirito dei sopravvissuti-testimoni. Tuttavia, oggettivamente, essi si trovano
nella situazione di chi, da un lato, volente o nolente ha la necessita di rivendicare
a sé (sia pure con uno spirito non fiero) la sua condizione di scampato (“me
ancora non ha divorato”), mentre, dall'altro, vede davanti a sé un futuro, questa
volta non piu eccezionale, anzi, davvero normale, contrassegnato da
un’estinzione pit 0 meno prossima (“tocchera anche a te”). Il sopravvissuto si
trova in questa situazione oggettiva, in cui gli si pone inevitabilmente il
problema di come testimoniare quanto €, per piu versi, contrario alla sua attuale
condizione: pud testimoniare solo in virtu della sopravvivenza, ma non puo
essere testimone solo della sua sopravvivenza o di quella di altri, deve esserlo
pure dei non sopravvissuti, cioé della “normalita” del Lager in cui la massima

parte era sommersa e pochi scampati.

Si & davanti a un certo tipo di conflitto tra il messaggio e i suoi contenuti.
Questa tensione & avvertita in modo straordinario da questi tre autori e
soprattutto da Primo Levi; proprio questa & la “cifra” che abbraccia i due
estremi della produzione letteraria da Se questo € un uomo, che Levi voleva,
pero, intitolare | sommersi e i salvati, fino al suo ultimo scritto contrassegnato in
modo esplicito da quest’ultimo titolo. Si badi alla formulazione, | sommersi e i
salvati e non gia | salvati e i sommersi. Non & secondario pensare all'ordine di
questa successione. Levi pud scrivere e pud testimoniare in quanto salvato;
tuttavia nel suo scrivere c'€ quasi una forma di spietatezza volta a dimostrare
che i salvati non sono i migliori. Le condizioni che stanno dietro all'essere salvati,
sono quelle che, in realta, da un lato li rendono testimoni, mentre dall'altro fanno
la loro testimonianza incapace di comunicare quello che effettivamente & stata la
deportazione: il Lager & stato innanzitutto I'essere sommersi, non gia l'essere
salvati. Il sopravvissuto & collocato in questa profonda ambiguita: il suo parlare

per i morti comprova il suo essere vivo.

Wiesel, che usa un linguaggio assai diverso da quello di Levi, pone
addirittura come clausola introduttiva al suo racconto I'esperienza dello scacco
legata alla testimonianza. La condizione descritta da Primo Levi quando parla del
“sogno”, avuto da lui e da tutti gli altri deportati, di ritrovarsi di ritorno dal Lager,
scampati, salvati, sopravvissuti, narranti, inascoltati e non creduti, viene collocata
dalla Notte di Wiesel addirittura in apertura di pagina. |l racconto di Wiesel,
molto piu breve, dal punto di vista delle pagine , rispetto a quello di Levi, copre,
perd, un arco di tempo piu esteso in relazione ai fatti narrati (2). Gia nel primo
capitolo del libro di Wiesel ci si imbatte nella figura di un sopravvissuto, il
custode della sinagoga, scappato non si sa come dal Lager, e tornato al suo
paese (3) per testimoniare e ammonire a mettersi in salvo ; quando vi giunge,

perod, non é creduto ed & preso per matto. Le ultime battute dicono:
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“ - Tu non capisci [...] Tu non puoi capire. Sono salvo per miracolo, sono
riuscito a tornare fin qui. Da dove ho preso questa forza? Ho voluto tornare a
Sighet per raccontarvi la mia morte, perché possiate prepararvi finché c'é ancora
tempo. Vivere? Non ci tengo piu alla vita. Sono solo. Ma sono voluto tornare, e

avvertirvi. Ed ecco che nessuno mi ascolta” (4).

Questa frase, posta nelle primissime pagine del libro, induce il lettore a
pensare anche alla condizione stessa dello scrivente. La prima edizione di
questo testo & del 1958 ; esso, quindi, & stato scritto piu di dieci anni dopo il
ritorno; Wiesel & di una decina di anni piu giovane di Levi, egli ha vissuto
I'esperienza del Lager da ragazzo, la sua scrittura percid ha avuto bisogno di un
tempo di maturazione piu lungo. Laver collocato, allora, all'inizio del testo
'ammonimento del sopravvissuto inascoltato, diviene quasi un pressante invito

a passare dalla considerazione sui sopravvissuti a quella sul testimone.

Il compito del testimone & di dire con la parola: i miei occhi hanno visto quello
che i vostri occhi non hanno visto. In un certo senso si potrebbe affermare che
lo scopo del testimone & di trasformare in occhi gli orecchi altrui. Questa
constatazione rappresenta un profondo problema antropologico. In effetti gli
uomini, in genere, danno piu credito all'occhio che all'orecchio; ci si fida
maggiormente di quanto si & visto e toccato rispetto a quanto si & udito; questa
predisposizione riguarda da vicino anche il testimone (pensiamo alla forza
testimoniale che, in certe circostanze, il sopravvissuto di Auschwitz attribuisce
al numero impresso sul suo braccio). Il segno, il tatuaggio, la visibilita, come
pure le foto, i film, i documenti, persino il crudo e nudo repertorio di oggetti
(cumuli di valige, capelli, occhiali, scarpe da bambino...), sembrano dotati di piu
forza testimoniale delle parole, quasi che il vedere e il toccare costituissero,
come avvenne per Tommaso, prove piu affidabili di quella consentita alla

parola.

Il testimone, di norma, pud contare, sostanzialmente, solo sulla parola;
eccezionalmente pud affidarsi al suo corpo (Primo Levi non esibiva mai il
numero del suo braccio, tranne quando era costretto a mostrarlo, con rabbia,
all'incredulo); per descrivere i fatti il testimone deve far ricorso soprattutto alla
parola. Primo Levi, quando parla del tipo di testimonianza che deve arrecare, lo
pensa innanzitutto sul modello di quella giudiziaria: il testimone & tenuto,
attraverso la sua parola, a presentare nel modo piu oggettivo possibile i fatti.
La parola, per essere davvero testimoniale, deve tendere a essere descrittiva,

visiva.

La testimonianza pud essere anche altro; e forse Wiesel si propone di
essere un altro tipo di testimone. Egli vuole esserlo non tanto in senso

giudiziario (presentare ad altri i fatti in modo che essi giudichino), si prefigge di
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essere testimone in modo piu fondativo, in un’accezione piu simile al senso
religioso del termine (5). Wiesel, in diverse occasioni, ha detto e scritto frasi

come questa:

“ Raccontare, testimoniare ecco il mio scopo, dire l'indicibile, comunicare con
le parole cid che sfida la parola, mantenere vivo il ricordo di un mondo

scomparso nella cenere. Compito impossibile? Lo so , eppure....”

Questi puntini sono lo spazio bianco in cui si inserisce il suo scrivere; il
compito impossibile da lui assunto & dire l'indicibile, ma se si introduce la

categoria dell'indicibile, allora si da alla testimonianza uno spessore “religioso”.

€ inevitabile che, sviluppando questo discorso sulla testimonianza effettuato
attraverso la parola, si arrivi ad affrontare il tema della scrittura. Senza entrare in
un dibattito che non mi compete, su quanto Améry, Levi, Wiesel e altri siano da
giudicare scrittori, o testimoni, o sulla diversita che esiste tra chi aveva gia prima
la vocazione allo scrivere e chi & diventato scrittore solo a seguito di
quell’esperienza e cosi via, mi pare di poter fermamente dire che I'attenzione al
mondo della parola sia peculiare per ogni testimone; quell’ambito costituisce
la modalita di cui bisogna servirsi per rendere presente il fatto, & quindi certo
che ogni testimone &, costitutivamente, anche un narratore. Possono esserci
vari tipi di scrittore (vi & chi & piu annunciatore e chi piu descrittore), ma, in ogni
caso, il testimone per essere davvero tale deve trasformarsi in narratore, ciog,

assumersi il compito paradossale, di trasformare in occhi gli orecchi altrui.

L'attenzione al linguaggio € specifica di tutti coloro che hanno scritto di
Auschwitz. In questo contesto si situa anche quella che si potrebbe chiamare
una volonta di trascrizione: Améry e Levi, ad esempio, si impegnano ai riportare
il linguaggio del campo, cioé a evidenziare il problema della comunicazione/non

comunicazione presente nel Lager.

Primo Levi ha scritto tante volte come una delle condizioni indispensabili per
sopravvivere nel campo sia stata la capacita di sapersi muovere in un universo
linguistico non proprio. Jean Ameéry (6) si trova in una condizione diversa; egli, di
madre lingua tedesca, non patisce la non comunicazione, piuttosto & colpito dalla
violenza sul linguaggio: in quel luogo, in cui il linguaggio veniva violentato quanto
e come le persone, il suo tedesco é diventato un altro tedesco (7). La sua lingua
madre si era mutata nell'idioma stravolto dei persecutori. Analogamente anche
la sua cultura aveva come riferimento quei grandi nomi (a iniziare da Goethe)

che anche i carnefici rivendicavano in un certo senso come propri.

Il Lager & stata pure un'esperienza linguistica, di incomunicabilita, e questa
situazione va trascritta, riportandone almeno i suoni (ecco perché vi & sempre

tanto tedesco, di quel tedesco, quando si parla dei Lager, e cid avviene anche
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se lo scrittore & di un'altra lingua). Cid serve per dare piu spessore a una
testimonianza che, dovendo mostrare quello che non si riesce a vedere, fa
tesoro almeno dei suoni (P. Levi); oppure & impiegata per mettere di nuovo in
circolo quei suoni che testimoniano la violenza subita dallo stesso linguaggio
(J. Améry).

In | sommersi e i salvati, Levi, ricorda una testimonianza secondo cui, nel
lessico di Mauthausen, il termine tedesco corrispondente a “traduttore” - “der
Dolmetscher” - veniva applicato al nerbo di gomma di cui si serviva il capo
blocco. Questo € il linguaggio della fisicita, del corpo, della percossa
trasformatosi in linguaggio universale in quella babele linguistica che era il
campo; chi entrava e non capiva l'universo linguistico che vi regnava andava
inesorabilmente soggetto a quel tipo di traduzione fisica; il che comportava
essere di fatto avviato verso la parte dei sommersi. Il testimone non puo scrivere
servendosi di quel violento traduttore, non pud descrivere il campo con le
percosse, deve farlo con le parole, deve cioe farsi appunto scrittore; un mezzo a
cui pud fare ricorso € quello di comunicare la violenza piu direttamente
connessa al linguaggio; egli pud lasciare trasparire I'esperienza della non
comprensione, infarcendo le sue pagine di termini tedeschi non tradotti e piu o
meno storpiati. Un lettore giovane italiano di Se questo € un uomo che si
chieda, all'inizio del suo leggere, che cosa vogliono mai dire certe parole, prova

un’esperienza minimale, di questo disorientamento linguistico.

In questo senso i tre termini (sopravvissuto, testimone, scrittore), convergono
necessariamente in un solo punto; anche se & ben vero che sono lungi
dall’esprimere la stessa cosa: non tutti i sopravvissuti sono testimoni e non tutti i
testimoni hanno scritto. Tuttavia pigliando la triade dalla fine lo “scrittore-
testimone-sopravvissuto” si trova, necessariamente, legato a tutte le componenti
e non pud prescindere da nessuna di esse. Nonostante la diversita di linguaggio
e di interpretazioni che li differenzia, questa saldatura accomuna davvero la

condizione di questi tre “scrittori-testimoni-opravvissuti”.

Resta ora da affrontare la questione piu radicale tra tutte: qual & l'oggetto
della testimonianza: il sommerso o il salvato? Indubbiamente & 'uno e l'altro;
tuttavia & lo spessore attribuito dai tre autori a una o all’altra di queste due
componenti a distinguerli tra loro. Vorrei esemplificare, il discorso,

concentrandomi su due punti: la cultura e la fede (9).

Nel caso della cultura, per Améry il problema era quello di stabilirne il ruolo
rispetto alla soggettivita del sopravvissuto. Il suo interesse cioé si concentra
soprattutto sul salvato. La sua tesi, schematicamente, afferma che l'intellettuale
agnostico si trovava nella situazione particolarmente inadeguata a reggere
Auschwitz; egli infatti non aveva abilita pratiche, le quali, bene o male,

garantivano capacita di adattamento superiore, doveva erogare percio forza
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lavoro in condizioni inferiori ad altri e in attivita del tutto dequalificate ; inoltre la
sua cultura, intesa in modo fortemente e quasi esclusivamente umanistico, in
quella condizione estrema, gli serviva ben poco per interpretare quel mondo
entro cui era piombato. E caratteristica propria dell'intellettuale ricorrere alla
cultura al fine di interpretare il mondo; ad Auschwitz, l'intellettuale si trovava
nella condizione di avere delle “sopravvivenze” culturali che, in quelle
circostanze, non gli erano affatto di aiuto per interpretare i fatti e il mondo in cui

si trovava.
In una sua pagina, Améry afferma:

“ Ricordo una serata d'inverno, quando dopo il lavoro ci trascinavamo verso il
Lager dall'area della IG-Farben, mantenendo faticosamente il passo all'odioso
Links zwei, drei, vier [sinistra, due, tre, quattro] dei Kapo. Davanti a un edificio in
costruzione notai una bandiera, esposta per chissa quale motivo. "Die Mauern
stehn sprachlos und kalt, im Winde klirren die Fahnen" [Al freddo muti se ne
stanno i muri, nel vento stridono le banderuole], mormorai seguendo
meccanicamente una associazione. Ripetei i versi ad alta voce, rimasi in ascolto
del suono delle parole, cercai di tener dietro al ritmo, confidando che emergesse
il riferimento emozionale e spirituale che da anni per me si ricollegava a questa

lirica di Holderlin. Non accadde nulla...." (10).

Qui risulta evidente cosa si connette al tema della cultura. Gli artisti, i poeti,
gli scrittori, di norma, ci aiutano ad interpretare il mondo, ci guidano a leggere i
fatti, ci danno cioé una interpretazione di quanto avviene ; si tratta di
un’operazione che, bene o male, facciamo tutti, ma l'intellettuale, in virtu dei suoi
pit ampi riferimenti, lo fa con maggior intensita. La cultura ad Auschwitz era

negata per la semplice ragione che non aiutava a interpretare i fatti.

L'imperativo, per sopravvivere, era piuttosto quello di non cercare di
comprendere. D'altro canto perd, nel Lager, un altro tipo di capire era
indispensabile e salvante. Non € vero che non bisognava usare intelligenza, anzi
ne occorreva moltissima, per cogliere i segni, gli umori di campi e compagni, le
modalita di organizzazione del campo, le possibilita di attuare qualche traffico o
scambio di favori, ecc.; chi non capiva, non sopravviveva (11). Ma si tratta di un
altro “capire”, esso non riguarda il senso, il perché; al contrario, si concentra
tutto sul come. Rispetto alla cultura bisognava scordare la domanda sul
“perché” - “Hier ist kein Warum (qui non si sono perché)”’ (12) - al pari della
capacita del proiettare il senso sulle cose; bisognava, invece, potenziare il piu

possibile I'orizzonte del “come”.

Tenuto conto di cid, in che maniera interpretare |'esperienza in cui Primo Levi
trova conforto e dignita ripensando al dantesco canto di Ulisse? Fu

un’eccezione, proprio in quanto & presentata come uno dei fatti che gli consenti
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di essere un salvato. Ripetendo alcuni versi del canto di Ulisse, Levi afferra, nella
memoria, la dignita umana (“Considerate la vostra semenza : / fatti non foste a
viver come bruti, / ma per seguir virtute e conoscenza...”); ma il tutto in lui si
riduce a un frammento, a un brandello, non riesce a ricordarsi lintera
successione delle terzine e darebbe la sua zuppa per riuscire a saldare tra loro i
versi mancanti. Si trattd, perd, per Levi, anche di un'esperienza grandemente
soggettiva; il compagno a cui recitava quei versi, “il Pikolo” (13), anch’egli
sopravvissuto, ricorda che per lui quei versi di Dante risuonavano come un
semplice tentativo di apprendimento dell'italiano e non gia come un appello alla

dignita umana.

La cultura quindi poteva servire ma eccezionalmente. E in quei frangenti -
come si esprime Liana Millu - operava in qualita di una vera e propria fede laica
in grado di svolgere una funzione salvifica (perché anche avere una fede -
religiosa, politica, o laica che fosse - era uno dei requisiti richiesti per riuscire a
sopravvivere). Ma cosa poteva significare questo tipo di cultura per |l
“musulmano” (14), per i sommersi, per chi aveva abbandonato la partita ed era
ridotto ad accettare di diventare un essere biologicamente destinato a perire,
senza far nulla per evitare questa sorte? Améry dichiara che, per quanto gli
dispiaccia, egli non si occupera di costoro; il cruccio di Levi € invece proprio
quello di parlare anche di costoro, di dire che la verita nel campo era soprattutto
questa. Ma per costoro la cultura che cos'era? Nel campo la cultura € un
barlume, o forse uno squarcio improvviso (I'ultimo canto di Ulisse), non la

regola. Essa fu un’eccezione, esattamente come lo fu la sopravvivenza.

Considerazioni analoghe valgono per una pagina di Wiesel (15) in cui si
descrive come nel corso della marcia di evacuazione da Auschwitz, avvenuta in
pieno inverno, con morti continue, i deportati si trovarono, una sera, ammassati
in modo inverosimile dentro un capannone; improvvisamente di notte, si alzd un
suono di violino (“Non avevo mai ascoltato suoni cosi puri. In un tale silenzio”).
Era Juliek, il suo compagno polacco, che si era portato dietro il violino persino
nell'evacuazione e suonava un frammento del concerto di Beethoven. Siamo in
una situazione paragonabile a quella dei versi di Holderlin; si tratta di musica
tedesca, che i carnefici giudicavano loro patrimonio e che qui si trasforma in
straziante marcia funebre per le loro vittime. Si alzava quella voce, quel puro
suono struggente (“Suonava la sua vita. Tutta la sua vita scivolava sulle corde.”)
e la mattina dopo (nel gergo del campo “Morgen fruh” - domani mattina - voleva
dire “mai” (16) ) violino e violinista erano entrambi fracassati a terra. Juliek
cantava la propria morte con la voce della cultura tedesca; I'arte non gli servi per
sopravvivere, ma per morire, nonostante tutto, da essere umano; per questo si

trattd di un’eccezione.

Wiesel narra ancora che, qualche giorno dopo I'episodio di Juliek, nel vagone
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scoperto diretto verso Buchenwald, un padre e un figlio morirono entrambi a
causa della zuffa scoppiata tra loro al fine di rubarsi reciprocamente un pezzo
di pane (17); qui tutto & diverso, la cultura resta definitivamente muta; nessuno
pud cantare questa morte, una morte tra le pit ignobili, una morte da deportati:
“Distruggere 'uvomo ¢ difficile, quasi quanto crearlo: non & stato agevole, non &

stato breve, ma ci siete riusciti, tedeschi” (18).

Considerazioni non molto dissimili valgono rispetto all’esperienza della fede
sia religiosa sia politica. A questo scopo si possono confrontare tra loro due
eventi a un tempo molto simili ed estremamente diversi. Si tratta di due scene di
impiccagione descritte, rispettivamente, da Levi e da Wiesel. Nel campo certi
reati, I'insubordinazione, il furto, la mancanza di rispetto per le autorita, venivano
puniti con l'impiccagione; si trattava quindi di una circostanza abbastanza
normale. Levi, prima di descrivere quella che lo colpi in modo particolare,
afferma che aveva gia dovuto assistere ad altre tredici pubbliche impiccagioni,

“le altre volte si trattava” perd “ di comuni reati, furti alla cucina, sabotaggi,
tentativi di fuga. Oggi si tratta d'altro” e Levi ne da una toccante testimonianza.
Ci si trovava di fronte a una granitica fede politica. Levi una sera torna al campo,
vede una forca, dopo la lunga attesa del rientro di tutti gli altri Kommando,
assiste all'impiccagione di un ribelle (si trattava di un uomo collegato
probabilmente alla rivolta del Sonderkommando di Birkenau durante la quale era
stato fatto saltare in aria un crematorio), quando il nodo stava per stringersi
attorno alla gola il condannato grido: “Kameraden, ich bin der Letzte! -
(Compagni, io sono l'ultimo!)”. L'ultimo dei resistenti, I'ultimo dotato di una fede
nella dignita umana, che si era impegnato in una resistenza politica intesa nel
senso alto del termine. Levi dice che vorrebbe poter raccontare che di fronte a
quella morte “fra di noi, gregge abietto, una voce si fosse levata, un mormorio, un
senso di assenso. Ma nulla € avvenuto” (19). Quella sera Levi, assieme
all’'amico Alberto, furono oppressi dalla vergogna anche se, in quel giorno, grazie
a un particolare espediente, avevano segnato un punto a loro favore nella lotta

per la sopravvivenza..

Vorrei soffermarmi, ora, su due scene di impiccagione raccontateci da
Wiesel; la seconda & molto citata nella sua parte finale, ma, ciononostante, c’'é

forse ancora qualcosa da dire.

Wiesel descrive una prima scena situata al rientro dal lavoro. Tutti sono
convocati sul piazzale; diecimila persone sono sottoposte all'appello, e finché
non & terminata I'esecuzione non c'é la zuppa, cioé, non c'é la vita. Quello che
doveva essere impiccato era un giovanotto di Varsavia che aveva rubato durante
I'allarme aereo; non si trattava di un reato politico, si trattava di un gesto di pura
sopravvivenza. Juliek (il suonatore di violino) dice: “Finira presto questa

cerimonia? Ho fame...”. Il condannato muore gridando: “Viva la liberta! Maledico
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la Germania!l Maledico! Male...”. Questo grido non lascia alcuna particolare
traccia; questo primo episodio termina con Wiesel che commenta: “Mi ricordo
che quella sera trovai la zuppa eccellente...” (20). Si trattava di una
impiccagione simile a quelle viste da Levi: rientravano nell'ambito della morte,
cioé della cosa in assoluto pit normale che avveniva nel campo. Solo ['ultimo

testimone di una fede politica non lascio indifferenti gli animi.

Anche Wiesel descrive un episodio analogo: “un giorno che tornavamo dal
lavoro vedemmo tre forche”. La scena era legata a un atto di sabotaggio. A
Buna un Oberkapo olandese, un gigante, amatissimo da tutti perché non usava
mai la violenza, fu sospettato di aver sabotato la centrale elettrica (gli trovarono
delle armi nel blocco), fu torturato per settimane, ma inutilmente: non fece alcun
nome. Fu portato via e di lui non si seppe piu nulla. “Ma il suo piccolo pipel
[l'aiutante preadolescente dolce di aspetto e di modi] era rimasto nel campo, in
prigione. Messo alla tortura restd anche lui muto. Allora le S.S. lo condannarono
a morte, insieme a due detenuti presso i quali erano state scoperte le armi.” | tre
vengono impiccati. Gli adulti muoiono subito, il ragazzino, molto leggero, invece

no. Tutti i prigionieri vissero la situazione in modo strano, come eccezione.
“Il Lagerkapo si rifiutd questa volta di servire da boia.
Tre S.S. lo sostituirono.

| tre condannati salirono insieme sulle loro seggiole. | tre colli furono introdotti

contemporaneamente nei nodi scorsoi.
- Viva la liberta! - gridarono i due adulti.
Il piccolo, lui, taceva.
- Dov'¢ il buon Dio? Dov'é? - domando qualcuno dietro di me.
A un cenno del capo le tre seggiole vennero tolte.
Silenzio assoluto. All'orizzonte il sole tramontava.

- Scopritevi! - urld il capo del campo. La sua voce era rauca. Quanto a noi, noi

piangevamo.
- Copritevi!

Poi comincio la sfilata. | due adulti non vivevano piu. La loro lingua pendula,
ingrossata, bluastra. Ma la terza corda non era immobile: anche se lievemente il

bambino viveva ancora...

Piu di una mezz'ora restd cosi, a lottare tra la vita e la morte, agonizzando
sotto i nostri occhi. E noi dovevamo guardarlo bene in faccia. Era ancora vivo

quando gli passai davanti. La lingua era ancora rossa, gli occhi non ancora
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spenti.
Dietro di me udii il solito uomo domandare:
- Dov'é dunque Dio?
E io sentivo in me una voce che gli rispondeva:
- Dov'é? Eccolo: € appeso li, a quella forca...
Quella sera la zuppa aveva un sapore di cadavere” (21).

Qui erompe l'interrogazione della fede. Questo passo & molto citato dai
teologi cristiani, essi vi leggono una possibile risposta ad Auschwitz attraverso
un implicito richiamo alla croce di Cristo. Non mi pare che l'intenzione di Wiesel
sia questa. Certo l'interrogativo di fede c'é. Chi ha fede si pone la domanda sul
perché e non solo sul come. Wiesel in questa pagina e in quelle successive, si
presenta come un uomo di fede proprio perché testimonia la sua ribellione a
Dio; ribellione che ha senso solo nell’'orizzonte della fede e dell’'interrogativo sul
perché. La specificita di una testimonianza come quella di Wiesel si riassume
nella riproposizione diretta della domanda sul perché gettata in faccia a Dio.
L'unico luogo in cui il perché & dicibile & riferirlo a Qualcuno che (se c'€) non
pud essere inteso solo come prigioniero del Lager. Il rischio di giungere troppo
presto a un interrogativo teologico, di chiedersi cioé troppo precocemente
“dov’era Dio ?” trascurando di interrogarsi su dove era 'uomo, &€ molto serio e
reale; persino lo stesso Wiesel, altrove, non & sempre stato immune dal rischio
di indulgere a una certa eloquenza retorico-religiosa. Cid non toglie, pero, che lo
specifico della sua testimonianza stia proprio in questa interrogazione su Dio

senza la quale egli non avrebbe articolato i suoi piu intimi pensieri.

Anche queste domande nel Lager erano perd un’eccezione e, a maggior
ragione, cio vale per il loro essere riproposte da uno “scrittore-testimone-
sopravvissuto”. Si erge, infatti, ancora davanti a tutti il problema insolubile dei
sommersi, della stragrande maggioranza nei confronti della quale €& riuscito
quello che i nazisti si prefiggevano: ridurre I'ebreo a non-uomo. Potremmo forse
mai udire dentro di noi una voce che ci dice che Dio prende parte a quella zuffa
in cui padre e figlio si sono reciprocamente uccisi per contendersi un pezzo di

pane?
Note

(1) Omar Khayyam, Quartine, trad. it. A. Bausani, Einaudi, Torino 1973, n.68,
p. 26.

(2) E. Wiesel, La nuit, Les Editions de Minuit, Paris, 1958 (trad. italiana di D.

Vogelmann, La notte, Editrice La Giuntina, Firenze, 1980). Il libro narra la vita
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nella sua citta, Sighet, in Transilvania, la deportazione avvenuta nel 44, la vita
nel Lager fino alla liberazione che per Wiesel, a differenza che per Levi, non
avvenne ad Auschwitz nel gennaio del 1945, bensi solo alcuni mesi dopo a
Buchenwald, dopo leffettuazione di una terribile marcia di evacuazione dal
grande Lager che, per quasi tutti fu, in realta, di estinzione. Levi non compi quel
trasferimento perché ricoverato in infermeria a causa della scarlattina, malattia
da lui non avuta da bambino. Wiesel ricorda che nell'ultima parte del viaggio
verso Buchewald, quando fecero molti giorni in treno, nel suo vagone partirono in
cento e arrivarono in dodici e questi cento facevano gia parte della minoranza

arrivata alla ferrovia dopo giorni di marcia nella neve.

(3) Sighet si trovava allora in Ungheria, dove la deportazione degli Ebrei ebbe

il suo culmine nel 1944 nella fase finale dello sterminio.
(4) E. Wiesel, La notte, cit., p.15.

(5) Per rendere comprensibile il pensiero relativo all’accezione religiosa della
testimonianza, pensiamo al compito che si attribuivano i testimoni della
resurrezione di Gesu. Essa non & certo una testimonianza di un fatto intesa in
senso giudiziario (giudicate voi), al contrario & la presenza di un avvenimento
ritenuto discriminante e imperativo, credere alla testimonianza serve non per
giudicare, bensi per essere salvati. Wiesel & piu legato a questo senso della
testimonianza. Egli non pud, ovviamente, tener presente la resurrezione di Gesu,
si confronta, pero, esplicitamente con la voce del Sinai. La & la voce del Sinai,
ma qui oramai c'é un'altra voce, quella di Auschwitz, una contro-voce, giuntaci

attraverso la testimonianza, da contrapporre alla prima.

(6) Pseudonimo di Hans Mayer, ebreo austriaco, non credente e agnostico,
di cultura tedesca poi trasferitosi in Belgio e catturato nella resistenza belga,
anche se diventato poi di lingua francese ; il suo pensiero & stato formulato in

lingua tedesca.

(7) Cfr. J. Améry, Intellettuale a Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino
1987.

(8) P. Levi | sommersi e i salvati, in Opere, a cura di M. Belpoliti, vol.
I, Einaudi, Torino 1997, p. 1062.

(9) Quando uso il termine fede, lo impiego, secondo la prospettiva
presentata da Levi, Améry e da Liana Millu, nell'accezione di coloro che
inseriscono nel campo della fede non solo la fede in senso religioso del
termine, ma anche quella politica; il termine “fede” comprende cioé tutte
quelle forme che consentono di dare all'accaduto un’interpretazione non
“puntiforme”, legata esclusivamente a quell'evento, in quanto ritengono di

poter legare quel fatto a qualche cosa d'altro che si trova prima e dopo di
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esso; questo nesso non € posto in virtu di ricostruzioni storiche bensi

ricorrendo alla dimensione del “senso”.
(10) J. Améry, Intellettuale ad Auschwitz, ed. cit., p.37

(11) Si pensi al caso di Kraus, l'ungherese da poco giunto nel Lager
che lavorava vigorosamente, caratteristica commentata da Levi in questo
modo:“...non ha ancora imparato la nostra arte sotterranea di fare economia
di tutto, di fiato, di movimenti, perfino di pensiero. Non sa ancora che & meglio
farsi picchiare, perché di botte in genere non si muore, ma di fatica si, e
malamente, e quando uno se ne accorge é gia troppo tardi. Pensa ancora...
oh no, povero Kraus, non & ragionamento il suo, & solo la sua sciocca onesta
di piccolo impiegato [...] Che buon ragazzo doveva essere Kraus da
borghese: non vivra a lungo qui dentro, questo si vede al primo sguardo e si
dimostra come un teorema” (P. Levi, Se questo € un uomo, in Opere, ed. cit.,
vol. |, 128-130, pp.117-120).

(12) Ivi, p. 23.

(13) Jean, il Pikolo, uno studente alsaziano, cosi chiamato perché era il piu
giovane Héftling del Kommando Chimico ; la carica di Pikolo, “costituiva un
gradino gia assai elevato nella gerarchia delle Prominenze", tuttavia Primo Levi
ne parla come di un giovane eccezionale che non sfruttava a proprio vantaggio
questa sua posizione. Pikolo, che aveva fatto la fatidica marcia di evacuazione,
che gli aveva quasi annullato i ricordi di Auschwitz, confermo, da sopravvissuto,

I'esperienza del “canto di Ulisse”( cfr. ivi, pp.,105-111).

(14) “Muselmann’ con tale termine i vecchi del campo designavano i deboli,

gli inetti, i votati alla selezione.
(15) E. Wiesel, op.cit., pp. 93-94.
(16) P. Levi, Se questo e un uomo, ed. cit., p. 129
(17) E. Wiesel, op. cit., pp. 98-99.
(18) P. Levi, Se questo & un uomo, ed. cit., p.146.
(19) lvi, p. 145.
(20) E. Wiesel, op. cit., pp. 64-65.

21) Ivi, pp. 66-67.

Conversazione tenuta presso la Fondazione “Serughetti-La Porta” di Bergamo il
16 febbraio 1998. Registrazione rivista dall’autore.
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