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Quaderno n. 73
Il racconto della deportazione nella letteratura e nel cinema

  chiudi  

Ebreo e deportato:
Jean Améry, Primo Levi, Elie Wiesel

Piero Stefani

Per quanto, nel nostro caso, l'esperienza del lettore sia minimale rispetto a

quella dello scrittore, immergersi per un po' di tempo nei libri di questi autori e

testimoni produce ugualmente una situazione in cui l’animo giunge quasi a uno

stadio  di  azzeramento:  pressoché  tutte  le  cose  di  cui  quotidianamente  ci

occupiamo, riescono difficilmente a reggere il confronto con questi testi. Mi sento

quindi svuotato. Ciò per un verso rappresenta una garanzia di coinvolgimento,

ma da un  altro,  è  un  ostacolo  alla  comunicazione.  Quanto  detto  non vuole

essere una premessa: è già un inserimento nell'argomento.

Come è stato sostenuto da Wittgenstein: “il  mondo è l'insieme dei  fatti”, e

soltanto l'abietto nega che Auschwitz rientri  nel  mondo, cioè appartenga alla

categoria dei fatti. Auschwitz è l'insieme non tanto delle cose quanto dei fatti; lo

sterminio è certamente un fatto. I fatti, però, implicano sempre l'interpretazione;

quest’ultima  costituisce  un  passaggio  indispensabile per  tutti,  compreso  il

testimone. Egli  può rinunciare  alla spiegazione,  se con questo termine ci si

intende riferire al compito dello storico, ma neppure lui può sottrarsi all’impegno

di interpretare i fatti: una prova di ciò è data proprio dal porre  l’uno accanto

all’altro  questi  tre  testi  (Se  questo  è  un  uomo,  La  notte  e  Intellettuale  ad

Auschwitz) così supremamente indicativi del mondo dei loro estensori.

Améry e Levi hanno condiviso forse la stessa baracca, di sicuro sono stati nel

Lager di  Monowitz negli  stessi  mesi  e  anche Wiesel,  più tardi,  ha lavorato a

Buna;  tuttavia,  nonostante  il  comune riferimento,  le  loro  interpretazioni  sono

assolutamente diverse.

 Con la parola “interpretazione”  intendo  riferirmi al modo in cui i fatti sono

stati  filtrati,  al  linguaggio  usato  per  dire  l’accaduto,  alla  rete  impiegata  per

catturare e per comunicare gli avvenimenti; ebbene tutti questi punti differiscono

moltissimo  tra  l’uno  e  l’altro  scrittore.  Questa  esperienza,  per  un  lato,  è

confortante e per un altro desolante. Essa infatti afferma che l'umanità e  la
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personalità  del  testimone  non  sono  state  annichilite;  la  pluralità  di  voci

costituisce, appunto, una molteplicità di approcci e una varietà di culture, di

reazioni  spirituali  (espressione  da  intendersi,  come  vuole  Améry,  nel  senso

culturale del termine), tutto ciò è positivo. Tuttavia, questa stessa constatazione,

per  un  altro  verso,  aumenta  la  desolazione; essa  infatti  fa  insorgere

l'interrogativo su dove, anche nella situazione estrema e impensabile, si situi

l'elemento davvero accomunante; in definitiva, ci si può domandare su che cosa

possiamo fare concordemente affidamento se persino quei fatti sono interpretati

in  modo  tanto diverso.  In  fin  dei  conti,  di  fronte  a  questo  incrocio  di

testimonianze, si è, ancora una volta, indotti a chiedersi: “chi è l'uomo?”; o, in

modo ancora più crudo: “che cosa è l'uomo?”.

Spesso, specie a proposito di Levi e Wiesel, si è avanzato l’interrogativo se

essi vadano considerati scrittori o testimoni, o testimoni scrittori, o scrittori che

danno una testimonianza, e così via; ci si domanda ancora quanto ampia sia la

componente testimoniale e quanto quella artistica connessa alla loro capacità di

usare il  linguaggio  come forma di  comunicazione.  La dialettica, però,  non  è

soltanto  tra  testimone  e  scrittore;  essa  coinvolge  almeno  tre  termini:

sopravvissuto, testimone e scrittore. Invece di sopravvissuto si possono usare

altri termini, tuttavia questa parola indica bene colui che è testimone perché ha

alle proprie  spalle  un'esperienza  eccezionale,  non  soltanto in  relazione  a

quanto ha subìto, ma anche e soprattutto perché, a differenza dei più, è riuscito

a  uscirne  vivo.  Questa  seconda eccezionalità fa  tutt’uno  con  l’ambivalenza

connessa al suo essere testimone.

Propongo ora qualche considerazione su questi tre termini.

Sopravvissuto lo si può dire in tanti modi e in tante maniere. Incomincio con

un riferimento che, in senso stretto, non ha niente a che vedere con Auschwitz ;

si tratta infatti di un’allusione molto indiretta e mediata, proveniente da un'area

culturale lontana. Si tratta di un poeta persiano del XI secolo, Omar Khayyam,

autore delle Quartine. È un testo difficilissimo da interpretare e ancor più da

tradurre  (nonostante  la  straordinaria  perizia  di  Alessandro  Bausani, la  sua

traduzione, a suo stesso dire, non riesce a rendere il ritmo e le assonanze di cui

è ricco l’originale). Kayyam ha fortissimo il senso della fine che incombe su ogni

vivente. Una sua Quartina dice:

“Nessuno ha prevalso mai, no, sul Destino

E mai la terra fu sazia di divorare gli umani,

O tu che fiero ripeti: “me ancora non ha divorato !”

Non aver fretta, mangerà ancor te, non è tardi” (1).
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La pericolante  fierezza evocata  da  questi  versi  sembrerebbe  lontanissima

dallo spirito dei sopravvissuti-testimoni. Tuttavia, oggettivamente, essi si trovano

nella situazione di chi, da un lato, volente o nolente ha la necessità di rivendicare

a sé (sia pure con uno spirito non fiero) la sua condizione di scampato (“me

ancora non ha divorato”), mentre, dall'altro, vede davanti a sé un futuro, questa

volta  non  più  eccezionale,  anzi,  davvero  normale,  contrassegnato  da

un’estinzione più o meno prossima (“toccherà anche a te”). Il  sopravvissuto si

trova  in  questa  situazione  oggettiva,  in  cui gli  si  pone  inevitabilmente il

problema di come testimoniare quanto è, per più versi, contrario alla sua attuale

condizione:  può testimoniare  solo in  virtù  della  sopravvivenza,  ma non può

essere testimone solo della sua sopravvivenza o di quella di altri, deve esserlo

pure dei non sopravvissuti,  cioè della “normalità” del Lager in cui la massima

parte era sommersa e pochi scampati.

Si  è davanti  a un certo tipo di conflitto tra il  messaggio e i  suoi  contenuti.

Questa  tensione  è  avvertita in  modo  straordinario  da  questi  tre  autori  e

soprattutto  da  Primo  Levi;  proprio  questa  è  la  “cifra” che  abbraccia  i due

estremi della produzione letteraria da Se questo è un uomo, che Levi voleva,

però, intitolare I sommersi e i salvati, fino al suo ultimo scritto contrassegnato in

modo esplicito da quest’ultimo titolo. Si badi alla formulazione, I sommersi e i

salvati e non già I salvati e i sommersi. Non è secondario pensare all’ordine di

questa successione.  Levi può scrivere e può testimoniare in quanto salvato;

tuttavia nel  suo scrivere c'è quasi una forma di spietatezza volta a dimostrare

che i salvati non sono i migliori. Le condizioni che stanno dietro all'essere salvati,

sono quelle che, in realtà, da un lato li rendono testimoni, mentre dall'altro fanno

la loro testimonianza incapace di comunicare quello che effettivamente è stata la

deportazione: il Lager è stato innanzitutto l'essere sommersi, non già l'essere

salvati. Il sopravvissuto è collocato in questa profonda ambiguità: il suo parlare

per i morti comprova il suo essere vivo.

Wiesel,  che  usa  un  linguaggio  assai  diverso  da  quello  di  Levi,  pone

addirittura come clausola introduttiva al suo racconto l'esperienza dello scacco

legata alla testimonianza. La condizione descritta da Primo Levi quando parla del

“sogno”, avuto da lui e da tutti gli altri deportati, di ritrovarsi di ritorno dal Lager,

scampati, salvati, sopravvissuti, narranti, inascoltati e non creduti, viene collocata

dalla  Notte  di  Wiesel  addirittura in apertura di  pagina. Il  racconto  di  Wiesel,

molto più breve, dal punto di vista delle pagine , rispetto a quello di Levi, copre,

però, un arco di tempo più esteso in relazione ai fatti narrati (2). Già nel primo

capitolo del libro di Wiesel ci si imbatte nella figura di  un sopravvissuto,  il

custode della sinagoga, scappato non si sa come dal Lager, e tornato al suo

paese (3) per testimoniare e ammonire a mettersi in salvo ; quando vi giunge,

però, non è creduto ed è preso per matto. Le ultime battute dicono:
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“ - Tu non capisci [...] Tu non puoi capire. Sono salvo per miracolo, sono

riuscito a tornare fin qui. Da dove ho preso questa forza? Ho voluto tornare a

Sighet per raccontarvi la mia morte, perché possiate prepararvi finché c'è ancora

tempo. Vivere? Non ci tengo più alla vita. Sono solo. Ma sono voluto tornare, e

avvertirvi. Ed ecco che nessuno mi ascolta” (4).

Questa  frase,  posta  nelle  primissime  pagine  del  libro,  induce  il  lettore  a

pensare  anche  alla  condizione  stessa  dello  scrivente.  La  prima  edizione  di

questo testo è del 1958 ; esso, quindi, è stato scritto più di dieci anni dopo il

ritorno;  Wiesel  è  di  una decina di  anni  più  giovane di  Levi,  egli  ha vissuto

l’esperienza del Lager da ragazzo, la sua scrittura perciò ha avuto bisogno di un

tempo  di  maturazione  più  lungo.  L’aver  collocato,  allora,  all’inizio  del  testo

l’ammonimento del sopravvissuto inascoltato, diviene quasi un pressante invito

a passare dalla considerazione sui sopravvissuti a quella sul testimone.

Il compito del testimone è di dire con la parola: i miei occhi hanno visto quello

che i vostri occhi non hanno visto. In un certo senso si potrebbe affermare che

lo  scopo  del  testimone  è  di  trasformare  in  occhi  gli  orecchi  altrui.  Questa

constatazione  rappresenta  un  profondo  problema  antropologico.  In  effetti  gli

uomini,  in  genere,  danno  più  credito  all'occhio  che  all'orecchio;  ci  si  fida

maggiormente di quanto si è visto e toccato rispetto a quanto si è udito; questa

predisposizione  riguarda  da  vicino  anche  il  testimone  (pensiamo  alla  forza

testimoniale che, in certe circostanze, il sopravvissuto di Auschwitz attribuisce

al numero impresso sul suo braccio). Il  segno, il tatuaggio, la visibilità, come

pure le foto, i  film, i documenti, persino il crudo e nudo repertorio di oggetti

(cumuli di valige, capelli, occhiali, scarpe da bambino...), sembrano dotati di più

forza testimoniale delle parole,  quasi  che il  vedere e il  toccare costituissero,

come  avvenne  per  Tommaso,  prove  più  affidabili  di  quella consentita  alla

parola.

Il  testimone,  di  norma, può  contare,  sostanzialmente,  solo  sulla  parola;

eccezionalmente  può affidarsi  al  suo  corpo (Primo  Levi  non  esibiva  mai  il

numero del suo braccio, tranne quando era costretto a mostrarlo, con rabbia,

all’incredulo); per descrivere i fatti il testimone deve far ricorso soprattutto alla

parola. Primo Levi, quando parla del tipo di testimonianza che deve arrecare, lo

pensa  innanzitutto  sul  modello di  quella  giudiziaria:  il  testimone  è tenuto,

attraverso la sua parola, a presentare nel modo più oggettivo possibile i fatti.

La parola, per essere davvero testimoniale, deve tendere a essere descrittiva,

visiva.

La testimonianza può  essere  anche  altro; e  forse  Wiesel si  propone  di

essere  un  altro  tipo  di  testimone.  Egli  vuole  esserlo  non tanto  in  senso

giudiziario (presentare ad altri i fatti in modo che essi giudichino), si prefigge di
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essere testimone in  modo  più  fondativo,  in  un’accezione più  simile  al  senso

religioso del  termine (5).  Wiesel,  in diverse occasioni, ha detto e scritto frasi

come questa:

“ Raccontare, testimoniare ecco il mio scopo, dire l'indicibile, comunicare con

le  parole  ciò  che  sfida  la  parola,  mantenere  vivo  il  ricordo  di  un  mondo

scomparso nella cenere. Compito impossibile? Lo so , eppure....”

Questi  puntini  sono  lo  spazio  bianco  in  cui  si  inserisce  il  suo  scrivere;  il

compito  impossibile da lui  assunto  è  dire  l'indicibile,  ma se si  introduce  la

categoria dell'indicibile, allora si dà alla testimonianza uno spessore “religioso”.

è inevitabile che, sviluppando questo discorso sulla testimonianza effettuato

attraverso la parola, si arrivi ad affrontare il tema della scrittura. Senza entrare in

un dibattito che non mi compete, su quanto Améry, Levi, Wiesel e altri siano da

giudicare scrittori, o testimoni, o sulla diversità che esiste tra chi aveva già prima

la  vocazione  allo  scrivere  e  chi è  diventato  scrittore  solo  a  seguito  di

quell’esperienza e così via, mi pare di poter fermamente dire che l'attenzione al

mondo della parola sia peculiare per ogni testimone; quell’ambito costituisce

la modalità di cui bisogna servirsi per rendere presente il fatto, è quindi  certo

che ogni testimone è, costitutivamente, anche un narratore. Possono esserci

vari tipi di scrittore (vi è chi è più annunciatore e chi più descrittore), ma, in ogni

caso, il testimone per essere davvero tale deve trasformarsi in narratore, cioè,

assumersi il compito paradossale, di trasformare in occhi gli orecchi altrui.

L'attenzione  al  linguaggio  è  specifica  di  tutti  coloro  che  hanno  scritto  di

Auschwitz. In questo contesto si situa anche quella che si potrebbe chiamare

una volontà di trascrizione: Améry e Levi, ad esempio, si impegnano ai riportare

il linguaggio del campo, cioè a evidenziare il problema della comunicazione/non

comunicazione presente nel Lager.

Primo Levi ha scritto tante volte come una delle condizioni indispensabili per

sopravvivere nel campo sia stata la capacità di sapersi muovere in un universo

linguistico non proprio. Jean Améry (6) si trova in una condizione diversa; egli, di

madre lingua tedesca, non patisce la non comunicazione, piuttosto è colpito dalla

violenza sul linguaggio: in quel luogo, in cui il linguaggio veniva violentato quanto

e come le persone, il suo tedesco è diventato un altro tedesco (7). La sua lingua

madre si era mutata nell’idioma stravolto dei persecutori. Analogamente anche

la sua cultura aveva come riferimento quei grandi nomi (a iniziare da Goethe)

che anche i carnefici rivendicavano in un certo senso come propri.

Il Lager è stata pure un'esperienza linguistica, di incomunicabilità, e questa

situazione va trascritta, riportandone almeno i suoni (ecco perché vi è sempre

tanto tedesco, di quel tedesco, quando si parla dei Lager, e ciò avviene anche
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se lo  scrittore  è  di  un'altra  lingua).  Ciò  serve per  dare  più  spessore  a  una

testimonianza che, dovendo mostrare quello che non si  riesce a vedere,  fa

tesoro almeno dei suoni (P. Levi); oppure è impiegata per mettere di nuovo in

circolo quei suoni che testimoniano la violenza subita dallo stesso linguaggio

(J. Améry).

In I  sommersi e i salvati, Levi, ricorda una testimonianza secondo cui,  nel

lessico di Mauthausen, il  termine tedesco corrispondente a “traduttore”  -  “der

Dolmetscher”  -  veniva applicato  al  nerbo di  gomma di  cui  si  serviva  il  capo

blocco.  Questo  è  il  linguaggio  della  fisicità,  del  corpo,  della  percossa

trasformatosi  in  linguaggio  universale  in  quella  babele  linguistica  che  era  il

campo; chi entrava e non capiva l’universo linguistico che vi regnava andava

inesorabilmente soggetto a quel tipo di traduzione fisica;  il  che comportava

essere di fatto avviato verso la parte dei sommersi. Il testimone non può scrivere

servendosi  di  quel  violento traduttore,  non  può  descrivere  il  campo  con  le

percosse, deve farlo con le parole, deve cioè farsi appunto scrittore; un mezzo a

cui  può  fare  ricorso  è  quello di  comunicare  la  violenza  più  direttamente

connessa  al  linguaggio;  egli  può  lasciare  trasparire  l’esperienza  della  non

comprensione, infarcendo le sue pagine di termini tedeschi non tradotti e più o

meno storpiati.  Un lettore giovane italiano di  Se questo è un uomo che si

chieda, all'inizio del suo leggere, che cosa vogliono mai dire certe parole, prova

un’esperienza minimale, di questo disorientamento linguistico.

In questo senso i tre termini (sopravvissuto, testimone, scrittore), convergono

necessariamente  in  un  solo  punto;  anche  se  è  ben  vero  che sono  lungi

dall’esprimere la stessa cosa: non tutti i sopravvissuti sono testimoni e non tutti i

testimoni  hanno  scritto.  Tuttavia pigliando  la  triade  dalla  fine  lo  “scrittore-

testimone-sopravvissuto” si trova, necessariamente, legato a tutte le componenti

e non può prescindere da nessuna di esse. Nonostante la diversità di linguaggio

e di  interpretazioni  che li  differenzia,  questa saldatura  accomuna davvero la

condizione di questi tre “scrittori-testimoni-opravvissuti”.

Resta ora da affrontare la questione più radicale tra tutte: qual è l'oggetto

della testimonianza: il  sommerso o il  salvato? Indubbiamente è l'uno e l'altro;

tuttavia  è lo spessore attribuito  dai  tre autori  a una o all’altra  di  queste due

componenti  a  distinguerli  tra  loro.  Vorrei  esemplificare,  il  discorso,

concentrandomi su due punti: la cultura e la fede (9).

Nel caso della cultura, per Améry il problema era quello di stabilirne il ruolo

rispetto  alla  soggettività del  sopravvissuto.  Il  suo interesse cioè si  concentra

soprattutto sul salvato. La sua tesi, schematicamente, afferma che l'intellettuale

agnostico  si  trovava  nella  situazione  particolarmente  inadeguata  a  reggere

Auschwitz;  egli  infatti  non  aveva  abilità  pratiche,  le  quali,  bene  o  male,

garantivano  capacità  di  adattamento  superiore,  doveva  erogare  perciò  forza
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lavoro in condizioni inferiori ad altri e in attività del tutto dequalificate ; inoltre la

sua cultura, intesa in modo fortemente e quasi esclusivamente umanistico, in

quella  condizione  estrema,  gli  serviva  ben  poco  per  interpretare  quel  mondo

entro  cui  era  piombato.  È  caratteristica  propria  dell'intellettuale  ricorrere  alla

cultura al fine di interpretare il mondo; ad Auschwitz, l'intellettuale si  trovava

nella  condizione  di  avere delle  “sopravvivenze”  culturali  che,  in  quelle

circostanze, non gli erano affatto di aiuto per interpretare i fatti e il mondo in cui

si trovava.

In una sua pagina, Améry afferma:

“ Ricordo una serata d'inverno, quando dopo il lavoro ci trascinavamo verso il

Lager dall'area della IG-Farben, mantenendo faticosamente il  passo all'odioso

Links zwei, drei, vier [sinistra, due, tre, quattro] dei Kapo. Davanti a un edificio in

costruzione notai una bandiera, esposta per chissà quale motivo. "Die Mauern

stehn sprachlos und kalt, im Winde klirren die Fahnen"  [Al  freddo muti  se ne

stanno  i  muri,  nel  vento  stridono  le  banderuole],  mormorai seguendo

meccanicamente una associazione. Ripetei i versi ad alta voce, rimasi in ascolto

del suono delle parole, cercai di tener dietro al ritmo, confidando che emergesse

il riferimento emozionale e spirituale che da anni per me si ricollegava a questa

lirica di Hölderlin. Non accadde nulla...." (10).

Qui risulta evidente cosa si connette al tema della cultura. Gli artisti, i poeti,

gli scrittori, di norma, ci aiutano ad interpretare il mondo, ci guidano a leggere i

fatti,  ci  danno  cioè  una  interpretazione  di  quanto  avviene  ; si  tratta  di

un’operazione che, bene o male, facciamo tutti, ma l'intellettuale, in virtù dei suoi

più  ampi  riferimenti,  lo  fa  con maggior intensità.  La cultura ad Auschwitz  era

negata per la semplice ragione che non aiutava a interpretare i fatti.

L'imperativo,  per  sopravvivere, era  piuttosto  quello  di non  cercare  di

comprendere.  D'altro  canto  però,  nel  Lager,  un  altro  tipo  di  capire  era

indispensabile e salvante. Non è vero che non bisognava usare intelligenza, anzi

ne occorreva moltissima, per cogliere i segni, gli umori di campi e compagni, le

modalità di organizzazione del campo, le possibilità di attuare qualche traffico o

scambio di favori, ecc.; chi non capiva, non sopravviveva (11). Ma si tratta di un

altro “capire”, esso non riguarda il  senso,  il  perché; al contrario, si concentra

tutto  sul  come.  Rispetto  alla  cultura bisognava  scordare  la  domanda  sul

“perché” - “Hier ist kein Warum (qui non si sono perché)” (12) - al pari della

capacità del proiettare il senso sulle cose; bisognava, invece, potenziare il più

possibile l’orizzonte del “come”.

Tenuto conto di ciò, in che maniera interpretare l'esperienza in cui Primo Levi

trova  conforto  e  dignità ripensando  al  dantesco  canto  di  Ulisse?  Fu

un’eccezione, proprio in quanto è presentata come uno dei fatti che gli consentì
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di essere un salvato. Ripetendo alcuni versi del canto di Ulisse, Levi afferra, nella

memoria, la dignità umana (“Considerate la vostra semenza : / fatti non foste a

viver come bruti, / ma per seguir virtute e conoscenza...”); ma il tutto in lui si

riduce  a  un  frammento,  a  un  brandello,  non  riesce  a  ricordarsi  l’intera

successione delle terzine e darebbe la sua zuppa per riuscire a saldare tra loro i

versi mancanti. Si trattò, però, per Levi, anche di un'esperienza grandemente

soggettiva;  il compagno  a  cui  recitava  quei  versi,  “il  Pikolo”  (13),  anch’egli

sopravvissuto, ricorda che per lui  quei  versi  di  Dante risuonavano come  un

semplice tentativo di apprendimento dell'italiano e non già come un appello alla

dignità umana.

La cultura quindi poteva servire ma eccezionalmente. E in quei frangenti  -

come si esprime Liana Millu - operava in qualità di una vera e propria fede laica

in  grado  di  svolgere  una  funzione  salvifica  (perché  anche  avere  una  fede  -

religiosa, politica, o laica che fosse - era uno dei requisiti richiesti per riuscire a

sopravvivere).  Ma  cosa  poteva  significare questo  tipo  di  cultura per  il

“musulmano” (14), per i sommersi, per chi aveva abbandonato la partita ed era

ridotto ad accettare  di  diventare un essere biologicamente destinato a perire,

senza far nulla per evitare questa sorte? Améry dichiara che, per quanto gli

dispiaccia, egli non si occuperà di costoro; il cruccio di Levi è invece proprio

quello di parlare anche di costoro, di dire che la verità nel campo era soprattutto

questa. Ma per  costoro  la  cultura  che  cos'era? Nel  campo  la  cultura  è  un

barlume,  o  forse  uno  squarcio  improvviso  (l'ultimo  canto  di  Ulisse),  non  la

regola. Essa fu un’eccezione, esattamente come lo fu la sopravvivenza.

Considerazioni  analoghe valgono per  una pagina  di  Wiesel  (15) in cui  si

descrive come nel corso della marcia di evacuazione da Auschwitz, avvenuta in

pieno inverno, con morti continue, i deportati si trovarono, una sera, ammassati

in modo inverosimile dentro un capannone; improvvisamente di notte, si alzò un

suono di violino (“Non avevo mai ascoltato suoni così puri. In un tale silenzio”).

Era Juliek, il suo compagno polacco, che si era portato dietro il violino persino

nell'evacuazione e suonava un frammento del concerto di Beethoven. Siamo in

una situazione paragonabile a quella dei  versi di Holderlin; si tratta di  musica

tedesca, che i  carnefici  giudicavano loro patrimonio e che qui  si  trasforma in

straziante marcia funebre per le loro vittime. Si alzava quella voce,  quel puro

suono struggente (“Suonava la sua vita. Tutta la sua vita scivolava sulle corde.”)

e la mattina dopo (nel gergo del campo “Morgen fruh” - domani mattina - voleva

dire  “mai”  (16)  )  violino  e  violinista  erano  entrambi  fracassati  a  terra.  Juliek

cantava la propria morte con la voce della cultura tedesca; l’arte non gli servì per

sopravvivere, ma per morire, nonostante tutto, da essere umano; per questo si

trattò di un’eccezione.

Wiesel narra ancora che, qualche giorno dopo l’episodio di Juliek, nel vagone
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scoperto diretto verso Buchenwald,  un padre e un figlio  morirono entrambi  a

causa della zuffa scoppiata tra loro al fine di rubarsi reciprocamente un pezzo

di pane (17); qui tutto è diverso, la cultura resta definitivamente muta; nessuno

può cantare questa morte, una morte tra le più ignobili, una morte da deportati:

“Distruggere l’uomo è difficile, quasi quanto crearlo: non è stato agevole, non è

stato breve, ma ci siete riusciti, tedeschi” (18).

Considerazioni non molto dissimili valgono rispetto all’esperienza della fede

sia religiosa sia politica. A questo scopo si possono confrontare tra loro due

eventi a un tempo molto simili ed estremamente diversi. Si tratta di due scene di

impiccagione descritte, rispettivamente, da Levi e da Wiesel. Nel campo certi

reati, l'insubordinazione, il furto, la mancanza di rispetto per le autorità, venivano

puniti  con  l'impiccagione; si  trattava  quindi  di  una  circostanza  abbastanza

normale.  Levi,  prima  di  descrivere  quella  che  lo  colpì  in  modo  particolare,

afferma che aveva già dovuto assistere ad altre tredici pubbliche impiccagioni,

“le  altre  volte  si  trattava”  però  “  di  comuni  reati,  furti  alla  cucina,  sabotaggi,

tentativi di fuga. Oggi si tratta d'altro” e Levi ne dà una toccante testimonianza.

Ci si trovava di fronte a una granitica fede politica. Levi una sera torna al campo,

vede una forca,  dopo la  lunga attesa del  rientro  di  tutti  gli  altri  Kommando,

assiste  all’impiccagione  di  un ribelle  (si  trattava  di  un  uomo  collegato

probabilmente alla rivolta del Sonderkommando di Birkenau durante la quale era

stato fatto saltare in aria un crematorio),  quando il  nodo stava per  stringersi

attorno  alla  gola  il  condannato  gridò:  “Kameraden,  ich  bin  der  Letzte!  -

(Compagni, io sono l'ultimo!)”. L'ultimo dei resistenti, l'ultimo dotato di una fede

nella dignità umana, che si era impegnato in una resistenza politica intesa nel

senso alto del termine. Levi dice che vorrebbe poter raccontare che di fronte a

quella morte “fra di noi, gregge abietto, una voce si fosse levata, un mormorio, un

senso  di  assenso.  Ma  nulla  è  avvenuto”  (19).  Quella  sera Levi, assieme

all’amico Alberto, furono oppressi dalla vergogna anche se, in quel giorno, grazie

a un particolare espediente, avevano segnato un punto a loro favore nella lotta

per la sopravvivenza..

Vorrei  soffermarmi,  ora, su  due  scene di  impiccagione  raccontateci  da

Wiesel; la seconda è molto citata nella sua parte finale, ma, ciononostante, c’è

forse ancora qualcosa da dire.

Wiesel  descrive  una  prima scena situata  al  rientro  dal  lavoro.  Tutti  sono

convocati sul piazzale; diecimila persone sono sottoposte all'appello, e finché

non è terminata l’esecuzione non c'è la zuppa, cioè, non c'è la vita. Quello che

doveva essere impiccato era un giovanotto di Varsavia che aveva rubato durante

l'allarme aereo; non si trattava di un reato politico, si trattava di un gesto di pura

sopravvivenza.  Juliek  (il  suonatore  di  violino)  dice:  “Finirà  presto  questa

cerimonia? Ho fame...”. Il condannato muore gridando: “Viva la libertà! Maledico
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la  Germania!  Maledico!  Male...”.  Questo  grido  non  lascia  alcuna particolare

traccia;  questo primo episodio termina con Wiesel  che commenta: “Mi ricordo

che  quella  sera trovai  la  zuppa eccellente...” (20).  Si  trattava  di  una

impiccagione simile a quelle viste da Levi: rientravano nell'ambito della morte,

cioè della cosa in assoluto più normale che avveniva nel campo. Solo l'ultimo

testimone di una fede politica non lasciò indifferenti gli animi.

Anche Wiesel descrive un episodio analogo: “un giorno che tornavamo dal

lavoro vedemmo tre forche”. La scena era legata a un atto di  sabotaggio.  A

Buna un Oberkapo olandese, un gigante, amatissimo da tutti perché non usava

mai la violenza, fu sospettato di aver sabotato la centrale elettrica (gli trovarono

delle armi nel blocco), fu torturato per settimane, ma inutilmente: non fece alcun

nome. Fu portato via e di  lui non si  seppe più nulla. “Ma il  suo piccolo  pipel

[l'aiutante preadolescente dolce di aspetto e di modi] era rimasto nel campo, in

prigione. Messo alla tortura restò anche lui muto. Allora le S.S. lo condannarono

a morte, insieme a due detenuti presso i quali erano state scoperte le armi.” I tre

vengono impiccati. Gli adulti muoiono subito, il ragazzino, molto leggero, invece

no. Tutti i prigionieri vissero la situazione in modo strano, come eccezione.

“Il Lagerkapo si rifiutò questa volta di servire da boia.

Tre S.S. lo sostituirono.

I tre condannati salirono insieme sulle loro seggiole. I tre colli furono introdotti

contemporaneamente nei nodi scorsoi.

- Viva la libertà! - gridarono i due adulti.

Il piccolo, lui, taceva.

- Dov'è il buon Dio? Dov'è? - domandò qualcuno dietro di me.

A un cenno del capo le tre seggiole vennero tolte.

Silenzio assoluto. All'orizzonte il sole tramontava.

- Scopritevi! - urlò il capo del campo. La sua voce era rauca. Quanto a noi, noi

piangevamo.

- Copritevi!

Poi cominciò la sfilata. I due adulti non vivevano più. La loro lingua pendula,

ingrossata, bluastra. Ma la terza corda non era immobile: anche se lievemente il

bambino viveva ancora...

Più di una mezz'ora restò così, a lottare tra la vita e la morte, agonizzando

sotto i nostri occhi. E noi dovevamo guardarlo bene in faccia. Era ancora vivo

quando gli  passai  davanti.  La lingua  era  ancora  rossa,  gli  occhi  non  ancora
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spenti.

Dietro di me udii il solito uomo domandare:

- Dov'è dunque Dio?

E io sentivo in me una voce che gli rispondeva:

- Dov'è? Eccolo: è appeso lì, a quella forca...

Quella sera la zuppa aveva un sapore di cadavere” (21).

Qui erompe  l'interrogazione  della  fede.  Questo  passo  è  molto  citato  dai

teologi cristiani, essi vi leggono una possibile risposta ad Auschwitz attraverso

un implicito richiamo alla croce di Cristo. Non mi pare che l'intenzione di Wiesel

sia questa. Certo l’interrogativo di fede c'è. Chi ha fede si pone la domanda sul

perché e non solo sul come. Wiesel in questa pagina e in quelle successive, si

presenta come un uomo di fede proprio perché testimonia la sua ribellione a

Dio; ribellione che ha senso solo nell’orizzonte della fede e dell’interrogativo sul

perché. La specificità di una testimonianza come quella di Wiesel si riassume

nella riproposizione diretta  della domanda sul  perché gettata in faccia a  Dio.

L'unico luogo in cui il perché è dicibile è riferirlo a Qualcuno che (se c'è) non

può essere inteso solo come prigioniero del Lager. Il rischio di giungere troppo

presto  a  un  interrogativo  teologico,  di  chiedersi  cioè  troppo  precocemente

“dov’era Dio ?” trascurando di interrogarsi su dove era l’uomo, è molto serio e

reale; persino lo stesso Wiesel, altrove, non è sempre stato immune dal rischio

di indulgere a una certa eloquenza retorico-religiosa. Ciò non toglie, però, che lo

specifico della sua testimonianza stia  proprio in  questa interrogazione su Dio

senza la quale egli non avrebbe articolato i suoi più intimi pensieri.

Anche  queste  domande  nel  Lager  erano  però  un’eccezione  e,  a  maggior

ragione, ciò  vale  per  il  loro  essere  riproposte  da uno  “scrittore-testimone-

sopravvissuto”. Si erge, infatti,  ancora davanti a tutti  il  problema insolubile dei

sommersi,  della  stragrande  maggioranza  nei  confronti  della  quale  è  riuscito

quello che i nazisti si prefiggevano: ridurre l'ebreo a non-uomo. Potremmo forse

mai udire dentro di noi una voce che ci dice che Dio prende parte a quella zuffa

in cui padre e figlio si sono reciprocamente uccisi per contendersi un pezzo di

pane?

Note

(1) Omar Khayyam, Quartine, trad. it. A. Bausani, Einaudi, Torino 1973, n.68,

p. 26.

(2) E. Wiesel, La nuit, Les Editions de Minuit, Paris, 1958 (trad. italiana di D.

Vogelmann, La notte, Editrice La Giuntina, Firenze, 1980). Il libro narra la vita
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nella sua città, Sighet, in Transilvania, la deportazione avvenuta nel ’44, la vita

nel Lager fino alla liberazione che per Wiesel, a differenza che per Levi, non

avvenne ad Auschwitz nel  gennaio del  1945, bensì  solo alcuni  mesi  dopo a

Buchenwald,  dopo l’effettuazione  di  una  terribile  marcia  di  evacuazione  dal

grande Lager che, per quasi tutti fu, in realtà, di estinzione. Levi non compì quel

trasferimento perché ricoverato in infermeria a causa della scarlattina, malattia

da lui  non avuta da bambino. Wiesel  ricorda che nell'ultima parte del  viaggio

verso Buchewald, quando fecero molti giorni in treno, nel suo vagone partirono in

cento e arrivarono in dodici e questi cento facevano già parte della minoranza

arrivata alla ferrovia dopo giorni di marcia nella neve.

(3) Sighet si trovava allora in Ungheria, dove la deportazione degli Ebrei ebbe

il suo culmine nel 1944 nella fase finale dello sterminio.

(4) E. Wiesel, La notte, cit., p.15.

(5) Per rendere comprensibile il pensiero relativo all’accezione religiosa della

testimonianza,  pensiamo  al  compito  che  si  attribuivano  i  testimoni  della

resurrezione di Gesù. Essa non è certo una testimonianza di un fatto intesa in

senso giudiziario (giudicate voi), al contrario è la presenza di un avvenimento

ritenuto discriminante e imperativo, credere alla testimonianza serve non per

giudicare, bensì per essere salvati. Wiesel è più legato a questo senso della

testimonianza. Egli non può, ovviamente, tener presente la resurrezione di Gesù,

si confronta, però, esplicitamente con la voce del Sinai. Là è la voce del Sinai,

ma qui oramai c'è un'altra voce, quella di Auschwitz, una contro-voce, giuntaci

attraverso la testimonianza, da contrapporre alla prima.

(6) Pseudonimo di Hans Mayer, ebreo austriaco, non credente e agnostico,

di  cultura  tedesca poi  trasferitosi  in  Belgio e catturato  nella resistenza belga,

anche se diventato poi di lingua francese ; il suo pensiero è stato formulato in

lingua tedesca.

(7) Cfr. J. Améry, Intellettuale a Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino

1987.

(8) P. Levi I sommersi e i salvati, in Opere, a cura di M. Belpoliti, vol.

II, Einaudi, Torino 1997, p. 1062.

(9) Quando uso il termine fede, lo impiego, secondo la prospettiva

presentata da Levi, Améry e da Liana Millu, nell'accezione di coloro che

inseriscono  nel  campo  della  fede  non  solo  la  fede  in  senso  religioso  del

termine,  ma anche quella  politica; il  termine  “fede”  comprende  cioè  tutte

quelle  forme  che  consentono  di  dare all’accaduto  un’interpretazione  non

“puntiforme”,  legata  esclusivamente  a  quell'evento,  in  quanto  ritengono di

poter legare quel fatto a qualche cosa d'altro che si trova prima e dopo di
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esso; questo  nesso non  è  posto  in  virtù  di  ricostruzioni  storiche  bensì

ricorrendo alla dimensione del “senso”.

(10) J. Améry, Intellettuale ad Auschwitz, ed. cit., p.37

(11) Si pensi al caso di Kraus, l'ungherese da poco giunto nel Lager

che lavorava vigorosamente,  caratteristica commentata  da Levi in  questo

modo:“...non ha ancora imparato la nostra arte sotterranea di fare economia

di tutto, di fiato, di movimenti, perfino di pensiero. Non sa ancora che è meglio

farsi  picchiare,  perché di  botte in genere non si  muore,  ma di  fatica sì,  e

malamente, e quando uno se ne accorge è già troppo tardi. Pensa ancora...

oh no, povero Kraus, non è ragionamento il suo, è solo la sua sciocca onestà

di  piccolo  impiegato  [...]  Che  buon  ragazzo  doveva  essere  Kraus  da

borghese: non vivrà a lungo qui dentro, questo si vede al primo sguardo e si

dimostra come un teorema” (P. Levi, Se questo è un uomo, in Opere, ed. cit.,

vol. I, 128-130, pp.117-120).

(12) Ivi, p. 23.

(13) Jean, il Pikolo, uno studente alsaziano, così chiamato perché era il più

giovane  Häftling  del  Kommando Chimico  ;  la  carica  di  Pikolo,  “costituiva  un

gradino già assai elevato nella gerarchia delle Prominenze", tuttavia Primo Levi

ne parla come di un giovane eccezionale che non sfruttava a proprio vantaggio

questa sua posizione. Pikolo, che aveva fatto la fatidica marcia di evacuazione,

che gli aveva quasi annullato i ricordi di Auschwitz, confermò, da sopravvissuto,

l’esperienza del “canto di Ulisse”( cfr. ivi, pp.,105-111 ).

(14) “Muselmann” con tale termine i vecchi del campo designavano i deboli,

gli inetti, i votati alla selezione.

(15) E. Wiesel, op.cit., pp. 93-94.

(16) P. Levi, Se questo è un uomo, ed. cit., p. 129

(17) E. Wiesel, op. cit., pp. 98-99.

(18) P. Levi, Se questo è un uomo, ed. cit., p.146.

(19) Ivi, p. 145.

(20) E. Wiesel, op. cit., pp. 64-65.

(21) Ivi, pp. 66-67.

Conversazione tenuta presso la Fondazione “Serughetti-La Porta” di Bergamo il
16 febbraio 1998. Registrazione rivista dall’autore.
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