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Quaderno n. 73
Il racconto della deportazione nella letteratura e nel cinema

  chiudi  

Il racconto della catastrofe:
“Shoah” di Claude Lanzmann

Federica Sossi

Inizio il mio intervento con una citazione del regista Lanzmann: ‘Il film non è fatto
con dei ricordi, l’ho saputo fin dall’inizio, il ricordo mi fa orrore il ricordo è debole.
Il  film è l’abolizione di  ogni  distanza tra  il  passato  e il  presente.  Ho rivissuto
questa storia al presente.’

Si  trattava,  per  Lanzmann,  di  partire  dall’impossibilità  del  ricordo  e
dall’impossibilità  di  raccontare.  Una  sorta  di  paradosso  che,  però,  solo
apparentemente è tale. Noi abbiamo visto soltanto una sequenza del film[1], una
tra le più drammatiche e toccanti, ma in realtà tutto il film è strutturato in questo
modo, Lanzmann cioè prende i testimoni estremi dell’estremo e li fa parlare in
spazi che, in nessuna immagine, mostrano il passato. Prende testimoni estremi,
nel senso che interpella le vittime, gli spettatori e i carnefici (richiama così il titolo
di un libro di Hilberg, uno dei massimi storici della Shoah che viene intervistato
da Lanzmann nel corso del film), ma porta tutto all’estremo.

Le vittime sono quelle del Sonderkommando, cioè di quelle squadre speciali di
ebrei selezionati nei campi di sterminio dalle SS, per lavorare intorno e all’interno
delle camere a gas, per dare poi il prodotto finale, la morte.

Gli  spettatori  sono  i  contadini  polacchi  che  continuavano  a  lavorare  la  terra
attorno ai campi di sterminio oppure gli abitanti polacchi di un villaggio che hanno
assistito alla deportazione di tutti gli ebrei da quel villaggio verso i campi.

I carnefici sono le SS che lavoravano all’interno del campo di sterminio.

Si parla soltanto di territorio polacco, quasi esclusivamente di campi di sterminio,
quei campi che avevano l’unica funzione di sterminare le persone, diversi dai
campi  di  concentramento  dove  i  detenuti  venivano  anche  uccisi,  ma  in  cui
svolgevano anche altre funzioni, tra cui quella di lavorare per i tedeschi.

Il film è un continuo raccontare, ricordare e testimoniare, ma ognuna di queste
funzioni si trova ad essere stravolta. Lanzmann dice che i pochi sopravvissuti
delle squadre speciali, che a loro volta finivano nelle camere a gas, come ricorda
anche Levi ne ‘I sommersi e i salvati’, non sono dei testimoni, ma sono attori e
personaggi.  La tecnica usata è quella di far parlare e ricordare, rimettendo in
scena i gesti che essi stessi facevano nel passato. Da questo punto di vista la
“scena del barbiere” è del tutto emblematica. Lanzmann non intervista Abraham
Bomba in un luogo neutro, ma lo intervista in Israele in un negozio da barbiere,
dove egli rifà i gesti che faceva nel campo a Treblinka, quando tagliava i capelli
alle donne prima che entrassero nelle camere a gas. Proprio per questa messa
in scena, questa ripetizione dei gesti del passato, i ricordi non sono veri ricordi,
ma atti, attualizzazioni e ripetizioni.

I discorsi e i racconti sono certamente tali, ma quasi tutti vengono attraversati da
un  momento in cui  c’è  un vuoto  di  parola,  il  discorso precipita  verso questo
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momento  di  silenzio  e  una  verità  emerge  dalla  crisi  del  discorso,  dal  suo
spezzarsi, dal suo interrompersi. Da questo punto di vista, di nuovo, la scena del
barbiere è emblematica; il barbiere racconta e ricorda; noi all’inizio sentiamo una
sorta  di  distanza  dal  suo  racconto,  dovuta  alla  distanza  che  egli  stesso  ha
rispetto alla storia che sta raccontando, come se quel passato non fosse il suo
passato, come se quel passato fosse accaduto a qualcuno d’altro, lo allontana
da  sé,  usando  la  terza  persona  per  parlarci  del  suo  passato.  Poi
improvvisamente c’è il silenzio, l’emozione del testimone, del barbiere, ma anche
la nostra.

Il discorso viene interrotto, questa distanza emotiva anche e il passato non è
fissato, non viene posto al passato. È come se il barbiere riuscisse a parlare di
questo suo passato solo in terza persona, allontanandolo quindi  da sé, e poi
improvvisamente riuscisse a dire ‘io’ rispetto a quel passato, come se potesse
riconoscersi in quel passato, solo nel momento in cui non riesce più a parlare,
nel momento di assoluta emozione, del silenzio.

Si  diceva  dunque  rottura  della  funzione  del  discorso,  del  raccontare,  del
ricordare. In questo quadro di rottura c’è un’altra rottura che, a mio avviso, riesce
a inglobare tutte le altre: ‘Hier ist kein Warum’: ‘Qui non c’è perché’.  Questa
frase viene evocata da Primo Levi in una delle pagine iniziali di ‘Se questo è un
uomo’, nel momento in cui egli entra nel campo di Auschwitz, ed è innalzata a
legge-non legge del campo.

Lanzmann riprende questa frase, intitola così la pagina di presentazione del film,
ma le dà una maggiore estensione. Non soltanto nel campo domina l’assenza di
una ragione per tutte le infinite regole non scritte che sovrastavano la vita dei
detenuti, ma l’intero episodio della Shoah non ha un perché, non ha una ragione:
porsi la domanda del perché gli ebrei siano stati sterminati e cercare di darvi una
risposta  sarebbe  in un certo senso blasfemo. Dunque la stessa possibilità  di
trasmettere questo episodio deve rispettare questa assenza di ragione. Si deve
ascoltare, leggere. Avvicinarsi ai luoghi dove ciò è avvenuto, mantenendo una
sorta  di  atteggiamento  etico  dettato  da  una  disposizione  iniziale  di  non
comprensione. Ciò significa che nessun vero sapere preesiste alla trasmissione
di questo episodio, ma che la trasmissione stessa è il sapere.

‘Hier ist kein Warum’.

Questa frase richiama l’attenzione di Lanzmann al suggerimento di Primo Levi; in
realtà questo non è l’unico punto in cui Lanzmann è attento ai suggerimenti di
Levi.  A  partire  da  ‘Se  questo  è  un  uomo’, in  tutte  le  sue  interviste  e
testimonianze ed, infine, anche ne ‘I sommersi e i salvati’, Levi insiste sul fatto
che  nel  campo  domina  la  babele  linguistica,  la  confusione  di  linguaggi  e  la
conseguente incomprensione che essa crea; si muore sì di fame, di freddo, di
fatica, ma si muore anche, del fatto di non comprendere le lingue che nel campo
vengono parlate(ciò vale  soprattutto per i  detenuti  greci  e italiani). Si  muore
dunque  di  incomprensione,  non  si  capiscono  le  lingue  che  gli  altri  detenuti
parlano, ma soprattutto non si capisce la lingua in cui vengono dati gli ordini, che
quindi non vengono eseguiti immediatamente, come, invece, la regola del campo
vuole.

Lanzmann rispetta questo universo linguistico multiplo e confuso; egli intervista
quasi sempre in francese, se non nei casi in cui i  suoi interlocutori parlino le
lingue che egli  conosce come l’inglese o il  tedesco. Ma i suoi  testimoni-attori
parlano anche altre lingue: lo yiddish, l’ebraico, il polacco. Continuamente noi, in
quanto spettatori,  passiamo da un universo linguistico  ad  un altro,  passiamo
dall’ascolto di una lingua a un’altra, e veniamo a nostra volta proiettati e catturati
in  un  universo  di  dispersione  linguistica  che,  da  un  lato,  rispecchia  quella
confusione  linguistica  di  cui  parlava  Levi,  dall’altro,  rispecchia  anche  la
confusione  linguistica  del  dopo-Shoah,  cioè  l’irradiamento  nei  vari  universi
linguistici e quindi geografici che la Shoah ha avuto. Infatti i sopravvissuti molto
spesso non sono tornati nelle loro case e si sono dispersi per il mondo.

Questa è una breve descrizione del contesto, utile a chi non ha visto l’intero film.

Il film è doppiato ma si è fatta questa scelta di mostrarvi almeno una scena tratta
dall’originale,  per  far  capire  il  metodo  usato  da  Lanzmann.  Nella  versione
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originale, i sottotitoli sono in francese mentre gli intervistati usano lingue diverse,
con una traduttrice che compare a sua volta in scena e che a sua volta è un
personaggio del film; come se ci fosse bisogno di  una mediazione delle cose
dette.

Il film dura più di 9 ore, è stato presentato in Francia nel 1985, ed è diventato
subito  un  evento,  sia  dal  punto  di  vista  cinematografico,  sia  della
rappresentazione della  Shoah.  Per  arrivare  a  queste  nove  ore  Lanzmann ha
lavorato per più di dieci anni nella selezione del materiale. Le immagini che noi
vediamo sono tutte immagini del presente. Si vede Treblinka oggi con le pietre,
su cui Lanzmann insiste moltissimo, che simbolizzano la morte; si vede Sobibor:
oggi,  una foresta  in  cui  la  natura  copre la  storia e  quindi  in  cui  il  volere  dei
tedeschi si è realizzato, quello cioè di coprire attraverso la natura le tracce dello
sterminio avvenuto. Poi vediamo la Germania attuale, la Polonia, Israele, tutto
viene riportato all’oggi per far emergere il passato in una sorta di accecamento
dello spettatore: quel passato non viene mai mostrato, non è mai visto perché noi
siamo accecati rispetto a quel passato.

Lanzmann esprime così la consapevolezza che quel passato non può essere
rappresentato.

A partire da questo contesto, vorrei allargare il  mio discorso, perché il  film di
Lanzmann  apre  delle  questioni  decisive,  sapendo  suggerire  anche  risposte,
rispetto a quello che si potrebbe chiamare con un brutto termine filosofico, la
‘pensabilità’ di questo evento di morte che ha segnato una cesura nella storia del
nostro secolo.

Aggiungo,  come  suggestione  personale,  che  le  questioni  poste  da  questa
cesura, cioè dalla Shoah, non riguardano soltanto la Shoah e non riguardano
soltanto il nostro presente rispetto al suo rapporto con quel particolare passato.
Non ci pongono dunque soltanto questioni e domande del tipo come ricordare,
come  commemorare  o  come  fare  storia  della  Shoah,  ma  hanno  anche  una
pregnanza di  attualità:  in  questi  anni tutti  noi  abbiamo visto  i  genocidi  e  gli
etnocidi  assurgere  a  norma  del  modo  di  risolvere  i  conflitti  e  abbiamo  visto
contemporaneamente  l’immediato  oblio  proprio  a  causa  del  modo  in  cui  ci
venivano  presentati.  Li  abbiamo  visti  presenti  alla  televisione  ma  dimenticati
immediatamente, relegati  nel mondo virtuale oppure,  nel  caso dei genocidi  in
Ruanda o  nell’ex-Jugoslavia,  relegati  in  un mondo barbarico,  che non  era  in
grado  di  dialogare,  se  non con una  sorta  di  orrore,  con la  nostra  civilissima
Europa.

Ritorno al film e a una citazione di Lanzmann ‘Ho cominciato dall’impossibilità di
raccontare una storia’.

Una delle prime questioni del  dopo Auschwitz è appunto quella del racconto:
come, cioè, narrare  e quindi  come comunicare un’esperienza di  morte,  come
usare il  linguaggio comune, quello che tutti  noi  conosciamo per comunicare e
raccontare un’esperienza che nessuno conosce e che va al di là della nostra
comune capacità di immaginazione. Come dire, per usare ancora le parole di
Levi, non la fame ma ‘quella’ fame, come dire che Auschwitz ‘è’ fame, come far
sapere  l’annientamento  e  lo  sterminio,  la  morte  quotidiana  e  di  massa,  le
fabbriche della morte, quando il proprio stesso essere in quella esperienza era
negato, perché negato era appunto l’io e la sua capacità di vedere, di sapere, di
conoscere e di integrare, così, nel proprio sé l’esperienza vissuta.

Come assumere la  voce  del  testimone,  come assumere dunque il  proprio  io
dicendo ‘io  dico,  io  giuro di dire la verità’  rispetto ad una esperienza che sin
dall’inizio  ha  visto  la  negazione  della  propria  individualità.  Per  tutto  ciò  è
emblematico il numero di matricola del campo di Auschwitz, che toglieva il nome
e cognome ai detenuti.

Come assumere il proprio io rispetto ad una esperienza in cui non c’era spazio
nemmeno per quella individualità estrema che è l’individualità della nostra morte,
perché sin dall’inizio si era come gli altri, si era già altri e si moriva come altri.

Come parlare e in quanto testimone sempre alla prima persona ed aprire così lo
spazio della memoria comune, che mette necessariamente al passato il passato,
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quando invece l’esperienza di Auschwitz è l’esperienza di una temporalità che
non riesce a trascorrere, è in un certo senso un’esperienza atemporale, c’è un
vissuto, un’ora, un presente eterno, nel quale non c’è da parte del detenuto la
possibilità di una sua proiezione nel futuro, il suo presente sempre uguale non
permette il trascorrere di quello stesso presente nel passato, e non permette così
di  avere  coscienza  delle  tre  dimensione  della  temporalità  che  invece
costituiscono la nostra esperienza quotidiana e normale.

La questione di fondo è, dunque, quale memoria e come si riesca a trasmettere
questo  evento.  Ovviamente questo  riguarda anche l’interrogativo  di  che cosa
voglia dire testimoniare,  visto che uno dei modi in cui si è costituita la nostra
memoria della Shoah è la testimonianza.

La prima domanda dunque è quale memoria.

Uno dei  modi  di  rispondere  a  questa  domanda  è  stato  quello  dei  memoriali
dell’Olocausto: il museo Yad Vashem a Gerusalemme, il Museo dell’Olocausto a
Washington, le infinite discussioni sul modo in cui lo stesso luogo di Auschwitz è
stato commemorato nel corso degli  anni,  e,  ancora, Berlino,  dove dovrebbe
sorgere  un  enorme  memoriale,  discusso  in  Germania  a  tal  punto  che,
recentemente,  un  giornalista  tedesco  ha  affermato  che  il  memoriale  vero  e
proprio era costituito dallo stesso dibattito in corso.

Il  suggerimento  di  questo  giornalista  permette,  forse,  di  vedere  quale  sia  la
funzione del memoriale e che cosa esso sia, cioè un luogo nello spazio attuale in
cui il passato viene fissato, ma un luogo in cui la comunità attuale si riconosce, il
modo in cui essa si appropria di quel passato, lo integra in sé o, nel peggiore dei
casi, lo fissa nello spazio per espellerlo da sé.

La domanda, a questo proposito, credo possa essere se Auschwitz è integrabile
e se Auschwitz è inglobabile: forse e in parte questo può avvenire in Israele,
dove  al  momento  della  fondazione  dello  stato  nel  1948  un  terzo  della
popolazione era costituito dai sopravvissuti della Shoah.

Rimane comunque la domanda se Auschwitz sia integrabile e fissabile in quanto
passato in Germania e se Auschwitz sia integrabile ad Auschwitz. Questo per
quanto riguarda il  primo modo di  rispondere alla domanda quale memoria, la
memoria del memoriale.

Un  altro  modo  di  rispondere  è  invece  attraverso  la  memoria  dei  nomi  e  la
nominazione. La nominazione è anche una corrente storica, già presente in vari
memoriali, dove le vittime vengono ricordate con il  loro nome. In Italia questa
corrente storica è rappresentata da quell’enorme lavoro di ricerca dei nomi dei
deportati  ebrei  italiani,  svolto,  per  il  Centro di  Documentazione Ebraica,  dalla
storica Picciotto Fargion e confluito poi nei due volumi che costituiscono il testo ‘Il
libro della memoria’[2] che è un elenco dei circa settemila deportati ebrei italiani:
una sorta di tentativo per assicurare la sopravvivenza di coloro che sono morti.
Non voglio negare l’utilità per la comunità attuale di un simile lavoro, né negare
l’aspetto di rituale religioso che questo tipo di nominazione comporta. Si tratta
però della  volontà  di  negare il  negativo.  Si  cerca  una duplice  negazione del
negativo, si cerca una forma di sopravvivenza nella nostra memoria dei morti, ma
nominandoli si tenta anche di negare il modo in cui quella negazione è avvenuta,
nel senso che le vittime di Auschwitz avevano perso la loro individualità, il loro
nome, ben prima di  finire nelle camere a gas e forse uno degli  scandali dalla
Shoah è proprio quello dell’anonimato, della morte burocratica  a cui abbiamo
assistito.

Un altro  modo per rispondere a ‘quale memoria’  è quello più  problematico e,
proprio per questo, più in grado di porci  dei  problemi, di  essere presente nel
dopo inquietandoci, del racconto.

Esiste, però, un modo del racconto in cui, anziché far emergere i paradossi e le
contraddizioni,  questi  ultimi possono essere messi semplicemente a tacere. A
mio avviso, questa soluzione è quella adottata da Spielberg,[3] che racconta una
storia  intensa,  drammatica,  emozionante,  la  quale  però,  in  nessun momento,
lascia intravedere la difficoltà di essere raccontata,  la difficoltà di  costituirsi in
quanto racconto. Ciò per il semplice motivo che la storia che ci viene narrata è
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una storia di vita, in cui c’è un eroe, il protagonista Schindler, accanto al quale ci
sono delle comparse relegate in secondo piano: ‘i mille ebrei di Schindler’.

Apro  una  parentesi  polemica  rispetto  alla  morale  che  ci  viene  suggerita  da
questo film.  Schindler  può  essere un  giusto  per  un popolo perseguitato,  può
essere un giusto per gli  ebrei che egli ha salvato e per i discendenti di quegli
ebrei  nati  grazie all’azione di  Schindler.  Invece  io trovo molto problematico e
quasi scandaloso che a tutti noi venga proposto come modello un uomo che solo
alla fine dei suoi intrighi amorosi e di affari, che solo dinanzi alla distruzione del
ghetto  e  non  invece  innanzi  alla  sua  stessa  esistenza,  riesce  finalmente  a
distinguere che cosa è il male e a scegliere dunque per il bene.

Ritorno però al discorso di Lanzmann, perché a mio avviso egli non soltanto in
questa citazione (‘sono partito dall’impossibilità di raccontare una storia’) sceglie
rispetto a Spielberg, e prima di Spielberg, un modo completamente diverso di
raccontare. Sceglie di raccontare tenendo presente l’impossibilità di raccontare
questa  storia.  Effettivamente  quasi  tutti  i  sopravvissuti  che  poi  hanno
testimoniato parlano dell’impossibilità di comunicare e di far diventare racconto,
storia,  memoria  l’esperienza  della  morte  burocratica  anonima  che  è  stata  la
Shoah; un’esperienza non comunicabile, un’esperienza che non passa di bocca
in  bocca,  che  noi  ascoltiamo  senza  integrarci  in  essa  e  che  interrompe  la
possibilità di farsi storia e racconto, pur raccontandosi e narrandosi.

Dunque la domanda è ‘come raccontare senza raccontare, come ricordare senza
ricordare’.  Io  credo  che  si  possa  rispondere  dicendo  che  si  può  raccontare
‘rispettando l’assenza di storia e l’assenza di ricordo’. Ma, forse, rispettare è una
parola sbagliata, perché implica un gesto di volontà, un gesto saputo da parte del
testimone  e  di  colui  che  narra,  racconta,  ricorda  questa  storia.  Io  non  trovo
invece questo gesto di  volontà  nelle scritture che hanno parlato della Shoah;
nelle scritture di testimonianze si trova piuttosto un gesto in cui l’assenza della
narrazione  e  l’assenza  del  ricordo  emergono  dalla  scrittura  stessa,  fanno
irruzione sulla scena, come fa irruzione il silenzio di Abraham Bomba che pure
racconta  e voleva raccontare,  voleva distanziarsi  anche nel  racconto  dal  suo
ricordo.  Un  gesto  appunto,  da  cui  emerge  questa  assenza  di  memoria  e  di
ricordo.

Emerge dalla scrittura l’insistenza con cui Levi e altri testimoni della Shoah ci
hanno dato le loro pagine, negando quasi  sempre il  valore stilistico di queste
pagine, come se la dignità della memoria richiedesse una non dignità dello stile,
un  non  intervento  stilistico  da  parte  dell’autore,  un  ipotetico  e  irraggiungibile
grado zero dello stile. Questa insistenza sul fatto di dire che non c’è stile nella
propria testimonianza (per esempio Levi dice di non essersi mai posto problemi
di stile nello scrivere ‘Se questo è un uomo’) è solo uno degli indici di come siano
proprio  l’affetto,  il  sentimento,  il  dolore,  la  morte  di  questa  esperienza  ad
irrompere  sulla  scena  con  un’irruenza  tale  da  spezzare  qualsiasi  capacità
‘autoriale’, cioè di essere autore della propria storia da parte dello scrittore. In
questo caso, l’autore nega se stesso in modo illusorio, perché non c’è alcuna
pagina scritta che non possa avere uno stile  individuale.  Nega se stesso per
cercare di dare dignità alla propria memoria, nega l’individualità dello stile.

Ovviamente in tutti  gli elementi di un racconto autobiografico, c’è l’identità del
narratore e dell’autore, c’è l’identità del narratore e del personaggio principale e
la storia viene raccontata in una prospettiva retrospettiva, cioè da un’ora in cui la
storia viene narrata, si passa al momento del passato in cui la storia era vissuta.
Solo che a differenza delle autobiografie qui abbiamo una materia narrata che
spinge e sospinge il racconto non verso il racconto di sé, verso il racconto della
propria esperienza, ma invece verso il racconto dell’esperienza degli altri, della
vita degli  altri  e  della morte, che non si  riesce a raccontare,  degli  altri.  Nelle
pagine dei testimoni non è, dunque, la propria morte a far problema, a non poter
essere raccontata e quindi  a spezzare la possibilità di essere l’unico padrone
della storia, ma è proprio la morte degli altri a essere irraccontabile, a spezzare
la stessa possibilità di dire io.

Infine, un altro modo del venir meno di questa capacità di essere autore della
propria storia è un modo non deciso dal narratore che racconta la storia ed è
quello  del  venire  meno  della  distanza  con  cui  il  passato  ci  viene  narrato.  A
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differenza del passato del memoriale che la comunità fissa e in cui si riconosce,
ma che lo fa esistere in quanto passato, perché il presente è altro e ingloba quel
passato, continuamente nelle pagine di narrazione di testimonianza il  passato
irrompe sulla scena con una carica di presente. Sono questi i  momenti in cui
spesso il racconto precipita verso una sua impossibilità, nei racconti di Levi per
esempio, il tempo verbale è talmente presente che alcuni critici lo hanno definito
‘presente assoluto’, il  presente perenne della scrittura di Levi, come se non ci
fosse  differenziazione  e  distanza  tra  il  presente  e  il  passato.  Si  narra  e,
giustamente, si vuole mettere al passato quell’esperienza, ma ciò che emerge
invece inconsciamente nella scrittura è l’oppressione presente di quel passato.

Si tratta, dunque, di una testimonianza dell’assenza di racconto e di ricordo, della
testimonianza del silenzio. Il silenzio appunto di Abraham Bomba che riesce a
dire io rispetto  all’esperienza che sta  narrando solo nel  momento in  cui  è la
possibilità stessa di parlare che viene meno, e quindi la sua possibilità di dire io.
L’emozione di Abraham Bomba è un vuoto della trasmissione, una lacerazione
del discorso, uno spazio bianco all’interno del discorso, in cui, come se fosse una
nostra ripetizione nella sua ripetizione di  quel  presente, si  inserisce la nostra
emozione  e  potrà  anche  inserirsi,  iniziare  anche  a  intrecciarsi,  il  nostro  non
sapere e non comprendere la Shoah stessa.

Conversazione tenuta presso la Fondazione Serughetti La Porta di Bergamo il 5
ottobre 1998.

Registrazione non rivista dall’Autrice.

[1] Si fa riferimento alla sequenza del film in cui viene intervistato Abraham
Bomba, un sopravvissuto del Sonderkommando di Treblinka.

[2] Cfr.: Liliana Picciotto Fargion, Il libro della memoria, Gli Ebrei deportati
dall’Italia (1943-1945), Mursia, Milano, 1991

[3] cfr.: Spielberg, La lista di Schindler
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