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Il canto del popolo ebraico massacrato
di Ytzhak Katzenelson

Moni Ovadia

Non è facile parlare di questo libro, di questo poema, anche perché sfugge ad
ogni definizione. E’  un poema, più che per la lettura, per la voce: è come se
fosse una sorta di grido interiore, di urlo, quando è ormai vano urlare eppure è
necessario.

Quando rileggo questo straordinario  poema di  Yitzhak Katzenelson,  mi  viene
sempre in mente un verso di un grande poeta ellenico che dice più o meno: “[…]
forse è  proprio  lì,  dove un uomo resiste senza speranza,  che  inizia la  storia
umana”. Oggi siamo in un’epoca in cui c’è una grande mobilità di pensiero, di
forze e di intelligenze, nel nostro paese e in tutto il mondo, sul tema della Shoah.
Si è fatta strada la consapevolezza che l’evento dell’Olocausto è un punto di non
ritorno della vicenda dell’umanità, che crea uno stato di sgomento di fronte al
recente passato e anche al futuro dell’umanità tutta. La domanda che tutti  si
pongono è: come si è potuti arrivare a tanto?

Contro la  pressione di  questo interrogativo, che si  è cercato di  eludere nella
prima fase del secondo dopoguerra, c’erano ragioni tecniche, ma c’era anche la
volontà di mettere sopra una pietra o quanto meno di ridurre l’intera vicenda ad
una  guerra  con  milioni  di  morti.  Nonostante  sia  stato  fatto  un  processo
(Norimberga),  il  primo  per  crimini  contro  l’umanità,  le  due  potenze  mondiali
hanno  avuto  atteggiamenti,  per  un  certo  verso,  opportunistici:  gli  U.S.A.,  per
ragioni  di  guerra  fredda,  avevano  urgenza  di  chiudere  il  discorso,  perché
avevano bisogno di  ridare  alla  Germania,  appena divisa,  una  sua credibilità;
l’U.R.S.S., se da un lato faceva molta celebrazione e retorica della resistenza,
(non  dimentichiamo  che  il  popolo  sovietico  ha  perso  nella  seconda  guerra
mondiale  ben  20  milioni  di  persone),  aveva  anche  altre  priorità:  il  futuro  del
socialismo e dell’impero sovietico. Due imperi si confrontavano e si è cominciato
a cercare, non certo di dimenticare, ma di porre l’accento su altri aspetti.

La memoria è la garanzia del futuro e se è vero, come dice Franco Fortini, che “a
noi interessa il passato realmente e possiamo apprendere il passato solo e nella
misura in  cui  siamo interessati  ad  avere  un futuro”  è  altrettanto  vero  che  le
vetrine di Auschwitz sono morte per coloro che non sono disposti a nutrire quella
memoria del proprio sangue.

Oggi  si  assiste ad un curioso processo che va sotto  il  nome di  revisionismo
storico. C’è un tentativo molto chiaro e deliberato di dire che - è partito dal prof.
Nolte -  c’è stato il  comunismo quindi  il  razzismo, ci sono stati  i  Gulag  quindi
Auschwitz;  relazioni  quanto  mai  discutibili  alla  luce  delle  recenti  conoscenze
sull’efferatezza del  sistema stalinista e della pubblicazione del  Libro  nero  del
comunismo. Non è sufficiente onorare i morti di tutte le fedi, onorare i morti  di
tutte le efferatezze: tutti  i morti  vanno risarciti,  vanno risarciti  coloro che sono
stati sfruttati e depredati, coloro che sono stati annientati, massacrati in qualsiasi
latitudine si trovino. E’ giusto risarcire coloro che hanno subito la violenza delle
foibe,  ma attenzione,  in questo  progetto  c’è un’altra cosa:  lo  scopo di  questi
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galantuomini revisionisti è di omologare tutto e quindi chiudere i conti, invece di
andare ad indagare con attenzione e risarcire chi ha sofferto, chi è stato torturato
e vessato, riconoscere la specificità di ogni violenza.

Chiunque  si  affacci  sull’universo concentrazionario  di  Auschwitz  sa  che  la
vicenda di Auschwitz non ha uguali a prescindere dai numeri; non ha uguali per
la sua struttura concettuale, per il modo con cui è stato messo in atto: sono stati
deportati, assassinati bambini, infanti, vecchi; non ha uguali per il progetto, che
stava  alla  base:  annientare  un  essere  vivente,  non  perché  avesse  un’idea,
facesse un’azione, ma per il solo fatto che quell’essere vivente viveva. Questo
tentativo di ripareggiare i conti serve solo a chi spera che un giorno o l’altro si
possa ricominciare da capo. Oggi gli ebrei sono di moda, sono merce di scambio
quindi  non  conviene  toccarli.  Ironicamente  si  può  azzardare  nel  dire  che  la
prossima  volta  non  cominceranno  dagli  ebrei  (non  credo  convenga),
cominceranno  da  qualcun  altro,  ma  con  ragionevole  pessimismo  ebraico,  è
pensabile che se non cominceranno dagli  ebrei, finiranno sicuramente con gli
ebrei.

La Shoah non è una questione ebraica, esiste uno specifico ebraico nella Shoah:
l’antisemitismo e lo sterminio degli ebrei furono un preciso programma politico, il
programma  con  cui  il  Nazismo  ha  vinto.  L’antisemitismo  politico,  allora,
funzionava molto bene come strumento di lotta politica e si cominciò appunto
dalla politica, perché, come disse perversamente e paradossalmente qualcuno:
“Adolf Hitler è stato l’unico profeta, rispetto agli ebrei, che abbia mantenuto agli
ebrei le sue promesse”.

Il problema dell’antisemitismo e il perché sugli ebrei si sia scatenato un odio così
assurdo e radicale, non dipende dal disprezzo che i nazisti avevano per gli ebrei,
ma dal suo esatto contrario. Qualcun altro disse che “gli  antisemiti  odiano gli
ebrei  non  tanto perché gli  ebrei  dichiarano di  essere il  popolo  eletto,  quanto
perché gli antisemiti hanno paura che lo siano davvero”. L’aspetto del disprezzo
e  tutta  quella  mascheratura,  che  ne  scaturiva,  sono  stati  solo  la  punta
dell’iceberg: erano la paura e l’odio, che nascono dalla paura vertiginosa per un
popolo, che porta un ethos e una cultura molto precisi. Penso che gli ebrei siano
stati  sterminati  perché  erano  il  popolo  della  Torah,  non  perché  avessero  il
nasone, gli occhi infossati, la pelle olivastra, ecc., o perché fossero banchieri, o
fossero comunisti. Gli ebrei sono stati uccisi perché erano ebrei. Il popolo ebraico
è  il  popolo  che  ha  portato  l’ethos  della  più  irriducibile  antiidolatria,  pertanto
nessun  progetto  idolatrico  e  quindi  anche  ideologico  poteva  passare  finché
c’erano gli ebrei, questo i nazisti lo intuivano. Adolf Hitler non ha fatto altro che
quello che il faraone aveva fatto qualche migliaia di anni prima, dichiarando: “Io
sono il Dio in terra”. Per un ebreo l’idolatria e il paganesimo sono inaccettabili,
sono il totale abominio. Gli ebrei sono il popolo del patto e quindi non ci saranno
dei in terra finché ci saranno gli ebrei. “Io sono il Signore Dio tuo”, questo dice il
comandamento in testa al Patto, la dicitura ebraica è molto più radicale, molto
più complessa ed è molto più lunga: “Io sono il nome ineffabile - la parola Dio in
ebraico non esiste - sono il nome dell’entità divina, impronunciabile, il tuo Adonai
Elohim, Colui che ti ha tratto dall’Egitto - la parola Egitto in ebraico contiene la
radice della parola limite, quindi non solo ti ho tratto dall’Egitto, ma ti ho tratto dal
tuo limite -, ti ho tratto dalla casa di schiavitù per esserti Dio. Io sono il Dio della
liberazione. Questo, Io sono il Dio della libertà assoluta, radicale, che non ha altri
vicino.  Non  c’è  vicino  alla  libertà  assoluta  qualcuno  che  la  possa  ridurre.
Ripristinare la logica faraonica significava portare un’idea di divinità sulla terra e
questo  vollero  esserlo  i  nazisti  nei  campi  di  sterminio.  Che  cosa  volevano
essere? Cosa volevano dimostrare agli  ebrei annientandoli  con il battito di  un
ciglio? Loro erano Dio rispetto agli ebrei. Questo era il furore nazista: “Io con un
si o con un no decido della tua vita, come Dio. Sono io il tuo Dio e se tu non mi
riconosci, perché non mi vuoi riconoscere e non ti prosterni davanti a me, io ti
liquiderò. Liquiderò te, liquiderò i tuoi vecchi, liquiderò i tuoi bambini, non avrò
mercé  di  niente.”  E’  come se  si  fosse  avverata  la  maledizione  contenuta  in
Deuteronomio 28,48:

“[...] servirai i tuoi nemici, che il Signore manderà contro di te, in mezzo
alla  fame,  alla  sete  alla  nudità e  alla  mancanza di  ogni  cosa;  essi  ti
metteranno  un  giogo  di  ferro  sul  collo,  finché  ti  abbiano  distrutto.  Il
Signore solleverà contro di te da lontano, dalle estremità della terra, una
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nazione che si slancia a volo come aquila: una nazione della quale non
capirai la lingua, una nazione dall’aspetto feroce, che non avrà riguardo
al vecchio né avrà compassione del fanciullo [...]”; e cap. 28,53: “Durante
l’assedio e l’angoscia alla quale ti ridurrà il tuo nemico, mangerai il frutto
delle tue viscere, le carni dei tuoi figli e delle tue figlie [...]”.

L’antisemitismo  è  caratteristica  di  tutti  i  metodi  totalitari.  Non  si  trova
antisemitismo nelle democrazie, se non in forma mitigata, di antigiudaismo o di
giudeofobia un po’  più generica, perché c’è sempre, anche nelle democrazie,
una tensione  verso  forme di  estremismo.  Così  la  vicenda  ebraica  è  vicenda
tragica: in U.R.S.S., nonostante gli ebrei avessero fatto tanto per la Rivoluzione
(su dieci membri del Comitato ristretto che decise la Rivoluzione 8 o 9 erano
ebrei), si comincia con un antisemitismo che non esiste ufficialmente, ma che di
fatto si stabilisce lentamente fino allo scoppio del famoso complotto dei medici
ebrei, che comportò l’inizio di una campagna di espulsione degli ebrei da tutti i
luoghi  di  responsabilità.  Parallelamente negli  U.S.A.  incomincia  la  caccia  alle
streghe comunista, che ebbe come conseguenza l’espulsione degli  ebrei  dai
luoghi di responsabilità, dettata dall’identificazione ebreo=comunista. L’irrudicibile
odio antiebraico si fonda sul  fatto che l’ebreo non vuole prosternarsi:  “Non  vi
prostrerete davanti ad altri dei che non sia Io, cioè il Dio della libertà.” I nazisti, e i
dittatori in generale, pretendono la prosternazione; il forte No! pronunciato dagli
ebrei, fece si che essi rappresentassero (e rappresentino) lo spirito inquieto delle
società in cui si trovavano, fomentando così vecchi e nuovi odi.

La  Shoah riguarda tutti,  perché  il  progetto  di  sterminio  dei  nazisti  prevedeva
l’eliminazione di ebrei, ma anche di zingari, handicappati, omosessuali e via di
seguito.  Gli  zingari:  ecco  un  altro  grande  popolo  non  assoggettabile,  non
riducibile ad  un  progetto  di  ordine e  che pertanto  doveva  essere  annientato.
Sotto questo aspetto gli ebrei e gli zingari sono popoli simili. Nei Lager, mentre
gli ebrei venivano separati - padri da madri, figli da nipoti e da nonni - agli zingari
veniva riservato uno strano trattamento di favore (se così si può dire): i nuclei
familiari non venivano separati.

Un’altra  parte  di  umanità  destinata  allo  sterminio  era  rappresentata  dagli
omosessuali, una popolazione trasversale a tutta l’umanità; non c’è latitudine del
mondo  che  non  abbia  omosessualità.  Gli  omosessuali  sono  una  categoria
umana che si caratterizza per una relazione di tipo sessuale “altro” da ciò che
viene comunemente considerata la norma e per questo condannata. Poi c’erano
i menomati, quelli che oggi, con “understep democratico”, si chiamano portatori
di handicap. Popolazione trasversale anche questa, perché a qualsiasi famiglia,
la migliore, la più insospettabile, la più ariana, la più bionda, poteva capitare di
avere un figlio paraplegico o che perdesse un arto o qualcosa del genere. Un
comune destino univa questa umanità indesiderata: il forno o i camion con il gas.
Sui  menomati  fu  fatto  il  primo  esperimento  di  eliminazione  di  massa.  E’
significativo che durante il Nazismo ai bambini tedeschi venissero dati, a scuola,
problemi di questo genere: “Un paralitico costa allo stato tedesco 4 marchi al
giorno. Ci sono 300 mila paralitici. Quanto risparmierebbe lo Stato tedesco se
questi  paralitici  non ci  fossero più?”.  Si  cominciò  con  gli  handicappati,  ma la
vibratissima e dura protesta del Vaticano interruppe pro-tempore l’assassinio.

Chi ha messo in atto questo “macello”, questo massacro ha dato avvio ad una
guerra spaventosa, alla seconda Guerra Mondiale, che è costata 55 milioni di
morti. I nazisti non erano dei titani del male, non erano il  Lucifero  gigantesco
nella  sua volontà  di  contrapporre  al  bene  divino il  male,  erano piuttosto  una
banda di mediocri e di miserabili, erano una banda di vigliacchi imboscati, perché
mentre  i  soldati  della  Wermarcht  combattevano  al  fronte,  essi  erano  degli
omuncoli,  che se la facevano con uomini sfibrati, sfiniti,  che erano stati  tenuti
senza mangiare o mangiando un terzo delle calorie necessarie al più piccolo
degli  esseri  umani  per  settimane,  per  mesi;  con  uomini  importati  dai  ghetti,
deportati  su  vagoni piombati  senza acqua, senza la  possibilità  di  svolgere le
proprie funzioni corporali. Con questa gente combattevano gli eroi della razza
padrona:  è  difficile  immaginare  un  essere  umano  più  vile  e  più  infame,  più
piccolo  e  più  miserabile.  Per  sentirsi  Dei,  questi  signori  avevano  bisogno  di
nemici  ridotti  allo  stremo.  Poi il  Nazismo ha perso  e  questi  giganti  del  male,
questi progettisti del “Reich millenario”, hanno mostrato tutta la loro mediocrità
con  le  loro  dichiarazioni  ai  processi:  “Non  colpevole.  Non  ho  fatto  niente.
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Obbedivo agli ordini”; con il loro “coraggio” di fuggire e di nascondersi. Questi
uomini  miserabili  non  hanno  avuto  neanche  la  grandezza  di  assumersi  la
responsabilità di ciò che avevano fatto. Eppure questi uomini hanno obnubilato
gli occhi, la mente, il cuore di interi popoli e di intere genti, che hanno potuto non
vedere quello che stava accadendo, oppure hanno potuto girarsi dall’altra parte
dicendo che la cosa non li riguardava . Questo è stato possibile, perché c’è stata
una diffusa indifferenza.

Noi siamo giunti in un’epoca, in cui vi è la consapevolezza che la Shoah è la più
grande lezione della storia e che noi tutti  siamo responsabili,  perché nessuno
può  dire:  “Ma  io  che  ci  potevo  fare”.  Il  monito  tremendo  di  questi  fatti  è  la
violenza inaudita che nasce così, da niente: siamo qui, stiamo chiacchierando,
un giorno arriva una crisi economica, la gente comincia a stare male, qualcuno
dice: “E’ colpa di quelli  lì”, e tutti fanno buon viso a crederci,  perché noi  tutti,
come ego istinto, se c’è un problema diciamo “è stato lui”, mai “che cosa ho fatto
io perché accadesse”. La cosa terribile è che l’efferatezza inaudita del Nazismo è
stata prodotta da uomini normali, comuni, che sono tornati alla loro professione
dopo aver “macellato” migliaia di persone e come se fossero andate a fare un
pic-nic, sono tornati a casa e hanno ricominciato a fare i bravi papà di famiglia.

Sono questi  gli  uomini  che hanno fatto tutto quanto è descritto nel  poema di
Yitzhak Katzenelson. E lui, che cosa fa adesso? Vede tutto, capisce tutto, sa che
si  tratta  dello  sterminio,  senza  remissione,  senza  pietà.  Impressionante  è  la
sospensione di qualsiasi  attitudine pietosa, anche di fronte alla sofferenza più
inaudita. Un unico episodio a titolo di esemplificazione: i nazisti, gli eroi, la razza
padrona, usarono una specie di divisione corazzata e blindata per mettere fine
alla  rivoluzione  del  Ghetto  di  Varsavia.  Si  usarono  blindati,  carrarmati,
lanciafiamme contro un pugno di ragazzi affamati, armati di pistole, di molotov e
di fronte alla “resistenza ebraica” (il Ghetto di Varsavia ha resistito una settimana
di più dell’esercito polacco) i  nazisti  bruciarono, diedero alle fiamme rasero al
suolo l’intero Ghetto. E intanto la popolazione civile polacca viveva la propria
vita,  come  quei  fidanzati  e  fidanzate,  che  tenendosi  per  mano,  andavano a
vedere gli ebrei che in fiamme si gettavano dalle finestre. Lo ribadisco: mentre i
nazisti  “macellavano”  quegli  esseri  umani,  la  cosa  impressionante  era
l’indifferenza.  Katzenelson urlò tutto questo,  non aveva illusioni  di  salvezza e
tanto meno di pietismo. Questo poema Il canto del Popolo ebraico massacrato”
fu scritto su commissione della resistenza del Ghetto di Varsavia, fu composto
clandestinamente e seguì le vicissitudini del suo autore: fuga in Francia, arresto,
campo di concentramento di Vittel. Il manoscritto venne sepolto, in bottiglie, sotto
terra,  alla  presenza  di  Miriam  Novitch,  alla  quale  si  deve  il  ritrovamento.
Katzenelson fu deportato ad Auschwitz, dove morì pochissimo tempo dopo il suo
arrivo.  Primo  Levi  disse  che  è  un  poema unico  nella  letteratura  mondiale,  il
poema di un uomo che fu testimone e vittima al tempo stesso, ma che ebbe la
lucida comprensione che tutto era definitivo, che non c’erano scappatoie, che
non c’era nessun elemento di pietà e che si rese conto anche, ed è una delle
cose più lancinanti, che tutto taceva, tutto era silenzio, tutto era normale come i
cieli, il sole, la luna del Canto IX.

IX Ai Cieli

1

E così avvenne... e questo fu l’inizio... Cieli, ditemi perché, perché!

Perché dobbiamo essere tanto umiliati in questo mondo?

La terra, sorda e muta, ha chiuso gli occhi... Ma voi cieli,

voi dall’alto avete visto tutto e non siete crollati dalla vergogna!

2

Non una  nuvola  ha  coperto  il  vostro  vile  azzurro,  che  come  sempre
mostrava il suo falso splendore;

il sole, rosso come un carnefice feroce, ha continuato il suo corso;
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la  luna,  come una  vecchia  puttana,  come una  peccatrice,  è  uscita  di
notte a passeggiare,

e le stelle ammiccavano luride come occhi di topi.

3

Basta! Non voglio più guardarvi, non voglio più vedervi...

O cieli falsi e bari, cieli infimi pur così in alto; o mio dolore!

Un tempo ho creduto in voi, vi ho confidato le mie pene e le mie gioie, le
mie lacrime e i miei sorrisi

voi non siete migliori della terra, di questo mucchio di letame!

4

Vi lodavo, cieli, vi esaltavo in tutti i miei canti.

Vi ho amato come si ama una donna. Ma ora se ne è andata, dissolta
come schiuma.

Fin dall’infanzia il vostro sole, fiammeggiante nel tramonto,

l’ho  somigliato  alle  mie  attese:  “Così  svanisce  la  mia  speranza,  così
sfuma il mio sogno!”.

5

Basta!  Basta!  Vi  siete  presi  gioco  di  noi,  del  mio  popolo  e  della  mia
stirpe!

Da sempre ci avete preso in giro - anche i nostri padri,  anche i nostri
profeti!

Verso di voi hanno alzato i loro occhi, nella vostra fiamma si sono accesi;

sempre fedeli, per nostalgia di voi si sono consumati.

6

Vi hanno invocato per primi: haazinu! Ascoltate!

E solo dopo imploravano la terra. Così Mosè, e così Isaia, il mio Isaia:
shimu, udite!

E shomu! gridava Geremia: shomu! A chi, se non a voi? Perché vi siete
allontanati?

O vasti cieli, luminosi cieli, ormai siete come la terra.

7

Non ci conoscete, non ci riconoscete più - perché? Siamo tanto

cambiati? Eppure siamo gli stessi di un tempo -

e anche migliori... non io! Io non voglio paragonarmi ai miei profeti, non
posso,

ma tutti quegli ebrei portati a morire, quei milioni di massacrati, loro sì.

8

Sono migliori, più provati, più purificati dal goles! Chi è

un grande ebreo del passato di  fronte a un piccolo ebreo di  oggi,  un
semplice ebreo
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di Polonia, di Lituania, di Volinia? In ogni ebreo

grida un Geremia, un Giobbe disperato, un re deluso con il suo Qohelet.

9

Non  ci  conoscete,  non  riconoscete  più  nessuno  di  noi,  come  se  ci
fossimo mascherati.

Eppure siamo noi, gli ebrei di sempre, e come sempre pecchiamo contro
noi stessi,

come sempre rinunciamo alla felicità e vogliamo salvare il mondo.

Come  fate  a  rimanere  così  belli,  voi  cieli  azzurri,  mentre  ci  stanno
massacrando?

10

Come Saul, il mio re, andrò nella mia pena dalla evocatrice di spiriti,

troverò la strada disperata e oscura per En Dor,

e chiamerò fuori dalle tombe tutti i miei profeti: alzate lo sguardo

verso i vostri cieli chiari e sputate loro in faccia: “Al diavolo, maledetti!”.

11

Siete rimasti a guardare quando hanno portato a morire i  figli del mio
popolo,

per mare, sui treni, a piedi, al chiaro del giorno e al buio della notte.

Milioni  di  bambini  hanno  teso  le  mani  verso  di  voi  prima  di  venire
massacrati,

milioni di nobili madri, di padri - nulla ha fatto tremare il vostro impassibile
azzurro.

12

Avete visto i piccoli Yòmele, unica gioia! Solo gioia e bontà!

E i Benzìon, quei piccoli  geonìm così seri e studiosi... consolazione di
tutto il creato!

Avete visto le Hanne, che li hanno partoriti e consacrati a Dio nella Sua
casa,

e siete rimasti a guardare... No, non c’è Dio in voi, cieli! Cieli nulli e vuoti!

13

Non c’è Dio in voi! Aprite le porte, cieli, spalancatele,

e  lasciate  entrare  i  figli  del  mio  popolo  massacrato,  del  mio  popolo
torturato.

Aprite le porte per la grande ascensione: un intero popolo crocefisso

sta per arrivare... ognuno dei miei figli massacrati può essere Dio!

14

O cieli, vuoti e abbandonati, cieli senza vita come un vasto deserto,

io ho perso in voi il mio unico Dio, e a loro tre non bastano -

Fondazione Serughetti Centro Studi e Documentazione La Porta - Ber... http://www.laportabergamo.it/Documentazione/racconto_deportazione...

6 di 13 12/02/2022, 09:53



il Dio degli ebrei, il Suo Spirito e l’ebreo di Galilea, che hanno ucciso, non
bastano:

hanno voluto spedire tutti in cielo - o miserabile e malvagia idolatria!

15

Rallegratevi, cieli, rallegratevi! Eravate poveri, ma ora siete ricchi:

che raccolto benedetto, che fortuna vi è concessa: un popolo, tutto un
popolo!

Rallegratevi, cieli, lassù con i tedeschi, e i tedeschi si rallegrino quaggiù
con voi,

e un fuoco salga dalla terra fino a voi, e un fuoco scenda da voi fin sulla
terra.

23-26 novembre 1943

Questo canto ai cieli è il grido di un Giobbe contemporaneo, di un Giobbe che ha
sei milioni di ragioni più del Giobbe biblico.

Il canto d’inizio dà il senso dell’insieme di impossibilità e necessità, eppure di
fronte al nulla, all’assoluto male, alla morte di ogni speranza, di ogni bagliore, la
necessità del grido, del canto prende ugualmente forza

I  Canta!

“Canta! Prendi la tua arpa curva e leggera

e sulle sue corde sottili getta le tue dita,

pesanti come cuori dolenti. Canta l’ultimo canto,

l’ultimo canto degli ebrei in terra d’Europa”.

2

Ma come posso cantare? Come posso aprire la bocca,

io che sono rimasto così solo?

Mia moglie e i miei due bambini... Che orrore!

Rabbrividisco... E sento piangere, piangere dappertutto.

3

“Canta, canta! Alza la tua voce tormentata e rotta,

e cercaLo, cercaLo in alto, se ancora esiste.

E canta per Lui... CantaGli l’ultimo canto dell’ultimo ebreo,

che visse, morì insepolto, e non è più”.

4

Ma come posso cantare? Come posso alzare la testa?

Hanno preso mia moglie, e Benzìon e il piccolo Yòmele.

Non sono più con me, eppure mai mi lasceranno.

O ombre oscure - mia sola luce - ombre fredde e cieche.

5
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“Canta, canta per l’ultima volta su questa terra,

getta indietro la testa, fissa i tuoi occhi su di Lui

e cantaGli per l’ultima volta, suona per Lui la tua arpa:

non ci sono più ebrei! Li hanno sterminati tutti”.

6

Ma come posso cantare? Come posso fissare gli occhi su di Lui?

Una lacrima di ghiaccio mi ha velato lo sguardo...

Vorrebbe sciogliersi, vorrebbe sciogliersi,

ma non ci riesce, mio Dio.

7

“Canta, canta! Alza lo sguardo verso il cielo

come se ci fosse un Dio lassù... e faGli un cenno,

come se lassù una grande gioia ci aspettasse.

Siedi fra le rovine del tuo popolo massacrato e canta!”.

8

Ma come posso cantare in questo mondo per me così vuoto?

Come posso suonare con queste misere mani contorte?

Dove sono i miei morti? Li cerco, mio Dio, anche nel letame,

in ogni mucchio di cenere... Oh, ditemi dove siete.

9

Gridate da ogni lembo di terra, da sotto ogni pietra,

gridate dalla polvere, dalle fiamme, dal fumo -

è il vostro sangue, la vostra linfa, il midollo delle vostre ossa,

è la vostra carne, la vostra vita! Gridate, gridate forte!

10

Gridate dalle viscere delle bestie nella foresta, dei pesci nell’acqua -

vi hanno divorati. Gridate dai forni. Gridate, piccoli e grandi.

Voglio sentire le vostre grida, le vostre voci, i vostri singhiozzi.

Grida, popolo ebraico massacrato, grida, grida più forte!

11

Non invocare il cielo: non ti sente. Né ti sente la terra, questo mucchio di
letame.

Non invocare il sole: non si supplica una lampada... Oh se potessi

spegnerlo come una lampada in questa tana di assassini!

Popolo mio, tu del sole sei stato per me ben più radiosa luce!
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12

Sorgi, popolo mio. Tendi le braccia

da quelle fosse così profonde dove strato dopo strato

fosti coperto di calce e bruciato.

Sorgi dall’ultimo, più profondo strato.

13

Venite tutti, da Treblinka, da Sobibor, da Auschwitz,

venite da Belzec, da Ponary e dagli altri campi,

con gli occhi spalancati e mute grida di terrore.

Venite dalle paludi, affogati nel fango, imputriditi nel muschio...

14

Venite, voi disseccati, voi stritolati, voi frantumati,

disponetevi in cerchio intorno a me fino a formare un grande anello:

nonni, nonne, padri, madri con i bambini in collo.

Venite, ossa di ebrei ridotte in polvere e cenere.

15

Alzatevi, mostratevi. Venite tutti, venite,

voglio vedervi. Voglio guardarvi, voglio

contemplare in silenzio il mio popolo massacrato.

E canterò... sì... datemi l’arpa... Ecco, io suono!

3-5 ottobre 1943

Per quante informazioni noi abbiamo sullo sterminio nazista e sulla sommatoria
delle  sue  efferatezze  lascia  sgomenti  anche  solo  la  possibilità  che  sia  stata
messa  in  atto,  ma  l’elemento  ancor  più  tragico  è  quello  stato  di
disumanizzazione, che aveva imperniato tutti i rapporti. Si era creata una sorta di
barriera invalicabile fra il carnefice e la vittima. Il carnefice, si suppone che non
avesse la percezione di ciò che stava facendo, perché non è possibile che un
uomo che percepisce ciò che fa, possa fare cose del genere. Non credo che
basterebbero  mille  anni  per  esperire  l’evento  di  ogni  efferatezza  che  si  è
sommata  all’efferatezza  di  ogni  sospensione  della  pietà,  di  ogni  perdita  del
minimo vitale, del minimo comune denominatore fra esseri umani, si pensa ai
numeri  e  ci  si  comporta  come  quei  “cronisti  delle  deportazioni”,  che  hanno
registrato maniacalmente ogni episodio che potessero vedere.  I  grandi autori,
come  Primo  Levi,  come  Katzenelson  e  altri,  con  la  loro  straordinaria  pietas
artistica, invece ricordano che l’uomo è un essere individuale e che ogni uomo
contiene  il  tutto  della  sofferenza.  Chi  salva un uomo,  salva l’universo intero,
questo dice il Tamuld, perché un uomo che soffre rappresenta l’intera sofferenza
cosmica.  Tutti  discendiamo  da  Adamo,  perché  nessuno  possa  dire:  “il  mio
progenitore era migliore del tuo” e perché, soprattutto, si sappia che il paradigma
uomo è unico, che nessuno possa dire all’altro che c’è una sofferenza umana
che  non  è  importante.  L’uomo  che  soffre  contiene  l’uomo  tutto,  contiene  un
modello primario, ognuno di noi è l’umanità in sé. La pietas artistica, di chi ha
osato  scrivere  ciò  che  non  era  descrivibile,  permette  a  ciascuno  di  potersi
affacciare su quell’orrore, ritrovando l’essenza e la natura di esseri umani anche
nell’orrore più indicibile. Se si vuole fare uno sforzo di ideazione della Shoah, è
sufficiente pensare a cosa successe nel Ghetto di Varsavia: dai vecchi che si
spegnevano  come  ombre  appoggiate  al  muro  e  che  morivano  di  inedia,  ai
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bambini che trangugiavano pezzi di sapone - perché andavano fuori dal Ghetto,
cercavano di arraffare qualcosa e scambiavano il sapone per cibo - e venivano
messi a morte per avere tentato di sfamarsi. Sono stati centinaia di migliaia di
esperienze di questo tipo.

Dell’intero poema di Yitzhak Katzenelson il Canto più sconvolgente è quello che
si  intitola  Via  Mila:  in  via  Mila  si  compì  l’ultimo  rastrellamento,  che  portò
all’evacuazione definitiva del  Ghetto di  Varsavia  e  alla liquidazione  di  tutti  gli
ebrei.  Questo  canto  può  essere  considerato  la  massima  esemplificazione
dell’efferatezza  nazista  verso  uomini  sfiniti,  sfibrati  e  privi  di  una  qualsiasi
speranza.

XII    Via Mila

1

C’è una strada a Varsavia, via Mila. Strappatevi il cuore dal petto

e al suo posto metteteci delle pietre. Strappatevi  dalle orbite gli  occhi
bagnati

e al loro posto metteteci dei cocci: così non avrete visto nulla, non avrete
saputo nulla.

Tappatevi le orecchie per non sentire - sordi! Sto per raccontare la storia
di via Mila.

2

C’è una strada a Varsavia, via Mila. Chi è che piange in silenzio? No,
non sono io.

Via Mila sta al di là di tutte le lacrime, nessun ebreo piange. I goyìm, se
avessero visto

quelle scene, sarebbero scoppiati in un terribile pianto,

ma nel ghetto non c’erano goyìm quel giorno, il giorno di via Mila.

3

Soltanto ebrei e tedeschi... ebrei! ebrei! ebrei! Senza fine.

Hanno già massacrato trecentocinquantamila ebrei di Varsavia -

i vecchi fucilati nel cimitero, gli altri portati a Treblinka.

Ma via Mila è ancora piena, zeppa come i vagoni.

4

Come mai?  Non  sono  già  stati  tutti  massacrati?  Non  sono  stati  tutti
fucilati e impiccati?

Sono gli ebrei degli shops su quel pezzetto di via Nowolipie e via Lesz -

gli ebrei con i numerini, gli ebrei fortunati! Quelli che sono riusciti

a entrare in uno shop. Gli ultimi ebrei. Sì, il resto! Il resto...

5

Gli ebrei degli shops e gli ebrei di via Gesia, gli ebrei della Kehile,

quelli con le patacche sul petto e le scope in mano,

gli  ebrei  chiamati  plazuvke,  che  ogni  mattina  escono  cantando  dal
ghetto,
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e gli ebrei dei nascondigli... Ci sono ancora ebrei a Varsavia! E io non lo
sapevo.

6

Magari non ci fossero! Che non fossero mai venuti al mondo!

Ma visto che ci sono, meglio sarebbe se fossero morti

prima  di  aver  visto  via  Mila...  questa  strada  di  Varsavia.  Ascoltate,
ascoltate tutti:

è bene che un Dio non esista... anche se fa così male stare senza di Lui!

7

Ma se ci fosse, sarebbe ancor peggio! Dio e via Mila... che coppia!

Tirate fuori i vostri bambini nascosti nelle valigie e schiacciateli contro il
muro!

Accendete un grande rogo e saltateci dentro; strappatevi i capelli:

c’è un Dio! Che ingiustizia! Che beffa! Che vergogna!

8

All’alba,  prima  ancora  che  si  levasse  un  altro  giorno  malvagio  ed
ingiusto,

si è saputo nelle cantine, nelle soffitte e negli altri rifugi:

“Tutti gli ebrei entro le ore dieci, e non un secondo più tardi, dovranno
trovarsi in via Mila.

E’ permesso portare una sola valigia... e se qualcuno resta in casa, sarà
ucciso sul posto”.

9

All’alba, cominciarono ad affluire da ogni dove.

Alcuni uscirono dalle cantine, altri scesero dalle soffitte; si capiva subito

dove si erano nascosti... malati giù dai letti, come se fossero sani!

E  tu  non  aiutarli  a  camminare,  non  li  sorreggere,  non  li  rialzare  se
cadono.

10

Tutti andiamo in via Mila, e fra un’ora non ci sarà più

un ebreo vivo né in via Dzielna nè in via Pawia - sono già le nove!

Fra un’ora Varsavia avrà l’aspetto di tutte le grandi città ebraiche,

di tutti i villaggi di Polonia e di Lituania, di ogni luogo dove sono arrivati i
tedeschi.

11

Manca un’ora - il sole si è spento sopra Varsavia ed è venuto con noi

in via Mila, con gli ultimi centomila ebrei di via Mila.

No,  non  è  il  sole!  Un  terrore  venuto  dal  cielo  ci  ha  crudelmente
accompagnato,
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un grande terrore che il pallore dei volti di quei centomila riflette.

12

Terrore! Via Mila ne è colma, com’è colma di ebrei - è sospeso nell’aria.

E anche noi, anche noi non apparteniamo più alla terra, che ci manca
sotto i piedi.

Vedo  amici,  conoscenti...  ho  dimenticato  i  loro  nomi,  ho  dimenticato
come si chiamano,

sono tutti come morti... Chi è questo? E quest’altro? Chi è questa donna
col bimbo?

13

Mi sono nascosto in una casa e sono rimasto sdraiato per terra con mio
figlio tutto il giorno

e una notte. All’alba ci siamo intrufolati nella fila del mio shop -

in file di cinque, pronti per la selezione, pronti a mettersi sulla bilancia
tedesca

per essere uccisi subito o più tardi... Sono passato davanti a loro a testa
alta.

14

Allora ho visto come hanno strappato un sacco dalle magre spalle di un
ebreo,

e  il  sacco  si  è  messo  a  piangere...  un  bimbo!  Un  bimbo  ebreo!  Il
gendarme s’infuria:

cerca il padre... urla al bambino: qual è tuo padre! Il bambino guarda il
padre,

lo guarda e non piange... lo guarda e non lo tradisce.

15

Che bambino! Allora il tedesco ha trascinato fuori dalla fila un altro ebreo
un “innocente” - Tu!

e li ha messi entrambi fra i condannati a morte - che spasso!

Ho visto...  Lasciatemi, non fate domande, non domandatemi cosa, né
come, né dove!

Vi supplico: non cercate di sapere ciò che avvenne in via Mila.

24-26 dicembre 1943

Oggi  c’è  un’attenzione  sopradimensionata  per  la  cultura  ebraica  nel  nostro
paese, in considerazione del fatto che gli ebrei sono ufficialmente 26 mila, con i
sommersi possiamo dire 30 mila o poco più, rappresentano quindi solo lo 0,5 per
mille  della  popolazione.  Un  interesse  veramente  ampio  da  collegarsi  con  la
consapevolezza  che  la  cultura  ebraica  e  la  condizione  diasporica  ebraica
anticipa non solo la modernità, ma anche la postmodernità. Un popolo, quello
ebraico,  che  ha  mantenuto  la  propria  identità,  labile  e  fortissima  allo  stesso
tempo, che sta facendo dell’identità diasporica, un’identità forte in una società
che sta conoscendo una diasporizzazione impetuosa.

La  Shoah  porta  purtroppo  qualcuno  ad  avere  tentazioni  di  farne  un  uso
strumentale ed ideologico ed anche se gli  ebrei  sono riusciti  a  venir  fuori,  in
qualche modo, dall’esperienza della Shoah, la perdita che l’ebraismo ha subito, e
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non solo  l’ebraismo,  ma l’umanità  intera,  è  immensa.  Il  contributo  ebraico  al
pensiero  dell’umanità  è  immane  e  veramente  grandi  sono  alcuni  ebrei,  che
hanno attraversato questo mondo.

L’ebreo Abramo ha detto: “tutto sta nell’uomo e nella sua interiorità”, quindi
Abramo è l’uomo che pensa il divino, l’uomo che sente da dentro, non ha
bisogno di cose esterne, lo sente, quindi è l’uomo che traghetta l’umanità dal
paganesimo all’umanesimo. Poi è arrivato un altro ebreo che ha detto:
“tutto sta nella Legge”, era il legislatore balbuziente Mosè, e ha creato un po’ di
frastuono con quella sua Legge. Poi è arrivato un altro ebreo, Gesù di Nazareth
(voi sapete che oggi la Chiesa riconosce ufficialmente che Gesù è ebreo e sarà
sempre ebreo), che ha detto: “tutto è amore”. Poi è arrivato un altro ebreo (si è
fatto qualche salto), Karl Marx, che ha detto: “Tutto sta nelle strutture
economiche e nelle lotte di classe” e da lì arriva la salvezza dell’uomo,
dall’alienazione. Poi è arrivato un altro ebreo, un dottore di Vienna di origine
boema, Sigmud Freud, che ha detto: “tutto sta nel sesso”. Poi è arrivato un altro
ebreo, filosofo, che ha detto: “tutto sta nel ridere, nel riso.” E poi è arrivato un
altro ebreo, con un faccione simpatico e con la lingua fuori, che ha detto: “tutto è
relativo”.

Se da un popolo, che ha sommato nel suo numero massimo 18 milioni di unità,
(oggi gli ebrei sono 14 milioni nel mondo), è venuto tutto questo “fracasso”, nel
bene e nel male gli ebrei sono “un qualcosa di chiassoso”. Il danno prodotto dal
Nazismo  all’ebraismo,  all’ebraismo  est-europeo  e  soprattutto  polacco,  e  di
conseguenza  all’umanità  è  incalcolabile.  La  perdita  è  così  devastante  che
qualsiasi uso ideologico non può risarcire queste cose: le furbizie non ripagano il
dolore, né la strumentalizzazione al rovescio. Ebrei e non ebrei, zingari e non
zingari, omosessuali o non omosessuali, menomati o integri, se si può dire così,
tutti dovrebbero fare uno sforzo di estrema onestà, quando si tratta di queste
cose: non cercare di portare a casa le proprie “chiappe” alle spese dell’infinito
dolore di esseri umani. Questo è il monito fondamentale. Fare il massimo sforzo
di  rigore,  di  onestà  e  anche  inchinarsi  di  fronte  alla  maestà  del  dolore,  di
chiunque sia, senza voler fare “giochini” revisionistici o propagandistici, perché la
posta in gioco è troppo alta: il destino dell’umanità.

Conversazione tenuta presso l’Auditorium di Piazza della Libertà di Bergamo il 5
marzo 1998.

Registrazione non rivista dall’Autore.
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