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Quadernon. 73
Il racconto della deportazione nella letteratura e nel cinema

Il canto del popolo ebraico massacrato
di Ytzhak Katzenelson

Moni Ovadia

Non & facile parlare di questo libro, di questo poema, anche perché sfugge ad
ogni definizione. E’ un poema, piu che per la lettura, per la voce: & come se
fosse una sorta di grido interiore, di urlo, quando & ormai vano urlare eppure &
necessario.

Quando rileggo questo straordinario poema di Yitzhak Katzenelson, mi viene
sempre in mente un verso di un grande poeta ellenico che dice piu 0 meno: “[...]
forse & proprio li, dove un uomo resiste senza speranza, che inizia la storia
umana”. Oggi siamo in un’epoca in cui ¢c’é una grande mobilitd di pensiero, di
forze e di intelligenze, nel nostro paese e in tutto il mondo, sul tema della Shoah.
Si é fatta strada la consapevolezza che 'evento dell’Olocausto &€ un punto di non
ritorno della vicenda dellumanita, che crea uno stato di sgomento di fronte al
recente passato e anche al futuro dellumanita tutta. La domanda che tutti si
pongono €: come si € potuti arrivare a tanto?

Contro la pressione di questo interrogativo, che si & cercato di eludere nella
prima fase del secondo dopoguerra, c’erano ragioni tecniche, ma c’era anche la
volonta di mettere sopra una pietra o quanto meno di ridurre l'intera vicenda ad
una guerra con milioni di morti. Nonostante sia stato fatto un processo
(Norimberga), il primo per crimini contro 'umanita, le due potenze mondiali
hanno avuto atteggiamenti, per un certo verso, opportunistici: gli U.S.A., per
ragioni di guerra fredda, avevano urgenza di chiudere il discorso, perché
avevano bisogno di ridare alla Germania, appena divisa, una sua credibilita;
'U.R.S.S., se da un lato faceva molta celebrazione e retorica della resistenza,
(non dimentichiamo che il popolo sovietico ha perso nella seconda guerra
mondiale ben 20 milioni di persone), aveva anche altre priorita: il futuro del
socialismo e dell'impero sovietico. Due imperi si confrontavano e si € cominciato
a cercare, non certo di dimenticare, ma di porre I'accento su altri aspetti.

La memoria & la garanzia del futuro e se & vero, come dice Franco Fortini, che “a
noi interessa il passato realmente e possiamo apprendere il passato solo e nella
misura in cui siamo interessati ad avere un futuro” & altrettanto vero che le
vetrine di Auschwitz sono morte per coloro che non sono disposti a nutrire quella
memoria del proprio sangue.

Oggi si assiste ad un curioso processo che va sotto il nome di revisionismo
storico. C’& un tentativo molto chiaro e deliberato di dire che - & partito dal prof.
Nolte - c’é stato il comunismo quindi il razzismo, ci sono stati i Gulag quindi
Auschwitz; relazioni quanto mai discutibili alla luce delle recenti conoscenze
sull’efferatezza del sistema stalinista e della pubblicazione del Libro nero del
comunismo. Non é sufficiente onorare i morti di tutte le fedi, onorare i morti di
tutte le efferatezze: tutti i morti vanno risarciti, vanno risarciti coloro che sono
stati sfruttati e depredati, coloro che sono stati annientati, massacrati in qualsiasi
latitudine si trovino. E’ giusto risarcire coloro che hanno subito la violenza delle
foibe, ma attenzione, in questo progetto c’€ un’altra cosa: lo scopo di questi
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galantuomini revisionisti € di omologare tutto e quindi chiudere i conti, invece di
andare ad indagare con attenzione e risarcire chi ha sofferto, chi & stato torturato
e vessato, riconoscere la specificita di ogni violenza.

Chiunque si affacci sull'universo concentrazionario di Auschwitz sa che la
vicenda di Auschwitz non ha uguali a prescindere dai numeri; non ha uguali per
la sua struttura concettuale, per il modo con cui € stato messo in atto: sono stati
deportati, assassinati bambini, infanti, vecchi; non ha uguali per il progetto, che
stava alla base: annientare un essere vivente, non perché avesse un’idea,
facesse un’azione, ma per il solo fatto che quell’essere vivente viveva. Questo
tentativo di ripareggiare i conti serve solo a chi spera che un giorno o l'altro si
possa ricominciare da capo. Oggi gli ebrei sono di moda, sono merce di scambio
quindi non conviene toccarli. Ironicamente si pud azzardare nel dire che la
prossima volta non cominceranno dagli ebrei (non credo convenga),
cominceranno da qualcun altro, ma con ragionevole pessimismo ebraico, &
pensabile che se non cominceranno dagli ebrei, finiranno sicuramente con gli
ebrei.

La Shoah non & una questione ebraica, esiste uno specifico ebraico nella Shoah:
I'antisemitismo e lo sterminio degli ebrei furono un preciso programma politico, il
programma con cui il Nazismo ha vinto. Lantisemitismo politico, allora,
funzionava molto bene come strumento di lotta politica e si comincid appunto
dalla politica, perché, come disse perversamente e paradossalmente qualcuno:
“Adolf Hitler & stato I'unico profeta, rispetto agli ebrei, che abbia mantenuto agli
ebrei le sue promesse”.

Il problema dell’antisemitismo e il perché sugli ebrei si sia scatenato un odio cosi
assurdo e radicale, non dipende dal disprezzo che i nazisti avevano per gli ebrei,
ma dal suo esatto contrario. Qualcun altro disse che “gli antisemiti odiano gli
ebrei non tanto perché gli ebrei dichiarano di essere il popolo eletto, quanto
perché gli antisemiti hanno paura che lo siano davvero”. L'aspetto del disprezzo
e tutta quella mascheratura, che ne scaturiva, sono stati solo la punta
delliceberg: erano la paura e 'odio, che nascono dalla paura vertiginosa per un
popolo, che porta un ethos e una cultura molto precisi. Penso che gli ebrei siano
stati sterminati perché erano il popolo della Torah, non perché avessero |l
nasone, gli occhi infossati, la pelle olivastra, ecc., o perché fossero banchieri, o
fossero comunisti. Gli ebrei sono stati uccisi perché erano ebrei. Il popolo ebraico
€ il popolo che ha portato I'ethos della piu irriducibile antiidolatria, pertanto
nessun progetto idolatrico e quindi anche ideologico poteva passare finché
c’erano gli ebrei, questo i nazisti lo intuivano. Adolf Hitler non ha fatto altro che
quello che il faraone aveva fatto qualche migliaia di anni prima, dichiarando: “lo
sono il Dio in terra”. Per un ebreo lidolatria e il paganesimo sono inaccettabili,
sono il totale abominio. Gli ebrei sono il popolo del patto e quindi non ci saranno
dei in terra finché ci saranno gli ebrei. “lo sono il Signore Dio tuo”, questo dice il
comandamento in testa al Patto, la dicitura ebraica & molto piu radicale, molto
pit complessa ed &€ molto piu lunga: “lo sono il nome ineffabile - la parola Dio in
ebraico non esiste - sono il nome dell’entita divina, impronunciabile, il tuo Adonai
Elohim, Colui che ti ha tratto dall’Egitto - la parola Egitto in ebraico contiene la
radice della parola limite, quindi non solo ti ho tratto dall’Egitto, ma ti ho tratto dal
tuo limite -, ti ho tratto dalla casa di schiavitu per esserti Dio. lo sono il Dio della
liberazione. Questo, lo sono il Dio della liberta assoluta, radicale, che non ha altri
vicino. Non c’e vicino alla liberta assoluta qualcuno che la possa ridurre.
Ripristinare la logica faraonica significava portare un’idea di divinita sulla terra e
questo vollero esserlo i nazisti nei campi di sterminio. Che cosa volevano
essere? Cosa volevano dimostrare agli ebrei annientandoli con il battito di un
ciglio? Loro erano Dio rispetto agli ebrei. Questo era il furore nazista: “lo con un
si 0 con un no decido della tua vita, come Dio. Sono io il tuo Dio e se tu non mi
riconosci, perché non mi vuoi riconoscere e non ti prosterni davanti a me, io ti
liquiderd. Liquidero te, liquidero i tuoi vecchi, liquidero i tuoi bambini, non avro
mercé di niente.” E’ come se si fosse avverata la maledizione contenuta in
Deuteronomio 28,48:

“[...] servirai i tuoi nemici, che il Signore mandera contro di te, in mezzo
alla fame, alla sete alla nudita e alla mancanza di ogni cosa; essi ti
metteranno un giogo di ferro sul collo, finché ti abbiano distrutto. Il
Signore sollevera contro di te da lontano, dalle estremita della terra, una
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nazione che si slancia a volo come aquila: una nazione della quale non
capirai la lingua, una nazione dall’aspetto feroce, che non avra riguardo
al vecchio né avra compassione del fanciullo [...]”; e cap. 28,53: “Durante
I'assedio e I'angoscia alla quale ti ridurra il tuo nemico, mangerai il frutto
delle tue viscere, le carni dei tuoi figli e delle tue figlie [...]".

L'antisemitismo & caratteristica di tutti i metodi totalitari. Non si trova
antisemitismo nelle democrazie, se non in forma mitigata, di antigiudaismo o di
giudeofobia un po’ piu generica, perché c'€ sempre, anche nelle democrazie,
una tensione verso forme di estremismo. Cosi la vicenda ebraica & vicenda
tragica: in U.R.S.S., nonostante gli ebrei avessero fatto tanto per la Rivoluzione
(su dieci membri del Comitato ristretto che decise la Rivoluzione 8 o 9 erano
ebrei), si comincia con un antisemitismo che non esiste ufficialmente, ma che di
fatto si stabilisce lentamente fino allo scoppio del famoso complotto dei medici
ebrei, che comportd I'inizio di una campagna di espulsione degli ebrei da tutti i
luoghi di responsabilitd. Parallelamente negli U.S.A. incomincia la caccia alle
streghe comunista, che ebbe come conseguenza [I'espulsione degli ebrei dai
luoghi di responsabilita, dettata dall'identificazione ebreo=comunista. Lirrudicibile
odio antiebraico si fonda sul fatto che I'ebreo non vuole prosternarsi: “Non vi
prostrerete davanti ad altri dei che non sia lo, cioée il Dio della liberta.” | nazisti, e i
dittatori in generale, pretendono la prosternazione; il forte No! pronunciato dagli
ebrei, fece si che essi rappresentassero (e rappresentino) lo spirito inquieto delle
societa in cui si trovavano, fomentando cosi vecchi e nuovi odi.

La Shoah riguarda tutti, perché il progetto di sterminio dei nazisti prevedeva
I'eliminazione di ebrei, ma anche di zingari, handicappati, omosessuali e via di
seguito. Gli zingari: ecco un altro grande popolo non assoggettabile, non
riducibile ad un progetto di ordine e che pertanto doveva essere annientato.
Sotto questo aspetto gli ebrei e gli zingari sono popoli simili. Nei Lager, mentre
gli ebrei venivano separati - padri da madri, figli da nipoti e da nonni - agli zingari
veniva riservato uno strano trattamento di favore (se cosi si puo dire): i nuclei
familiari non venivano separati.

Un’altra parte di umanita destinata allo sterminio era rappresentata dagli
omosessuali, una popolazione trasversale a tutta 'umanita; non c’e latitudine del
mondo che non abbia omosessualita. Gli omosessuali sono una categoria
umana che si caratterizza per una relazione di tipo sessuale “altro” da cio che
viene comunemente considerata la norma e per questo condannata. Poi c’erano
i menomati, quelli che oggi, con “understep democratico”, si chiamano portatori
di handicap. Popolazione trasversale anche questa, perché a qualsiasi famiglia,
la migliore, la piu insospettabile, la piu ariana, la piu bionda, poteva capitare di
avere un figlio paraplegico o che perdesse un arto o qualcosa del genere. Un
comune destino univa questa umanita indesiderata: il forno o i camion con il gas.
Sui menomati fu fatto il primo esperimento di eliminazione di massa. E’
significativo che durante il Nazismo ai bambini tedeschi venissero dati, a scuola,
problemi di questo genere: “Un paralitico costa allo stato tedesco 4 marchi al
giorno. Ci sono 300 mila paralitici. Quanto risparmierebbe lo Stato tedesco se
questi paralitici non ci fossero piu?”. Si comincid con gli handicappati, ma la
vibratissima e dura protesta del Vaticano interruppe pro-tempore I'assassinio.

Chi ha messo in atto questo “macello”, questo massacro ha dato avvio ad una
guerra spaventosa, alla seconda Guerra Mondiale, che & costata 55 milioni di
morti. | nazisti non erano dei titani del male, non erano il Lucifero gigantesco
nella sua volonta di contrapporre al bene divino il male, erano piuttosto una
banda di mediocri e di miserabili, erano una banda di vigliacchi imboscati, perché
mentre i soldati della Wermarcht combattevano al fronte, essi erano degli
omuncoli, che se la facevano con uomini sfibrati, sfiniti, che erano stati tenuti
senza mangiare o mangiando un terzo delle calorie necessarie al piu piccolo
degli esseri umani per settimane, per mesi; con uomini importati dai ghetti,
deportati su vagoni piombati senza acqua, senza la possibilita di svolgere le
proprie funzioni corporali. Con questa gente combattevano gli eroi della razza
padrona: & difficile immaginare un essere umano piu vile e piu infame, piu
piccolo e piu miserabile. Per sentirsi Dei, questi signori avevano bisogno di
nemici ridotti allo stremo. Poi il Nazismo ha perso e questi giganti del male,
questi progettisti del “Reich millenario”, hanno mostrato tutta la loro mediocrita
con le loro dichiarazioni ai processi: “Non colpevole. Non ho fatto niente.

http://www.laportabergamo.it/Documentazione/racconto_deportazione...

12/02/2022, 09:53



Fondazione Serughetti Centro Studi e Documentazione La Porta - Ber...

4 di 13

Obbedivo agli ordini”; con il loro “coraggio” di fuggire e di nascondersi. Questi
uomini miserabili non hanno avuto neanche la grandezza di assumersi la
responsabilita di cid che avevano fatto. Eppure questi uomini hanno obnubilato
gli occhi, la mente, il cuore di interi popoli e di intere genti, che hanno potuto non
vedere quello che stava accadendo, oppure hanno potuto girarsi dall’altra parte
dicendo che la cosa non li riguardava . Questo & stato possibile, perché c’é stata
una diffusa indifferenza.

Noi siamo giunti in un’epoca, in cui vi € la consapevolezza che la Shoah ¢ la piu
grande lezione della storia e che noi tutti siamo responsabili, perché nessuno
pud dire: “Ma io che ci potevo fare”. Il monito tremendo di questi fatti € la
violenza inaudita che nasce cosi, da niente: siamo qui, stiamo chiacchierando,
un giorno arriva una crisi economica, la gente comincia a stare male, qualcuno
dice: “E’ colpa di quelli Ii”, e tutti fanno buon viso a crederci, perché noi tutti,
come ego istinto, se c’€ un problema diciamo “& stato Iui”, mai “che cosa ho fatto
io perché accadesse”. La cosa terribile & che I'efferatezza inaudita del Nazismo &
stata prodotta da uomini normali, comuni, che sono tornati alla loro professione
dopo aver “macellato” migliaia di persone e come se fossero andate a fare un
pic-nic, sono tornati a casa e hanno ricominciato a fare i bravi papa di famiglia.

Sono questi gli uomini che hanno fatto tutto quanto & descritto nel poema di
Yitzhak Katzenelson. E lui, che cosa fa adesso? Vede tutto, capisce tutto, sa che
si tratta dello sterminio, senza remissione, senza pieta. Impressionante & la
sospensione di qualsiasi attitudine pietosa, anche di fronte alla sofferenza piu
inaudita. Un unico episodio a titolo di esemplificazione: i nazisti, gli eroi, la razza
padrona, usarono una specie di divisione corazzata e blindata per mettere fine
alla rivoluzione del Ghetto di Varsavia. Si usarono blindati, carrarmati,
lanciafiamme contro un pugno di ragazzi affamati, armati di pistole, di molotov e
di fronte alla “resistenza ebraica” (il Ghetto di Varsavia ha resistito una settimana
di piu dell’esercito polacco) i nazisti bruciarono, diedero alle fiamme rasero al
suolo l'intero Ghetto. E intanto la popolazione civile polacca viveva la propria
vita, come quei fidanzati e fidanzate, che tenendosi per mano, andavano a
vedere gli ebrei che in flamme si gettavano dalle finestre. Lo ribadisco: mentre i
nazisti “macellavano” quegli esseri umani, la cosa impressionante era
lindifferenza. Katzenelson urld tutto questo, non aveva illusioni di salvezza e
tanto meno di pietismo. Questo poema /I canto del Popolo ebraico massacrato”
fu scritto su commissione della resistenza del Ghetto di Varsavia, fu composto
clandestinamente e segui le vicissitudini del suo autore: fuga in Francia, arresto,
campo di concentramento di Vittel. [l manoscritto venne sepolto, in bottiglie, sotto
terra, alla presenza di Miriam Novitch, alla quale si deve il ritrovamento.
Katzenelson fu deportato ad Auschwitz, dove mori pochissimo tempo dopo il suo
arrivo. Primo Levi disse che &€ un poema unico nella letteratura mondiale, il
poema di un uomo che fu testimone e vittima al tempo stesso, ma che ebbe la
lucida comprensione che tutto era definitivo, che non c’erano scappatoie, che
non c’era nessun elemento di pieta e che si rese conto anche, ed & una delle
cose piu lancinanti, che tutto taceva, tutto era silenzio, tutto era normale come i
cieli, il sole, la luna del Canto IX.

IX Ai Cieli
1
E cosi avvenne... e questo fu l'inizio... Cieli, ditemi perché, perché!
Perché dobbiamo essere tanto umiliati in questo mondo?
La terra, sorda e muta, ha chiuso gli occhi... Ma voi cieli,
voi dall’alto avete visto tutto e non siete crollati dalla vergogna!
2

Non una nuvola ha coperto il vostro vile azzurro, che come sempre
mostrava il suo falso splendore;

il sole, rosso come un carnefice feroce, ha continuato il suo corso;

http://www.laportabergamo.it/Documentazione/racconto_deportazione...

12/02/2022, 09:53



Fondazione Serughetti Centro Studi e Documentazione La Porta - Ber...

5di13

la luna, come una vecchia puttana, come una peccatrice, € uscita di
notte a passeggiare,

e le stelle ammiccavano luride come occhi di topi.

3

Basta! Non voglio piu guardarvi, non voglio pit vedervi...
O cieli falsi e bari, cieli infimi pur cosi in alto; o mio dolore!

Un tempo ho creduto in voi, vi ho confidato le mie pene e le mie gioie, le
mie lacrime e i miei sorrisi

voi non siete migliori della terra, di questo mucchio di letame!
4
Vi lodavo, cieli, vi esaltavo in tutti i miei canti.

Vi ho amato come si ama una donna. Ma ora se ne e andata, dissolta
come schiuma.

Fin dall'infanzia il vostro sole, fiammeggiante nel tramonto,

I'ho somigliato alle mie attese: “Cosi svanisce la mia speranza, cosi
sfuma il mio sogno!”.

5

Basta! Basta! Vi siete presi gioco di noi, del mio popolo e della mia
stirpe!

Da sempre ci avete preso in giro - anche i nostri padri, anche i nostri
profeti!

Verso di voi hanno alzato i loro occhi, nella vostra fiamma si sono accesi;
sempre fedeli, per nostalgia di voi si sono consumati.

6

Vi hanno invocato per primi: haazinu! Ascoltate!

E solo dopo imploravano la terra. Cosi Mose, e cosi Isaia, il mio Isaia:
shimu, udite!

E shomu! gridava Geremia: shomu! A chi, se non a voi? Perché vi siete
allontanati?

O vasti cieli, luminosi cieli, ormai siete come la terra.

7

Non ci conoscete, non ci riconoscete piu - perché? Siamo tanto
cambiati? Eppure siamo gli stessi di un tempo -

e anche migliori... non io! lo non voglio paragonarmi ai miei profeti, non
pOSSo,

ma tutti quegli ebrei portati a morire, quei milioni di massacrati, loro si.
8
Sono migliori, piu provati, piu purificati dal goles! Chi e

un grande ebreo del passato di fronte a un piccolo ebreo di oggi, un
semplice ebreo
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di Polonia, di Lituania, di Volinia? In ogni ebreo
grida un Geremia, un Giobbe disperato, un re deluso con il suo Qohelet.
9

Non ci conoscete, non riconoscete piu nessuno di noi, come se ci
fossimo mascherati.

Eppure siamo noi, gli ebrei di sempre, e come sempre pecchiamo contro
noi stessi,

come sempre rinunciamo alla felicita e vogliamo salvare il mondo.

Come fate a rimanere cosi belli, voi cieli azzurri, mentre ci stanno
massacrando?

10

Come Saul, il mio re, andro nella mia pena dalla evocatrice di spiriti,
trovero la strada disperata e oscura per En Dor,

e chiamero fuori dalle tombe tutti i miei profeti: alzate lo sguardo

verso i vostri cieli chiari e sputate loro in faccia: “Al diavolo, maledetti!”.
11

Siete rimasti a guardare quando hanno portato a morire i figli del mio
popolo,

per mare, sui treni, a piedi, al chiaro del giorno e al buio della notte.

Milioni di bambini hanno teso le mani verso di voi prima di venire
massacrati,

milioni di nobili madri, di padri - nulla ha fatto tremare il vostro impassibile
azzurro.

12
Avete visto i piccoli Yomele, unica gioia! Solo gioia e bonta!

E i Benzion, quei piccoli geonim cosi seri e studiosi... consolazione di
tutto il creato!

Avete visto le Hanne, che li hanno partoriti e consacrati a Dio nella Sua
casa,

e siete rimasti a guardare... No, non c’e Dio in voi, cieli! Cieli nulli e vuoti!
13
Non c’é Dio in voi! Aprite le porte, cieli, spalancatele,

e lasciate entrare i figli del mio popolo massacrato, del mio popolo
torturato.

Aprite le porte per la grande ascensione: un intero popolo crocefisso
sta per arrivare... ognuno dei miei figli massacrati puo essere Dio!
14

O cieli, vuoti e abbandonati, cieli senza vita come un vasto deserto,

io ho perso in voi il mio unico Dio, e a loro tre non bastano -
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il Dio degli ebrei, il Suo Spirito e I'ebreo di Galilea, che hanno ucciso, non
bastano:

hanno voluto spedire tutti in cielo - o miserabile e malvagia idolatria!
15
Rallegratevi, cieli, rallegratevi! Eravate poveri, ma ora siete ricchi:

che raccolto benedetto, che fortuna vi € concessa: un popolo, tutto un
popolo!

Rallegratevi, cieli, lassu con i tedeschi, e i tedeschi si rallegrino quaggiu
con voi,

e un fuoco salga dalla terra fino a voi, e un fuoco scenda da voi fin sulla
terra.

23-26 novembre 1943

Questo canto ai cieli & il grido di un Giobbe contemporaneo, di un Giobbe che ha
sei milioni di ragioni piu del Giobbe biblico.

Il canto d’inizio da il senso dell'insieme di impossibilita e necessita, eppure di
fronte al nulla, all’'assoluto male, alla morte di ogni speranza, di ogni bagliore, la
necessita del grido, del canto prende ugualmente forza

| Canta!

“Cantal Prendi la tua arpa curva e leggera

e sulle sue corde sottili getta le tue dita,

pesanti come cuori dolenti. Canta I'ultimo canto,

l'ultimo canto degli ebrei in terra d’Europa’.

2

Ma come posso cantare? Come posso aprire la bocca,
io che sono rimasto cosi solo?

Mia moglie e i miei due bambini... Che orrore!
Rabbrividisco... E sento piangere, piangere dappertutto.
3

“Canta, canta! Alza la tua voce tormentata e rotta,

e cercal.o, cercalo in alto, se ancora esiste.

E canta per Lui... CantaGli I'ultimo canto dell’'ultimo ebreo,
che visse, mori insepolto, e non é piu”.

4

Ma come posso cantare? Come posso alzare la testa?
Hanno preso mia moglie, e Benzion e il piccolo Yomele.
Non sono pit con me, eppure mai mi lasceranno.

O ombre oscure - mia sola luce - ombre fredde e cieche.

5
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“Canta, canta per l'ultima volta su questa terra,

getta indietro la testa, fissa i tuoi occhi su di Lui

e cantaGli per I'ultima volta, suona per Lui la tua arpa:

non ci sono piu ebrei! Li hanno sterminati tutti”.

6

Ma come posso cantare? Come posso fissare gli occhi su di Lui?
Una lacrima di ghiaccio mi ha velato lo squardo...

Vorrebbe sciogliersi, vorrebbe sciogliersi,

ma non ci riesce, mio Dio.

7

“Canta, canta! Alza lo sguardo verso il cielo

come se ci fosse un Dio lassu... e faGli un cenno,

come se lassu una grande gioia ci aspettasse.

Siedi fra le rovine del tuo popolo massacrato e canta!”.

8

Ma come posso cantare in questo mondo per me cosi vuoto?
Come posso suonare con queste misere mani contorte?
Dove sono i miei morti? Li cerco, mio Dio, anche nel letame,
in ogni mucchio di cenere... Oh, ditemi dove siete.

9

Gridate da ogni lembo di terra, da sotto ogni pietra,

gridate dalla polvere, dalle famme, dal fumo -

é il vostro sangue, la vostra linfa, il midollo delle vostre ossa,
e la vostra came, la vostra vita! Gridate, gridate forte!

10

Gridate dalle viscere delle bestie nella foresta, dei pesci nell’acqua -
vi hanno divorati. Gridate dai forni. Gridate, piccoli e grandi.
Voglio sentire le vostre grida, le vostre voci, i vostri singhiozzi.
Grida, popolo ebraico massacrato, grida, grida piu forte!

11

Non invocare il cielo: non ti sente. Né ti sente la terra, questo mucchio di

letame.
Non invocare il sole: non si supplica una lampada... Oh se potessi
spegnerlo come una lampada in questa tana di assassini!

Popolo mio, tu del sole sei stato per me ben piu radiosa luce!
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12
Sorgi, popolo mio. Tendi le braccia
da quelle fosse cosi profonde dove strato dopo strato
fosti coperto di calce e bruciato.
Sorgi dall’'ultimo, piu profondo strato.
13
Venite tutti, da Treblinka, da Sobibor, da Auschwitz,
venite da Belzec, da Ponary e dagli altri campi,
con gli occhi spalancati e mute grida di terrore.
Venite dalle paludi, affogati nel fango, imputriditi nel muschio...
14
Venite, voi disseccati, voi stritolati, voi frantumati,
disponetevi in cerchio inforno a me fino a formare un grande anello:
nonni, nonne, padri, madri con i bambini in collo.
Venite, ossa di ebrei ridotte in polvere e cenere.
15
Alzatevi, mostratevi. Venite tutti, venite,
voglio vedervi. Voglio guardarvi, voglio
contemplare in silenzio il mio popolo massacrato.
E cantero... si... datemi l'arpa... Ecco, io suono!
3-5 oftobre 1943

Per quante informazioni noi abbiamo sullo sterminio nazista e sulla sommatoria
delle sue efferatezze lascia sgomenti anche solo la possibilita che sia stata
messa in atto, ma [l'elemento ancor piu tragico €& quello stato di
disumanizzazione, che aveva imperniato tutti i rapporti. Si era creata una sorta di
barriera invalicabile fra il carnefice e la vittima. |l carnefice, si suppone che non
avesse la percezione di cid che stava facendo, perché non & possibile che un
uomo che percepisce cio che fa, possa fare cose del genere. Non credo che
basterebbero mille anni per esperire I'evento di ogni efferatezza che si &
sommata all’efferatezza di ogni sospensione della pieta, di ogni perdita del
minimo vitale, del minimo comune denominatore fra esseri umani, si pensa ai
numeri e ci si comporta come quei “cronisti delle deportazioni”’, che hanno
registrato maniacalmente ogni episodio che potessero vedere. | grandi autori,
come Primo Levi, come Katzenelson e altri, con la loro straordinaria pietas
artistica, invece ricordano che 'uomo & un essere individuale e che ogni uomo
contiene il tutto della sofferenza. Chi salva un uomo, salva l'universo intero,
questo dice il Tamuld, perché un uomo che soffre rappresenta I'intera sofferenza
cosmica. Tutti discendiamo da Adamo, perché nessuno possa dire: “il mio
progenitore era migliore del tuo” e perché, soprattutto, si sappia che il paradigma
uomo € unico, che nessuno possa dire all’altro che c’e€ una sofferenza umana
che non & importante. L'uomo che soffre contiene 'uomo tutto, contiene un
modello primario, ognuno di noi € 'umanita in sé. La pietas artistica, di chi ha
osato scrivere cid che non era descrivibile, permette a ciascuno di potersi
affacciare su quell’orrore, ritrovando I'essenza e la natura di esseri umani anche
nell’orrore piu indicibile. Se si vuole fare uno sforzo di ideazione della Shoah, &
sufficiente pensare a cosa successe nel Ghetto di Varsavia: dai vecchi che si
spegnevano come ombre appoggiate al muro e che morivano di inedia, ai
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bambini che trangugiavano pezzi di sapone - perché andavano fuori dal Ghetto,
cercavano di arraffare qualcosa e scambiavano il sapone per cibo - e venivano
messi a morte per avere tentato di sfamarsi. Sono stati centinaia di migliaia di
esperienze di questo tipo.

Dell'intero poema di Yitzhak Katzenelson il Canto piu sconvolgente € quello che
si intitola Via Mila: in via Mila si compi l'ultimo rastrellamento, che portd
all'evacuazione definitiva del Ghetto di Varsavia e alla liquidazione di tutti gli
ebrei. Questo canto pud essere considerato la massima esemplificazione
dell’'efferatezza nazista verso uomini sfiniti, sfibrati e privi di una qualsiasi
speranza.

Xl Via Mila
1
C’e una strada a Varsavia, via Mila. Strappatevi il cuore dal petto

e al suo posto metteteci delle pietre. Strappatevi dalle orbite gli occhi
bagnati

e al loro posto metteteci dei cocci: cosi non avrete visto nulla, non avrete
saputo nulla.

Tappatevi le orecchie per non sentire - sordi! Sto per raccontare la storia
di via Mila.

2

C’e una strada a Varsavia, via Mila. Chi € che piange in silenzio? No,
non sono io.

Via Mila sta al di la di tutte le lacrime, nessun ebreo piange. | goyim, se
avessero visto

quelle scene, sarebbero scoppiati in un terribile pianto,

ma nel ghetto non c’erano goyim quel giorno, il giorno di via Mila.
3

Soltanto ebrei e tedeschi... ebrei! ebrei!l ebrei! Senza fine.

Hanno gia massacrato trecentocinquantamila ebrei di Varsavia -
i vecchi fucilati nel cimitero, gli altri portati a Treblinka.

Ma via Mila é ancora piena, zeppa come i vagoni.

4

Come mai? Non sono gia stati tutti massacrati? Non sono stati tutti
fucilati e impiccati?

Sono gli ebrei degli shops su quel pezzetto di via Nowolipie e via Lesz -
gli ebrei con i numerini, gli ebrei fortunati! Quelli che sono riusciti

a entrare in uno shop. Gli ultimi ebrei. Si, il resto! Il resto...

5

Gli ebrei degli shops e gli ebrei di via Gesia, gli ebrei della Kehile,

quelli con le patacche sul petto e le scope in mano,

gli ebrei chiamati plazuvke, che ogni mattina escono cantando dal
ghetto,
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e gli ebrei dei nascondigli... Ci sono ancora ebrei a Varsavia! E io non lo
sapevo.

6
Magari non ci fossero! Che non fossero mai venuti al mondo!
Ma visto che ci sono, meglio sarebbe se fossero morti

prima di aver visto via Mila... questa strada di Varsavia. Ascoltate,
ascoltate tutti:

e bene che un Dio non esista... anche se fa cosi male stare senza di Lui!
7
Ma se ci fosse, sarebbe ancor peggio! Dio e via Mila... che coppia!

Tirate fuori i vostri bambini nascosti nelle valigie e schiacciateli contro il
muro!

Accendete un grande rogo e saltateci dentro; strappatevi i capelli:
c’e un Dio! Che ingiustizial Che beffal Che vergogna!
8

All'alba, prima ancora che si levasse un altro giorno malvagio ed
ingiusto,

si e saputo nelle cantine, nelle soffitte e negli altri rifugi:

“Tutti gli ebrei entro le ore dieci, e non un secondo piu tardi, dovranno
trovarsi in via Mila.

E’ permesso portare una sola valigia... e se qualcuno resta in casa, sara
ucciso sul posto”.

9

All'alba, cominciarono ad affluire da ogni dove.

Alcuni uscirono dalle cantine, altri scesero dalle soffitte; si capiva subito
dove si erano nascosti... malati giu dai letti, come se fossero sani!

E tu non aiutarli a camminare, non li sorreggere, non li rialzare se
cadono.

10

Tutti andiamo in via Mila, e fra un’ora non ci sara piu

un ebreo vivo né in via Dzielna né in via Pawia - sono gia le nove!
Fra un’ora Varsavia avra l'aspetto di tutte le grandi citta ebraiche,

di tutti i villaggi di Polonia e di Lituania, di ogni luogo dove sono arrivati i
tedeschi.

11
Manca un’ora - il sole si € spento sopra Varsavia ed & venuto con noi
in via Mila, con gli ultimi centomila ebrei di via Mila.

No, non e il sole! Un terrore venuto dal cielo ci ha crudelmente
accompagnato,
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un grande terrore che il pallore dei volti di quei centomila riflette.
12
Terrore! Via Mila ne e colma, com’é colma di ebrei - € sospeso nell’aria.

E anche noi, anche noi non apparteniamo piu alla terra, che ci manca
softto i piedi.

Vedo amici, conoscenti... ho dimenticato i loro nomi, ho dimenticato
come si chiamano,

sono tutti come morti... Chi € questo? E quest’altro? Chi e questa donna
col bimbo?

13

Mi sono nascosto in una casa e sono rimasto sdraiato per terra con mio
figlio tutto il giorno

e una notte. All’'alba ci siamo intrufolati nella fila del mio shop -

in file di cinque, pronti per la selezione, pronti a mettersi sulla bilancia
tedesca

per essere uccisi subito o piu tardi... Sono passato davanti a loro a testa
alta.

14

Allora ho visto come hanno strappato un sacco dalle magre spalle di un
ebreo,

e il sacco si € messo a piangere... un bimbo! Un bimbo ebreo! Il
gendarme s’infuria:

cerca il padre... urla al bambino: qual € tuo padre! Il bambino guarda il
padre,

lo guarda e non piange... lo guarda e non lo tradisce.
15

Che bambino! Allora il tedesco ha trascinato fuori dalla fila un altro ebreo
un “innocente” - Tu!

e li ha messi entrambi fra i condannati a morte - che spasso!

Ho visto... Lasciatemi, non fate domande, non domandatemi cosa, né
come, né dove!

Vi supplico: non cercate di sapere cio che avvenne in via Mila.
24-26 dicembre 1943

Oggi c’e¢ un’attenzione sopradimensionata per la cultura ebraica nel nostro
paese, in considerazione del fatto che gli ebrei sono ufficialmente 26 mila, con i
sommersi possiamo dire 30 mila o poco piu, rappresentano quindi solo lo 0,5 per
mille della popolazione. Un interesse veramente ampio da collegarsi con la
consapevolezza che la cultura ebraica e la condizione diasporica ebraica
anticipa non solo la modernita, ma anche la postmodernita. Un popolo, quello
ebraico, che ha mantenuto la propria identita, labile e fortissima allo stesso
tempo, che sta facendo dell'identita diasporica, un’identita forte in una societa
che sta conoscendo una diasporizzazione impetuosa.

La Shoah porta purtroppo qualcuno ad avere tentazioni di farne un uso
strumentale ed ideologico ed anche se gli ebrei sono riusciti a venir fuori, in
qualche modo, dall’esperienza della Shoah, la perdita che I'ebraismo ha subito, e
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non solo I'ebraismo, ma l'umanita intera, € immensa. Il contributo ebraico al
pensiero dellumanitd & immane e veramente grandi sono alcuni ebrei, che
hanno attraversato questo mondo.

L’ebreo Abramo ha detto: “tutto sta nelluomo e nella sua interiorita”, quindi
Abramo & I'uomo che pensa il divino, 'uomo che sente da dentro, non ha
bisogno di cose esterne, lo sente, quindi & 'uomo che traghetta 'umanita dal
paganesimo all’umanesimo. Poi & arrivato un altro ebreo che ha detto:
“tutto sta nella Legge”, era il legislatore balbuziente Mosé, e ha creato un po’ di
frastuono con quella sua Legge. Poi € arrivato un altro ebreo, Gesu di Nazareth
(voi sapete che oggi la Chiesa riconosce ufficialmente che Gesu & ebreo e sara
sempre ebreo), che ha detto: “tutto & amore”. Poi € arrivato un altro ebreo (si &
fatto qualche salto), Karl Marx, che ha detto: “Tutto sta nelle strutture
economiche e nelle lotte di classe” e da |i arriva la salvezza dell’'uomo,
dall’alienazione. Poi & arrivato un altro ebreo, un dottore di Vienna di origine
boema, Sigmud Freud, che ha detto: “tutto sta nel sesso”. Poi & arrivato un altro
ebreo, filosofo, che ha detto: “tutto sta nel ridere, nel riso.” E poi € arrivato un
altro ebreo, con un faccione simpatico e con la lingua fuori, che ha detto: “tutto &
relativo”.

Se da un popolo, che ha sommato nel suo numero massimo 18 milioni di unita,
(oggi gli ebrei sono 14 milioni nel mondo), & venuto tutto questo “fracasso”, nel
bene e nel male gli ebrei sono “un qualcosa di chiassoso”. Il danno prodotto dal
Nazismo all’ebraismo, all’ebraismo est-europeo e soprattutto polacco, e di
conseguenza allumanita & incalcolabile. La perdita &€ cosi devastante che
qualsiasi uso ideologico non puo risarcire queste cose: le furbizie non ripagano il
dolore, né la strumentalizzazione al rovescio. Ebrei e non ebrei, zingari € non
zingari, omosessuali o non omosessuali, menomati o integri, se si puo dire cosi,
tutti dovrebbero fare uno sforzo di estrema onesta, quando si tratta di queste
cose: non cercare di portare a casa le proprie “chiappe” alle spese dell'infinito
dolore di esseri umani. Questo & il monito fondamentale. Fare il massimo sforzo
di rigore, di onestda e anche inchinarsi di fronte alla maesta del dolore, di
chiunque sia, senza voler fare “giochini” revisionistici o propagandistici, perché la
posta in gioco & troppo alta: il destino dell’'umanita.

Conversazione tenuta presso I’Auditorium di Piazza della Liberta di Bergamo il 5
marzo 1998.

Registrazione non rivista dall’Autore.
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