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Il racconto della deportazione nella letteratura e nel cinema

Politico e deportato

Daniele Jalla

Chi @ Semprun

C’e una bella scheda della Polizia franchista su Semprun, ma Semprun nota che
i franchisti sono poco informati su di lui e che gli € stato possibile fare il lavoro
clandestino in Spagna per 15 anni senza essere stato mai preso.

Semprun & nato nel ‘23, figlio dell’'ex-governatore di Toledo, incaricato d’affari
della repubblica a L’Aja e ambasciatore a Roma. Aveva seguito la famiglia nel
‘39 quindi, sedicenne, aveva aderito al movimento operaio degli immigrati e
come tale aveva partecipato alla Resistenza. Nel ‘43 venne arrestato, deportato
a Buchenwald e lavora all'Ufficio delle Statistiche del Lavoro del campo su
incarico del PCE clandestino. Dal ‘45 al ‘65 milita nel PCE, fino all’espulsione.
Dall’'88 al ‘91 ¢ stato Ministro della Cultura in Spagna.

E’ autore di parecchi libri, di cui tre sono tradotti in italiano: Il grande viaggio
(1963), Autobiografia di Federico Sanchez (1977), La scrittura o la vita (1994).

Ha scritto molte sceneggiature, tra cui La guerra e finita, per cui ha avuto anche
una nomination nel ‘68. Ha lavorato alla sceneggiatura di Le strade del sud, di J.
Losey, Una donna alla finestra di P. Granier-Deferre, Stavinski di A. Renais,
L’attentato di Y. Boisset e L’affare alla sezione speciale, Z- L’orgia del potere, La
confessione di Costa-Gavras.

Quindi Jorge Semprun & un personaggio che in realta conosciamo molto meglio
di quanto forse ci si aspetti da questo libro, che non so quanto sia diffuso e
conosciuto, pur essendo un libro molto bello.

La doppia natura de “ll grande viaggio”

Il grande viaggio [1] & un libro che offre molte risorse se lo si sa interpretare. A
mio parere € un grandissimo libro, uno dei pochi capolavori che siano usciti
dall’esperienza della deportazione, che hanno la forza e la capacita di
comunicare e di trasformare un’esperienza singolare in una testimonianza di
valore universale, dando cosi vita a un testo che sta in bilico tra testimonianza e
letteratura.

E’ lo stesso Jorge Semprun che denuncia questa doppia natura del libro
dicendo: “sono io che scrivo questa storia e faccio come voglio”, cioé si concede
la liberta di scegliere cio che pone nel libro e di costruire un romanzo, un testo
letterario pur attingendo passo dopo passo alla sua esperienza vissuta, ma
anche astraendosene e allontanandosene proprio nella scelta del taglio che da al
libro. E’ un taglio molto particolare perché tutto il racconto ha come cornice
temporale fittizia il viaggio, che in una narrazione che usasse un asse
cronologico, sovente costituisce I'inizio: a torto perché & un inizio che ha un
cominciamento precedente che sta nelle cause.
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Se analizziamo le storie di deportazione, anche le testimonianze orali (La vita
offesa [2] &€ una raccolta di 200 testimonianze orali raccolte in Piemonte),
troviamo che hanno una comune data d’inizio che & il 1938, I'anno delle leggi
razziali. Le altre storie cominciano nel momento in cui la deportazione diventa un
rischio e avvia quel percorso che poi portera alla cattura. Per chi & partigiano, I'8
settembre & il momento di congiunzione con la resistenza, per gli antifascisti € un
passato precedente, per chi & preso per caso o per rappresaglia comincia nel
momento stesso dell’arresto. Per qualche ragione, molto spesso la parte
precedente non c’é e la storia comincia dal viaggio e si conclude con la
liberazione; non c’¢ il ritorno, non c’¢ il dopo. Lo stesso Primo Levi ha dedicato
un secondo libro al ritorno [3].

Qui, invece, la struttura letteraria del testo € tutta chiusa all'interno del viaggio, o
meglio € chiusa fino alle ultimissime pagine. Le poche pagine finali sono
dedicate all’'entrata nel campo, ed ¢ facile notare il passaggio perché, mentre
tutta la prima parte € in prima persona, I'ultima € in terza persona.

Il protagonista che & chiamato Manuel, diventa Gérard nel momento in cui entra
nel campo, prende una sorta di oggettivita e il racconto passa dalla prima alla
terza persona, con una linearita che manca alla prima parte. Usando “il tempo”
del viaggio (“quanti giorni? quante notti?” & una delle domande che
ossessivamente si ripresenta nel testo), il libro spazia nel prima, recupera il
prima, arrivando fino al 1936-37, prima dell’'esperienza partigiana di Semprun
(quando il padre & un diplomatico spagnolo a L’Aja), e finisce nel 1960, anno in
cui Semprun scrive il libro.

Ossessivamente si trova il termine “in seguito”, che segnala il momento in cui si
passa dal flashback all’anticipazione, usando una tecnica narrativa che
conferisce al testo un andamento caotico. In realta il testo non ha nulla di
caotico, & difficile da seguire come tutti i libri di Semprun che utilizzano questo
sistema narrativo e che in realta risponde a un bisogno di ri-costruire nel testo un
andamento della memoria. E’ un lavorare sulla memoria ricostruendo, tassello
per tassello, questi lunghi spostamenti (apparentemente deviazioni dal corso
degli avvenimenti) che costituiscono /a cifra e uno degli elementi forti di questo
libro.

Credo che questo sia il primo testo a cui Semprun si dedica con una certa fatica
letteraria, ne seguiranno altri, ma in questo il viaggio & veramente un
“microcosmo” che raccoglie tutta I'esperienza della deportazione e tutti i suoi esiti
successivi. Usera la stessa tecnica per un altro libro bellissimo[4], che racconta
della sua espulsione dal partito comunista spagnolo che inizia con l'intervento di
Dolores Ibarruri e finisce, dopo 300 pagine, ancora con l'intervento di Dolores
Ibarruri. In questo testo Semprun ripercorre tutta la sua militanza e la sua storia
di comunista, € un libro di denuncia molto aspra del partito comunista[5].

Il viaggio

Il tema che si impone & innanzitutto il viaggio. Il viaggio non & soltanto un
artificio letterario. Nel viaggio si impongono tutti gli elementi che poi
caratterizzeranno I'esperienza concentrazionaria. Il viaggio ha un inizio, in un
giorno e in un luogo, ma poi si perde: da questo inizio si dipana verso un nulla,
secondo un tempo che non si controlla piu. Il tempo € l'inizio del libro:

“Quei corpi accalcati nel vagone, quel dolore lancinante al ginocchio destro. |
giorni, le notti. Faccio uno sforzo e mi provo a contare i giorni, a contare le
notti.[...] Noi siamo immobili, ammucchiati gli uni sugli altri, & la notte che avanza,
la quarta notte, verso i nostri futuri cadaveri immobili.[...]"[6].

E piu avanti gli chiede un compagno:
“- La notte, sara ancora lunga? - E appena cominciata.”[7]

Una notte che non finira. Quella notte che & appena cominciata finira, ma ci sara
una notte molto piu lunga che non finira.

Il treno & partito da Compiégne, luogo di raccolta da cui partono i trasporti verso
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la Germania dalla Francia e attraversa la Valle della Mosella verso una
destinazione che non & nota (L’ignoto e di fronte a te). Si parte da un qualcosa di
certo, si va verso qualcosa di totalmente ignoto, ci si interroga continuamente:
cosa sara questo campo? Ci sara un lavoro? Quando arriveremo? Cosa sara?

E nulla € immaginabile di quello che sara. |l tempo e lo spazio sono, in qualche
modo, al di fuori e alle spalle. Intorno a sé centodiciannove persone ammassate,
ammucchiate, sconosciute che non hanno nome. Una voce, un’altra voce,
un’altra voce. Le persone non esistono in quanto tali, ma in quanto voci che dal
buio del vagone emergono, e sono voci amiche o ostili, ma sono sempre voci
senza nome. Un unico protagonista prende corpo ed & un ragazzo di Semur, che
non ha nome, cosi come non I'ha neppure lui: “amico”, gli dice sempre il ragazzo
che solo all’'ultimo resta il dubbio, se lo chiami Gérard o no.

L’anonimato del deportato & gia qualche cosa di profondamente vivo nel
racconto, fin dall’inizio, in questo viaggio in cui si comincia a morire. Muore un
vecchio; “sara il cuore” - dice il giovane - quasi a consolarsi, ma poi i morti
cominciano ad essere piu di uno e nel vagone, insieme ai vivi ci sono gia i morti.
E sono sconosciuti, sono persone senza nome. C’¢ la fame, c’é la sete. Ci sono
in sostanza, tutta una serie di condizioni, che anticipano e preludono al campo, e
I'attesa del campo, la domanda “dove arriveremo?” & intervallata da “Il treno
corre,[...] il treno fischia”. Questo treno & quasi un’entita astratta, che viaggia, al
cui interno ¢’é questa massa di voci, di corpi. Ci spinge continuamente verso
un’immaginazione molto forte che, in qualche modo, potremmo descrivere
cinematograficamente.

Nel treno, durante il viaggio, avvengono gli episodi che ripetutamente
riscontriamo in tutte le narrazioni dei campi: i tentativi di evasione, i primi conflitti
allinterno del vagone stesso, episodi di solidarieta e di tensione. Ci sono
insomma in questo viaggio, anche solo nella struttura del viaggio, senza le
anticipazioni del futuro, degli elementi che sono molto importanti per capire cosa
sara poi il campo, in cui il legame tra viaggio e campo & molto netto. Questo ci
pud portare a leggere il libro di Semprun in rapporto a tanti altri libri, nel confronto
tra questo viaggio e tanti altri viaggi.

Uno degli elementi piu forti di riflessione che il racconto ci porta, € il rapporto tra il
dentro e il fuori.

“Il treno fischia. [...] Il mio treno fischia nella valle della Mosella e io vedo sfilare
lentamente il paesaggio invernale. Cade la sera. Ci sono persone a spasso sulla
strada, lungo la ferrovia. [...] Vanno verso le loro case, non sanno che farsene di
quel treno, hanno la loro vita, le loro preoccupazioni, le loro storie private.
Improvvisamente mi rendo conto, a vederli camminare su quella strada, come
se fosse una cosa semplicissima, che io sono dentro e che loro sono fuori. Non &
solo il fatto che siano liberi, su questo ci sarebbe molto da dire. E’
semplicemente che sono fuori, che per loro ci sono strade, siepi lungo i
sentieri[...]. E’ semplicemente una sensazione fisica: si & dentro. C’¢ il fuori e |l
dentro, e io sono dentro. E’ una sensazione di tristezza fisica che ti prorompe
dentro, nient’altro.”[8]

In un testo recente si dice (ma non credo che Semprun potesse pensarlo), che il
libro & molto simile a una struttura di un ipertesto. E’ una lettura che oggi ci
possiamo permettere e da molto I'idea di una serie di finestre che si aprono e si
chiudono, in questo caso, nel tempo.

Un libro sulla memoria

Semprun quando parla della sua memoria, in Autobiografia di Federico Sanchez,
parla della “ultima babuska” della sua memoria. Come se la memoria, fosse una
serie di scatole, al cui interno altre scatole si aprono o, se vogliamo, secondo un
meccanismo che ci € piu facile, come quello delle associazioni. Un’associazione
via l'altra, prima di tornare al punto di partenza, con fratture e discontinuita, salti
temporali, salti di ambiente che ci portano quindi a leggere questo libro non solo
come un libro di memoria ma come un libro che riflette sulla memoria e che
fornisce molti elementi sulla memoria stessa.

Questo sara il primo taglio di lettura che cercherd di esplicitare, partendo
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dall'annotazione fondamentale che, rispetto a molta della letteratura di memoria
della deportazione, questo & un libro tardivo[9]. Un libro che inizia ad essere
scritto nel 1960 & un libro tardivo, corrisponde ad un’altra generazione di
scrittura. Se ne trovano le ragioni all'interno stesso del libro; ragioni che non
sono quelle dichiarate da Semprun stesso, ma che mi sembrano importanti.

Il libro & dedicato “A Jaime perché ha sedici anni”. 1l 1960 & una data di svolta
anche in Italia; sono anni in cui riprende un’attenzione e una curiosita per la
guerra e per la deportazione che é rilevabile da molti fattori e da molti eventi: i
corsi di storia contemporanea a Torino e a Milano hanno un successo tra i
giovani molto forte, ma soprattutto comincia a esserci la generazione successiva,
quella dei sedicenni. E infatti questi sedicenni saranno legati, nel testo, al ricordo
dei bambini ebrei trovati nel carro, sotto corpi di cadaveri che entrano nel campo
e che vengono massacrati dai cani e dalle SS in una delle pagine piu dure del
libro.

Questo collegamento tra due generazioni & fondamentale.

L'origine prossima invece del libro & un racconto, e anche questo credo sia
importante.

Semprun si trova a Madrid, hanno arrestato la persona con cui aveva
appuntamento, lui ha fiducia che non parlera, si chiude nella casa che si sapeva
essere affittata da una coppia di compagni di base del partito che ignoravano chi
lui fosse. Il marito € un ex-deportato di Mauthausen che racconta e il racconto di
questo ex-deportato, che il protagonista deve subire in qualche modo (perché
Semprun non pud rivelare chi sia), scatena un qualche cosa.

“[...] In fin dei conti, furono i suoi racconti, per quanto confusi e prolissi, quelli che
risvegliarono nella mia memoria assopita tutto il tempo di Buchenwald. Se non
avessi vissuto in quell’anno in via Concepcion Bahamonde, numero 5 e non mi
fossi incontrato con Manolo ad Azaustre, € molto probabile che non avrei scritto
‘Il grande viaggio’ [10]

[...] Cosi, bruscamente, provvisoriamente senza collegamenti con
I'ossessionante attivita di tanti anni di lavoro politico, mi trovai solo, immerso
nella sorprendente dimensione delle ore morte, del tempo vuoto, interminabile.
Fu una straordinaria vacanza dello spirito. Al secondo giorno, senza nemmeno
pensarci, senza un proposito preciso - ovvero, senza essermi detto scriverd un
libro - mi misi a scrivere ‘Il grande viaggio’. Per meglio dire mi misi a scrivere
qualcosa che fini con I'essere ‘Il grande viaggio’. E forse magari sarebbe piu
esatto dire che quel libro si scrisse da solo, a suo rischio e pericolo, come se io
fossi stato solo lo strumento, I'interprete, di questo anonimo lavoro della
memoria, della scrittura. Di fatto, il libro mi si impose con la sua struttura
temporale narrativa ormai interamente elaborata, senza dubbio, almeno lo penso
ora, elaborata inconsciamente durante le lunghe ore passate ad ascoltare gli
sconnessi e ripetitivi racconti su Mauthausen di Manolo Azaustre. Per una
settimana, in ogni caso, lavorai tutto d’un fiato al libro senza quasi interrompermi
neppure per riprendere il respiro.

Naturalmente, dopo poco piu di una settimana, dovetti abbandonare il libro
abbozzato. Tornai alla vita di prima. Dimenticai il libro. O, forse, quel libro si
dimenticd di me, cioé di Federico Sanchez. E’ abbastanza facile capirlo, non era
facile che Federico Sanchez fosse uno scrittore. Di tanto in tanto tuttavia, quando
non mi trovavo in Spagna per il lavoro clandestino di partito, aggiungevo alcune
pagine a quel manoscritto destinato a non finire mai [...]"[11]

Due anni dopo arriva in ritardo in Francia, perde le vacanze che ogni anno il
partito organizza all’'est (le vacanze-premio dei dirigenti del PCE), e si trova a
Capri a casa di Mario Alicata , dove ci sono Jaun Goytisolo e Monique Lange,
che lavora da Gallimard, la quale sente parlare del libro e ottiene di pubblicarlo.
Semprun finisce di lavorarci, viene pubblicato nel ‘63. Ottiene il Premio
Formentor che gli da automaticamente diritto ad uscire 'anno seguente in piu
lingue e, in italiano, nel ‘64 presso Einaudi.

Questa € la cronaca dell’atto di “costruzione prima” del libro, ma ne Il grande
viaggio si spiega a lungo perché quel libro non fu scritto prima.[12]
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La scrittura, frutto del non ascolto

La scrittura quindi, quella “emorragia di scrittura”, come ha in qualche modo
interpretato qualcuno, non come il risultato di un ascolto, ma anzi come il frutto di
un non-ascolto. “lo racconto, nessuno mi ascolta, non posso che scrivere”, quella
pagina di Primo Levi & molto esplicita in questo.

L'ultimo libro di Semprun (La scrittura o la vita[13]), € la ricostruzione ampia e
prosastica, lenta e priva del vigore di questo primo libro, delle ragioni per cui
tornato alla vita non scrive, rinuncia a scrivere. L’alternativa & vivere o scrivere.

“Ad Ascona, due anni dopo, circa due anni dopo, mi sono ricordato di quella
sosta nella stazione di provincia, sotto un pallido chiarore invernale. [...] Era
inverno anche, ma c’era il sole, ho preso un caffé di fuori, al sole, seduto al
tavolino davanti a uno dei caffé del lungolago di Ascona, davanti al lago che
scintillava sotto il sole invernale. C’erano intorno a me donne, belle, macchine
sportive, e giovanotti impeccabilmente vestiti di flanella. Il paesaggio era bello,
tenero, era 'immediato dopoguerra. [...]

Avrei dovuto organizzare la mia vita, voglio dire, avevo ventidue anni, e dovevo
cominciare a vivere. L'estate del mio ritorno, 'autunno, non avevo ancora
cominciato a vivere. Semplicemente avevo seguito, fino in fondo, fino
all’esaurimento, tutte le possibilita racchiuse negli attimi che passano,
successivamente. Adesso avrei dovuto ricominciare a vivere, avere progetti, un
lavoro, obblighi, un avvenire. [...] E stato allora, ad Ascona, davanti al mio caffe,
caffe vero, felice sotto il sole, disperatamente felice di una felicita vuota e
caliginosa, che mi sono ricordato della sosta nella cittadina tedesca, durante quel
viaggio. Per anni, devo dire, i ricordi mi hanno assalito, di una precisione
perfetta, spuntando dalla volontaria dimenticanza di quel viaggio, con la levigata
perfezione dei diamanti che nulla pud scalfire. Ho acceso una sigaretta e mi sono
chiesto perché quel ricordo tornasse a galla, non c’era nessun motivo perché
quel ricordo tornasse a gala forse & per questo che tornava, come un richiamo
acuto in mezzo a quel sole di Ascona, un richiamo straziante dalla densita di quel
passato, perché forse era la densita di quel passato a rendere vuota e caliginosa
la felicita di Ascona, tutte le felicita possibili, ormai. Ordino un altro caffé e
rimango al sole, invece di risalire a casa per lavorare sul mio libro. In ogni caso il
mio libro lo finird, perché bisogna finirlo, ma gia so che non vale niente. Non &
adesso ancora che posso raccontare quel viaggio [...]"[14].

Elaborare il ricordo

Credo anche che questo libro ci parli, come tanti altri testi di Semprun e tanti testi
anche di Levi, della difficolta di elaborare il ricordo. La scrittura costituisce un
elemento per I'elaborazione del ricordo[15]. Scrivere allora & buttare fuori,
elaborare un ricordo € sottrarsi parzialmente ad esso, ma I'elaborazione del
ricordo avviene in Levi come un processo che da luogo a una scrittura immediata
€ poi, a una sua rielaborazione, non tanto nei contenuti quanto nell’'ordine[16].
Per molti I'elaborazione del ricordo non € stato affatto un elemento né facile né
duraturo, riguardo all’alternativa che si pone tra un passato che pesa
enormemente sulla propria vita, che I'ha cambiata al punto che nulla sara come
prima e il bisogno di superarla facendo qualcosa, muovendosi, riprendendo la
vita.

Mi sembra importante sottolineare quanto il tempo conti in positivo anziché in
negativo. Siamo soliti pensare che il ricordo sia qualche cosa che con il tempo si
annebbia, si perde, come una traccia che lentamente si esaurisce. Questo libro,
proprio nella misura in cui riporta i segni di questa rielaborazione continua, da
invece il senso di quanto il tempo possa costituire una ricchezza per la memoria
stessa[17]. E qui, questi sedici anni sono un momento in cui il ricordo si assesta
e si rielabora, tant’é che nella scrittura sembra che questo abbia una
conseguenza diretta nel modo stesso in cui il libro dice che “si fa da solo”. E da
ultimo, quanto conta il racconto orale rispetto al racconto scritto? Quanta
memoria orale c’é, dietro un testo scritto?

Conversazione tenuta presso la Fondazione Serughetti La Porta di Bergamo il 23
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febbraio 1998.

1l testo della relazione, non rivisto dall’autore, ¢ stato ampiamente rielaborato a causa di
un guasto nel corso della registrazione che ha subito un’interruzione. La responsabilita
del testo e di tutti i suoi eventuali errori ricade quindi sulla redazione, i suoi pregi vanno,
invece ovviamente, ascritti a Daniele Jalla con il quale ci scusiamo per [’intoppo.

[1] Jorge Semprun, Le grand voyage, Gallimard, Paris, 1963. (Trad. it., Il grande
viaggio, Einaudi, 1964)

[2] Anna Bravo-Daniele Jalla, La vita offesa, storia e memoria dei Lager nei racconti di
duecento sopravvissuti, Franco Angeli, 1987

[3] Primo Levi, La tregua, Einaudi, 1963.

[4] Autobiografia di Federico Sanchez, Sellerio, 1979. E’ un libro molto bello e molto duro,
che ricostruisce gli anni dal ‘45 al ‘65 di militanza clandestina quando Federico Ssnchez,
cioé Jorge Semprun, era uno dei dirigenti del Partito Comunista, era spesso in Spagna,
avendo preso il posto di Grimau, che fu ucciso dopo essere stato catturato.

[5] Nel 1964 Semprum & espulso dal partito per divergenze politiche. In questo libro-
denuncia, mi sembra che tuttavia, non compaia quell’acredine e quel livore che spesso si
ha quando, da un’esperienza a cui molto si & dato, si viene cacciati fuori.

[6] I lungo viaggio, cit., p. 9.
[7] 1dem, p. 31.
[8] Idem, pp. 20-21.

[9] Robert Antelme, altro autore che in Italia venne pubblicato tra i primi sulla esperienza
di deportazione, parlo di una sorta di “emorragia di espressione”. Nel 1945, allimmediato
ritorno dei deportati, sono moltissimi a scrivere, in forme e modi diversi. Tra il ‘45 e il ‘48,
in ltalia si ha una stagione ignota, perché i libri furono pubblicati da piccole case editrici, in
poche copie, spesso con una circolazione ridotta, ignorati sostanzialmente e in gran parte
scomparsi. Sarebbe stata anche la sorte di Se questo € un uomo, se Einaudi non lo
avesse ripreso, molti anni piu tardi dopo averlo rifiutato.

[10] in Jorge Semprun, Autobiografia di Federico Sanchez, Sellerio editore
Palermo, 1979, pag. 194

[11] Jorge Semprun, Autobiografia di Federico Sanchez, cit. pag. 199.

[12] Un esercizio non inutile & il confronto tra queste pagine che leggeremo e quelle che
Primo Levi dedica a Se questo € un uomo, cioe le due pagine bellissime della premessa e
alcuni brani de Il sistema periodico, in cui 'urgenza del racconto, la pressione, la volonta
impongono questa scrittura da una parte e dall’altra c’é invece la solitudine di Primo Levi
nella fabbrica di fronte ai racconti di tutti gli altri. Nessuno lo ascolta e allora si mette a
scrivere.

[13] Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Gallimard, 1994. (Trad. ital. La scrittura e la vita,
Guanda, 1996)

[14] Il grande viaggio op. cit., pp.118-122.

[15] Dice il deportato italiano Bizzarri nel suo primo libro, che scrivere era come deporre.
C’eé una singolare coincidenza del termine: deporre € tanto I'atto che si compie di fronte al
tribunale quanto I'atto di “separare da sé” la memoria.

[16] Quante volte troviamo dei testi scritti oggi, in cui il ricordo non ¢ elaborato, con tutto il
peso del dettaglio, che & uno dei limiti della letteratura della deportazione, non tanto sul
piano storico-documentario, per cui il dettaglio & fonte di ricchezza, quanto come capacita
di comunicazione agli altri. Il bisogno di insistere sul particolare, sulla cronaca diretta &
comunque un dato tipico di questa scrittura, un dato tipico perché si tratta di dare verita a
una cosa che sembra inimmaginabile.

[17] Quante volte passano anni e anni, anche nella nostra esperienza piu comune, senza
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che un certo ricordo affiori, e poi, &€ un odore, una luce, un incontro particolare che lo
risvegliano e lo rianimano.
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