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Quaderno n. 73
Il racconto della deportazione nella letteratura e nel cinema

  chiudi  

Raccontare Auschwitz
Un ex deportato racconta la sua storia ad Auschwitz e la sua
esperienza di racconto agli studenti

Nedo Fiano

In genere io parlo ai ragazzi giovani un po’ di tutte le classi, stavolta vedo che
sono ragazzi un po’ cresciuti quindi il linguaggio sarà necessariamente un po’
diverso.

Il mio nome è Fiano, sono nato cresciuto e vissuto a Firenze, dove è cominciata
la  mia  tragedia.  E’  una  lunga  storia  che  si  è  praticamente  conclusa  con  lo
sterminio di tutti i miei: mio padre e mia madre, mio fratello con un bambino di un
anno e mezzo, sua moglie, mia nonna, due zii e due cugini.

Dico sempre che il  racconto di  Auschwitz  va preceduto da  alcuni  chiarimenti
preliminari.

La nostra, era una famiglia di ebrei molto integrata e molto laica, come del resto
lo sono ora e, anzi, molto di più, dopo l’esperienza di Auschwitz. Le leggi razziali
del  ’38  arrivarono  su  di  noi  come  una  bomba,  non  eravamo assolutamente
preparati, non ci aspettavamo assolutamente una cosa del genere: io avevo 13
anni, e il fatto che più mi sconvolse fu che venni cacciato dalla scuola di stato;
per due mesi sono stato in preda a una certa angoscia perché non sapevo cosa
sarebbe accaduto. Con l’apertura della scuola vennero organizzate delle scuole
private,  nelle  città  in  cui  c’era  un  numero  adeguato  di  ebrei:  erano  classi
veramente molto piccole, alcune erano costituite da quattro o cinque, massimo
sei  ragazzi  e  questa  scuola  così  improvvisata,  costituita  in  gran  parte  da
professori  universitari,  operò in  tutti  noi  una grande trasformazione.  Prima di
questa cosa tremenda io, come tutti i ragazzi del mondo, andavo a scuola perché
dovevo farlo; non ero assolutamente innamorato della scuola, cercavo di tanto in
tanto di bigiarla, qualche volta facevo i compiti, qualche volta non li facevo, ma
con queste tremende e inique leggi io mi sono completamente trasformato e con
me anche i miei compagni. La nostra, diventò una scuola modello, dalla quale
sono usciti personaggi che poi sono diventati famosi; agli esami, che dovevamo
dare  ogni  anno,  avevamo votazioni  straordinarie,  avevamo sempre  tutti  otto,
perché, i professori per un conto e noi per un altro, volevamo dimostrare che non
eravamo inferiori agli altri, anzi. Questa vicenda della scuola io la ricordo come
una  amara  delusione,  perché  noi  eravamo nella  scuola  di  stato,  noi  ragazzi
giocavamo al pallone, andavamo alle adunate, noi balilla facevamo le escursioni
e  i  campeggi  e  da  un  giorno  all’altro  tutto  è  finito;  non  ho  più  visto  i  miei
compagni, non ho più avuto una parola di conforto da loro e dico che soltanto
dopo cinquant’anni, su mia iniziativa, ci siamo tutti incontrati e ci siamo raccontati
cosa era successo, cosa come e perché, e anche se mi ero riproposto di essere
un po’ duro con loro, non ci sono riuscito affatto e non ho detto quello che avevo
pensato di dire, ci siamo riabbracciati e tutto è passato.

Quello è stato il primo caso nella mia vita di una solidarietà mancata e questa è
stata la cosa più grave, perché mi ero abituato ai loro sorrisi, ai loro giochi, ai loro
scherzi,  alle  loro  grida  e  da  un  giorno  all’altro  li  ho  persi  tutti;  c’era  in  me
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l’aspettativa che qualcuno venisse a dirmi una parola buona, cioè che avremmo
giocato ancora…, forse ci saranno stati i loro genitori che avranno detto di non
frequentare  l’amico  ebreo perché  gli  ebrei  hanno  la  coda  dietro,  mangiano  i
bambini, non so..., qualcosa del genere che la stampa andava dicendo, perché le
leggi razziali  sono arrivate dopo un buon anno dal famoso manifesto dei così
detti scienziati i quali sostenevano la razza e la necessità di difendere la razza.

Io avevo 13 anni, ma ormai a quel tempo credo che pensassi come un ragazzo
molto  più  grande;  ricordo  lo  sconforto  di  mamma quando  lei  voleva  che  io
studiassi, mi laureassi, cosa che io ho fatto molto tempo dopo (mi sono laureato
nel ’68 a quarantatré anni).  Quando io sono entrato alla Bocconi io ricordavo
che… la mamma mi guardava.

Questa  mancanza di  solidarietà,  ora  la  definisco molto meglio,  mi  ha offeso,
perché  non  si  condanna  della  gente  solo  perché  è  nata,  si  condanna  una
persona o un gruppo di persone che hanno commesso, in qualche maniera, una
colpa o un reato, ma quando questo reato non c’è, resta un fatto inspiegabile. E
qui sento di dover ricordare che le leggi razziali in Italia non furono uno scherzo,
non è vero che sono stati soltanto i tedeschi, i nazisti, anche nel nostro paese
sono state fatte delle cose molto cattive: i ragazzi furono cacciati dalle scuole, gli
ebrei non potevano esercitare la libera professione di medico, di avvocato se non
con  propri  correligionari,  non  potevano  avere personale  di  servizio,  non
potevano andare in villeggiatura né al mare né in montagna, non ci potevano
essere targhe stradali col nome di ebrei, non potevano fare annunci mortuari. Gli
ebrei non potevano avere la licenza di caccia e di pesca, non potevano avere
proprietà di una certa dimensione, non potevano avere aziende, non potevano...,
non potevano..., e la cosa grave è che dopo che vennero promulgate queste
leggi quasi giornalmente si aggiungevano divieti, limiti ecc. (i negozi dove c’era
scritto  vietato  l’ingresso  ai  cani  e  agli  ebrei).  Di  massima  queste  leggi  non
trovarono un’approvazione diffusa nel paese, però ci sono stati degli episodi che
a 13 anni mi sono pesati.

Noi vivevamo a Firenze in via dei Beni, una strada molto caratteristica, una bella
strada, con bei palazzi anche molto noti e alcune persone, con le quali mamma
aveva diviso giorni lieti e tristi (come sempre succede nella vita nella alternanza
delle  situazioni),  che  sempre  salutavano  per  le  scale,  quando  sono  state
promulgate queste leggi, guardavano dall’altra parte e fingevano di non vederci.
Questo  è  molto  duro  perché  c’era  chiaramente  l’intenzione  di  esprimere  un
sentimento  ostile  che  però  non  trovava  il  veicolo  nelle  parole,  ma trovava il
veicolo  nell’atteggiamento,  nello  sguardo.  Molto  spesso  quando  passavamo
guardavano in terra,  guardavano dall’altra parte, queste cose a tredici anni si
superano; in età adulta queste sono cose molto pesanti:  ricordo mamma che
piangeva per le scale perché aveva trovato la signora Battipanni, una signora per
altro sempre così gioviale e così espansiva, che l’aveva guardata come si guarda
un criminale che non è in carcere.

In mezzo a tutto questo, ci sono stati casi di amicizia, anche se molto guardinga,
c’era molta paura di dare apertamente la solidarietà a una minoranza che era
stata condannata. Potremmo parlare per una lezione anche soltanto di questo,
perché le leggi razziali del 1938, che io chiamo razziste, direi che coincisero con
una certa perdita di partecipazione; fino ad allora la guerra di Spagna, di Albania
e  di  Etiopia  avevano  trovato  un’Italia  abbastanza  favorevole  che  ha  seguito
Mussolini  in  queste  imprese,  quella  delle  leggi  razziali  no.  Le  leggi  razziali
produssero  sorpresa,  produssero  anche  paura,  era  legge  di  stato  e  chi  non
ubbidiva a questa  legge si  esponeva a  dei  rischi;  io  ho sempre detto che la
solidarietà con un sorriso, con una stretta di mano non era vietata da nessuna
legge.

Poi venne introdotto il lavoro obbligatorio, gli ebrei dovevano andare a fare lavori
di sterro sui fiumi, sulle strade a prescindere dalla professione, dalla posizione
sociale, dovevano abituarsi ad adoperare il piccone, la pala, ecc.; ricordo che
sull’Arno venne organizzato un gruppo di 20-30 persone e ancora un altro nella
più lontana periferia verso Peretola, all’aeroporto, che faceva lavori stradali.

Tutto questo a posteriori può essere qualcosa che poteva preludere a qualcosa
di più grave, di più grosso, ma in quel tempo c’era la fiducia che tutto sarebbe
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andato per il  meglio, tutto si  sarebbe risolto senza conseguenze gravi;  alcuni
ebrei intuirono in tempo quello che stava accadendo e sono andati via dall’Italia,
ma direi che non c’è stata una fuga in gran numero; d’altra parte in Italia gli ebrei
erano circa 35 mila, ai quali si sono aggiunti quelli del Dodecaneso ma i numeri
erano molto piccoli, 10 mila circa a Milano, altrettanti a Roma e gli altri distribuiti
tra  Torino, Genova,  Venezia,  Padova,  Bologna, Firenze,  nell’Italia  meridionale
quasi nessuno, da qui erano stati cacciati al tempo dell’Inquisizione e sia pure
dopo 500 anni non c’erano ebrei in numero considerevole.

La situazione degli ebrei dal 1938 fino al 1943 fu una situazione che all’inizio
venne  vissuta  con  uno  spirito  incline  a  un  certo  ottimismo,  ma  che
progressivamente, subì un certo degrado anche perché c’erano stati degli ebrei,
profughi in Italia, fuggiti dalla Germania, dove fin dal 1933 (dal cancellierato di
Hitler) si manifestavano sentimenti senza possibilità di equivoco. Ma in Italia non
ci fu terrore, ci fu preoccupazione; noi confidavamo che non sarebbe accaduto
nulla.

Nel 1943, l’8 settembre, l’Italia venne presidiata dall’esercito tedesco e con la
costituzione della Repubblica Sociale vennero introdotte le leggi di Norimberga,
secondo le quali, gli ebrei, in un primo momento almeno, dovevano essere messi
fuori dalla società. Con l’8 settembre iniziò la caccia agli ebrei; vennero ricercati
nelle case: il 16 ottobre vi fu la grande retata al ghetto di Roma e in tutte le altre
comunità ebraiche si è assistito casa per casa, al rastrellamento. A Roma le cose
furono semplificate dal fatto che una forte concentrazione era nel vecchio ghetto,
nelle altre città invece come Firenze dove non esisteva un ghetto la caccia venne
fatta individualmente, famiglia per famiglia. Noi della famiglia Fiano siamo stati
tutti arrestati in epoche diverse, i primi sono stati i miei zii paterni,
successivamente io, poi mio fratello con la moglie e il bambino e poi mia mamma
e mio papà; mia nonna venne presa per ultima: era in una casa di riposo dove
questi “sgherri” si presentarono con dei camion e presero tutti, degenti, medici,
personale di servizio. Li mandarono tutti ad Auschwitz senza passare dal
carcere.

Noi invece siamo stati nel carcere di Firenze e da qui, al campo di Fossoli; io
sono arrivato al campo di Fossoli ventiquattr’ore dopo la partenza di mio fratello,
e dopo due settimane mi hanno raggiunto mamma e papà. Mi è difficile esternare
e soprattutto dare una dimensione al sentimento che mi pervase quando, dopo
due settimane di  Fossoli,  arrivarono, insieme a un gruppo,mamma e papà e,
quando espletate le formalità, mamma è stata messa insieme a papà, io le sono
andato incontro e l’ho abbracciata con un grande trasporto. Devo dire che è stata
una  grande  vergogna  incarcerare persone  come  mia  madre  e  mio  padre,
persone integerrime che non avevano nessuna colpa se non quella di essere
nate. C’è stato un lungo abbraccio, mia mamma come sempre era fortissima,
non ha detto niente di negativo, ha detto che non era successo nulla, che era
stata bene. Mi regalò due vasetti di marmellata, era scura, non so di che cosa
fosse; a Fossoli le condizioni non erano disumane, ma due vasetti di marmellata
erano  una  cosa  di  grande  valore,  perché  quel  sapore  zuccherino  era  un
messaggio che veniva da fuori.

Nel campo di Fossoli c’era un vitto sufficiente, c’erano ancora condizioni di vita
accettabili,  all’inizio  la  guarnigione  era  tutta  italiana,  poi  invece  è  arrivato  il
comando nazista  e  poi  ci  sono  stati  anche  episodi  gravi  di  fucilazioni.  Tutto
questo fa parte della fase umana, la fase ancora fra gli uomini e con gli uomini;
non  del  tutto  ma  quasi,  la  dimensione  è  ancora  collocabile  nell’umano,  il
disumano incominciò con l’informazione che l’indomani saremmo partiti  per la
Germania, per andare a lavorare e partecipare allo sforzo del grande Reich nella
guerra tra le potenze.

Primo Levi scrive una pagina bellissima quando descrive la sera prima della
partenza da Fossoli in cui c’erano queste mamme tripoline che hanno preparato i
dolci,  hanno  lavato  i  panni  dei  bambini  e  la  mattina  sui  reticolati  di  Fossoli
sventolava tutta  la biancheria;  queste mamme,  diceva Levi,  si  preparavano a
morire e comunque volevano preparare per i loro bambini quelle piccole cose
che solo le mamme sanno e che solo le mamme intuiscono che ci vogliono per i
loro piccoli figli.

Fondazione Serughetti Centro Studi e Documentazione La Porta - Ber... http://www.laportabergamo.it/Documentazione/racconto_deportazione/...

3 di 10 12/02/2022, 09:51



Il giorno del trasporto vennero due pullmann a prenderci nel campo, credo che
noi fossimo nell’ordine di 600, ci caricarono e ci portarono alla stazione di Carpi;
era pronto un convoglio ferroviario fatto di vagoni bestiame ai quali erano stati
aggregati  due  o  tre  vagoni  viaggiatori  che  erano  per  la  scorta.  Il  vagone
ferroviario, o il carro merci, è per me veramente il simbolo della deportazione,
simbolo di un viaggio nell’al di là, un viaggio agli inferi, un viaggio dantesco, in un
mondo incredibilmente malvagio, perverso; in quei vagoni noi abbiamo vissuto
sette giorni e sette notti e confesso di non saper descrivere in maniera compiuta,
in modo adeguato  i  sentimenti  di  questa  prigionia  fra  quattro pareti  di  legno,
queste ruote di sotto e questo rumore dei vagoni, dopo averlo sentito per sette
giorni e per sette notti si esce rintronati; c’è poi la convivenza con il rumore dei
bambini che piangono, i malati che soffrono, le isterie ora di un uomo ora di una
donna, l’impossibilità di riposare, i problemi dell’alimentazione, quello dei bisogni
fisici che noi avevamo risolto sommariamente con una coperta tesa in un angolo
del vagone per conservare una certa privacy. Nel corso di questo viaggio ci fu un
miracolo, alla stazione di Monaco di Baviera, quando questo convoglio è entrato
nella stazione centrale, sono stati aperti i vagoni e ci siamo trovati davanti delle
crocerossine che hanno distribuito cibi caldi, ci hanno rifocillato, ma soprattutto ci
hanno confortato  con uno sguardo sereno:  ci  guardavano da uomini,  non da
oggetti, non da criminali, non da sotto uomini come ci sarebbe accaduto dopo.
Siamo rimasti tutti allibiti, increduli, credo che abbiano girato un documentario da
mostrare  alla  Croce  Rossa,  che  investigava  bonariamente  su  tutti  questi
tremendi  delitti,  per  far  vedere  che  trattavano  gli  ebrei,  tutto  sommato,
umanamente. Ammetto che quell’atto fu per noi una cosa che ci dette una forza
straordinaria, fu una iniezione di ottimismo: “…se ci danno anche il conforto delle
crocerossine vuol dire che non ci sono intenzioni cattive.”

Sette giorni e sette notti  a parlare della morte, della vita, della sopravvivenza,
dell’annientamento, del dove andremo, del cosa faremo, quando ci fermeremo; i
tedeschi  hanno  chiamato questi  trasporti  nacht  und  nebel  (“notte  e  nebbia“),
hanno trovato quasi una definizione poetica, perché era veramente la sintesi di
quello che galleggiava all’interno di quei vagoni. Notte  perché anche in pieno
giorno filtrava, da quelle striminzite feritoie, poca luce; nebbia  perché noi non
sapevamo dove andavamo, che cosa  ci  sarebbe accaduto.  Su questi  vagoni
naturalmente non c’era scritto niente, ma nella loro definizione erano ”nacht und
nebel  transport“,  erano  proprio  per  definizione,  dei  trasporti  destinati  alla  più
terribile oscurità e all’incertezza delle nebbie.

Insisto su questo viaggio di sette giorni e sette notti perché, più il tempo passa e
più mi fa vedere, dal di fuori, la scena della mamma che dorme sul pavimento del
vagone; comprendo che lei che aveva sempre dato un‘interpretazione ottimistica
delle  cose,  ma  nel  vagone  l’aveva  perduta,  non  credeva  più  che  le  cose
sarebbero andate bene. Passavamo da stati  d’animo terribilmente negativi  ad
altri  più  positivi:  magari  c’era  un  bombardamento,  un  mitragliamento  e  ci
mettevano su un binario morto e questo dava un po’ di ossessione perché ci
sentivamo in gabbia e non potevamo uscire.

Ci fu un altro miracolo alla stazione di Ora, prima di lasciare il territorio italiano,
dove i vagoni sono stati aperti e ci è stato consentito di rifocillarci al buffet della
stazione,  naturalmente  se  qualcuno  fosse  fuggito  si  sarebbero  rifatti  sui
famigliari, non è successo nulla, siamo scesi e siamo rientrati.

Questi giorni sono stati spesi in discussioni talmudiche, raffinate dove entrava la
politica, la strategia,  il  comportamento dei  nazisti,  l’utilità della manodopera di
ebrei che vanno a lavorare nelle fabbriche: se avessero dovuto eliminarci non
c’era  ragione di  portarci  per giorni  e giorni  lontano,  potevano farci  fuori  dove
eravamo, in fondo questi bombardamenti alleati sempre più forti sulla Germania
dovevano  aver  aperto  degli  sbraghi  non  solo  nelle  città  ma  anche  negli
stabilimenti, nella struttura industriale (su questo tema raccomando la lettura di
Jorge Semprun che ha scritto un libro molto bello Il grande viaggio).

Nel trasporto, tra l’altro, c’era una signora in stato interessante, non ricordo se a
Bolzano o a Merano, il treno si è fermato in una stazione dove c’era l’ambulanza,
hanno preso la donna e l‘hanno portata in ospedale; ho saputo che ha dato alla
luce un bambino e che poi nel successivo trasporto hanno rimesso sul vagone
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questa signora col bambino e l’hanno portata ad Auschwitz.

A un certo punto del percorso poi hanno staccato due vagoni, noi siamo andati
avanti e questi vagoni sono rimasti fermi; poi abbiamo saputo, a posteriori, che
degli  ebrei  con  passaporto  tripolino,  non  italiano,  non  venivano  portati  ad
Auschwitz.

Questo viaggio, come tutti  i viaggi, a un certo punto si è concluso, di notte il
trasporto  è entrato  dentro  il  campo di  Auschwitz-Birkenau. Tutti  sanno che  il
comprensorio  di  Auschwitz  era  costituito  da  tre  campi  diversi  Auschwitz-
I(Stammlager), Auschwitz-II(Birkenau) e Auschwitz-III(Monowitz); per la statistica
i  tre  campi avevano permanentemente un numero di  150 mila  prigionieri  tra
ebrei, russi, zingari, testimoni di Geova, omosessuali e politici. Tutti conoscono il
cancello di Auschwitz-Birkenau, il campo della strage; il campo di Auschwitz I era
costituito da baracche in muratura, ed era in realtà il  campo prevalentemente
destinato  all’amministrazione,  ma  c’erano  anche  prigionieri,  con  una  netta
predominanza  di  prigionieri  politici  antinazisti,  che  erano  considerati  di  razza
tedesca, il loro sangue era puro e quindi, se pure in campo di punizione, erano
trattati  con  un  certo  riguardo;  più  avanti  invece  era  Auschwitz-Birkenau,  noi
siamo entrati nel campo in piena notte e vedevamo soltanto delle ciminiere dalle
quali si sprigionavano delle lingue di fuoco, che penso fossero alte più o meno
tre metri, e tutti in quel momento abbiamo creduto fossero gli stabilimenti di cui
tanto si era parlato e di essere arrivati in un distretto in cui c’era un lavoro da
fare. Si vedeva una prospettiva gigantesca di lampadine che andavano avanti
fino all’infinito e c’era un altro trasporto in sosta, infatti i binari erano tre e quindi
tre trasporti potevano sostare, mentre gli altri restavano fuori. Nel momento del
massimo sterminio (quando sono arrivati gli ungheresi) sono arrivati a bruciare
fino a 10 mila persone al giorno.

Quella notte passò tra mille interrogativi, ricordo un compagno di Roma, un certo
Moscati, che aveva voluto radersi perché pensava che fosse bene presentarsi in
maniera dignitosa e aveva perfettamente ragione; noi tutti lo abbiamo criticato,
ma lui, per effetto di questa precauzione, è stato, nella selezione, risparmiato.
Allora al mattino grida in tedesco Schnell, schnell, si sente la follia in queste
grida,  noi  eravamo  rintronati,  stanchi,  affamati,  assetati,  avevamo  tutto  in
negativo. Si sono aperti questi vagoni e con i cani che abbaiavano, siamo scesi
dai  vagoni  in  maniera  confusa,  urtandoci,  pestandoci,  perché  le  guardie
entravano e con i bastoni picchiavano e pestavano indiscriminatamente tutti, con
particolare attenzione a quelli che esitavano, per questo ci buttavamo di sotto;
alcuni  si  sono  anche  feriti  e,  mentre noi  giovani  saltavamo  con  una  certa
disinvoltura le persone anziane questo non lo potevano fare. Poi hanno detto la
solita classica frase “le donne a destra e gli uomini a sinistra“ o viceversa, non
ricordo bene. A questo punto c’è stato l’abbraccio finale con mia mamma che mi
ha  detto  “Nedo,  Nedo,  abbracciami”  -  quando  hanno  tentato  di  strapparci
-”abbracciami, abbracciami, non ci vedremo più!” E io l’ho abbracciata con tutta
la  mia  forza,  mamma  aveva  il  volto  bagnato  dal  pianto  in  una  maniera
indescrivibile, sembrava fosse uscita in quel momento da una doccia, sono infatti
scivolato sul suo volto tanto piangeva; ho pensato che anche lei avesse preso
una bastonata, non so che cosa esattamente sia accaduto in quella incredibile
confusione.  Mamma  l’ho  vista  andar  via  insieme  ad  altre  donne  in  una
confusione incredibile, l‘ho persa di vista; mio padre era con me, ha falsificato la
sua età dicendo di avere 5 anni di meno (papà aveva 54 anni credo abbia detto
di  averne 47 o 48), era un bell’uomo, alto, dal bel  portamento, infatti  è stato
creduto ed io e lui siamo stati destinati al campo di lavoro.

Questi uomini e donne, che sono stati avviati verso il crematorio (credo sia stato
il crematorio II), sono stati guidati con molta dolcezza, con molto riguardo perché
i nazisti non volevano provocare reazioni, non volevano dare spettacolo davanti
a tanta gente, perché al forno crematorio andavano due trasporti insieme: mille
persone. Spesso le facevano sostare nel giardino prospiciente il forno crematorio
in attesa si liberasse del precedente trasporto, poi facevano entrare nella sala di
spoliazione.  Uomini  e  donne  venivano  invitati  a  spogliarsi:  uomini,  donne,
bambini, vecchi, tutti  insieme, travolgendo i confini  di età, condizione, sesso,
come tanti animali; gli animali non fanno queste differenze. Venivano invitati ad
appendere gli indumenti alla parete dove c’erano tanti ganci con un numero da
ricordare  bene,  perché  più  tardi  sarebbero  ritornati  a  riprenderli;  le  scarpe
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dovevano  essere  messe  in  terra  e  i  lacci  uniti  insieme  per  evitare  che  si
potessero spaiare.  Tutto  questo  durava  circa  tre  quarti  d’ora,  dopo  venivano
invitati a fare una doccia ristoratrice per il duro viaggio, passavano quindi in una
seconda sala grande come la prima, che conteneva mille persone circa, dove la
gente vedeva al  soffitto  le  docce di  cui  avevano parlato.  Nulla  poteva lasciar
intuire quello che stava per accadere loro, perciò entravano come un gregge,
anche perché ormai erano ridotti in quelle condizioni; se qualcuno indugiava o
non voleva entrare si usavano le maniere forti. Una volta entrati tutti, chiuse le
porte  a  tenuta  stagna,  dopo  alcuni  minuti  cominciavano  ad avere  difficoltà  a
respirare,  per  mancanza  di  ossigeno;  quando  si  spegnevano  le  luci,  la  sala
rimaneva avvolta nel buio più completo e a quel punto cominciavano le scene di
isteria, di paura, c’era chi gridava, c’erano i bambini e le mamme con i bambini
che si  tenevano un  po’  fuori  da questa  folla;  finalmente  venivano  introdotti  i
cristalli di Zyklon-B che liberavano un gas che, evaporando, dava asfissia e in
cinque o sei minuti uccideva tutti.

Quando questi mille disgraziati erano stati asfissiati, veniva una squadra di cento
uomini di giorno e cento di notte per ogni crematorio, aprivano la sala portando le
maschere, in quanto c’erano ancora gli effluvi di gas venefico. La sala era una
cosa incredibile, piena di sangue, di urina, di escrementi, e tutti i cadaveri uno
sopra  l’altro;  questi  uomini  dovevano  prendere  i  cadaveri  uno  alla  volta,
tagliavano  i  capelli  alle  donne,  aprivano  la  bocca  di  uomini  e  donne  e
guardavano se c’erano dei denti d’oro, poi facevano esplorazioni, sia anali che
vaginali, per vedere se avevano nascosto gioie e valori. C’era un grande cassa
di  legno dove venivano raccolti  tutti  i  valori  recuperati  e  solo  poco tempo fa
abbiamo saputo dove sono finiti questi denti d’oro.

Questi uomini prendevano i cadaveri e li portavano due alla volta su delle lettighe
di ferro al forno crematorio, avevano una mazza di legno e, a quei cadaveri che
erano  rimasti  con  delle  posizioni  contratte,  davano  dei  colpi  sugli  arti  per
raddrizzarli  così  che potessero andare più agevolmente nel  forno crematorio,
quindi erano portati con un elevatore al piano di sopra e divorati dalle fiamme del
forno.

Così sono morti a milioni, così sono morti tutti i miei; tutto questo, io posso dirlo
perché entrai in una squadra di lavoro che operava sulla stazione. Io entrai nella
squadra proprio per miracolo,  mio  padre  no,  ci  divisero quando entrammo in
quarantena. Successe in una baracca: venne servita una zuppa di piselli che ci
sembrava ottima perché avevamo una gran fame arretrata,  avevamo appena
finito  di  mangiarla,  quando  è  entrato  un  graduato  delle  SS.  Tutti  in  piedi
sull’attenti,  sguardo  all’infinito,  dovevamo  guardare  un  punto  all’infinito  non
dovevamo mai guardare negli  occhi  le  SS. Non dovevamo mai rivolgere una
parola alle SS, dovevamo stare in posizione rigida, sull’attenti, con questi abiti
ridicoli.

Questo tedesco ci guarda tutti con grande disprezzo, come se fossimo stati degli
animali  infettati  o  dei  mostri  terribili,  e  ci  dice:  “abbiamo  bisogno  di  alcuni
interpreti,  chi parla qui tedesco?” Hanno incominciato ad andare ora l’uno ora
l’altro, il graduato è stato molto duro, molto esigente, su dieci ne avrà scelti due o
tre. Io ero appoggiato al letto e non avevo nessuna intenzione di presentarmi,
quando ho sentito da dietro la mano di mio nonno che mi spingeva avanti (mio
nonno mi aveva insegnato un po’ di tedesco fin da piccolo in prima e seconda
elementare,  con  grande  resistenza  da  parte  mia,  quindi  non  ero  del  tutto
sprovvisto ma non ero naturalmente nella condizione di fare una conversazione
ad  alto  livello),  e  poco  dopo  mi  trovai  davanti  a  lui  contro  la  mia  volontà
sull’attenti, lui mi guardava, mi scrutava. Mi chiede (in tedesco): “Dove sei nato ?”
- “Sono nato a Firenze“ - “Ah, veramente.... sono andato tre o quattro volte a
Firenze....”, e si è messo a farmi un racconto che ha dell’inverosimile, perché non
mi  sarei  mai  aspettato  che  un  militare,  un  SS,  un  uomo  di  quella  fatta,  si
mettesse quasi  a  conversare,  tanto  più  che  è  stato  poi  un monologo;  mi  ha
raccontato che è stato a Firenze, non so bene cosa mi abbia detto, non mi ha
nemmeno fatto parlare e alla fine mi ha detto: “…va bene resta qua“ e mi ha
prescelto.

In tutta Auschwitz su 150 mila persone ce n’erano 200 che avevano dei privilegi
particolari (forse insieme a noi c’erano quelli dell’orchestra), io fui uno di quei 200
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uomini e tale fui fino al mese di ottobre, quando Auschwitz cominciò ad essere
evacuata. Noi, 100 di giorno e 100 di notte, godevamo di privilegi, nel senso che
eravamo alla  stazione  a  ricevere  questa  umanità  dolorante  che  arrivava  dai
quattro angoli della terra, dall’Europa orientale e occidentale, dalla Grecia, dalla
Romania,  dall‘Ungheria,  dalla  Iugoslavia,  dalla  Russia,  dalla  Polonia  quando
hanno  vuotato  i  ghetti.  Noi  tutti,  bilingui,  dovevamo all’occorrenza  dare  delle
risposte consolatorie, non potevamo e non avremmo certo detto che li portavano
a  morire,  abbiamo  assistito  a  delle  cose  che  sarebbe  troppo  straziante
raccontare.

Ricordo sempre che una notte abbiamo scaricato un trasporto di bambini molto
piccoli tre, quattro, cinque anni e alcuni anche meno, che erano insieme ai loro
insegnanti  e  portavano  sotto  braccio  i  loro  giocattoli,  le  loro  bambole,  senza
assolutamente pensare che sarebbe accaduto di lì a qualche minuto, c’erano le
lampade fotoelettriche che inquadravano la zona della selezione e quindi una
parte di questi ragazzi. Queste luci che passavano attraverso i loro riccioli biondi
non le dimenticherò mai, sono andati buoni buoni avanti, tenendo per mano i loro
insegnanti che hanno condiviso la sorte dei loro scolari. Abbiamo visto arrivare
ebrei dalla Grecia, dopo un viaggio di 10 giorni e 10 notti, abbiamo soprattutto
visto arrivare ebrei dall’Ungheria, una quantità spaventosa; abbiamo visto molto
dolore,  abbiamo visto molta  paura.  Per  esempio gli  ebrei  che venivano dalla
Polonia  sapevano  già  che  andavano  a  morire,  quelli  invece  che  venivano
dall’Europa occidentale,  Italia,  Francia, Grecia,  non pensavano assolutamente
che queste quattro ciminiere fossero di fatto una macchina per tritare gli uomini,
per farli fuori.

Nel  campo  c’erano  condizioni  di  vita  terrificanti:  Primo  Levi  dice  che  un
prigioniero, che non avesse avuto dei privilegi particolari, in un mese e mezzo
era distrutto. Io trovo che Levi è stato molto ottimista, forse perché lui è stato
portato  a  Monowitz,  lì  era  diverso.  La  disciplina  era  a  dir  poco  feroce,  non
ammetteva  nessuna  deroga,  non  aveva  nessuna  elasticità,  per  cui  quando
qualcuno mi domanda se non abbiamo trovato qualcuno di solidale, ricordo che
questi erano campi di sterminio e nessuno avrebbe mai potuto, dovuto uscire da
lì, noi siamo usciti perché la guerra ha obbligato i nazisti ad evacuarli.

Il  campo dunque era  durissimo,  nelle  baracche c’era  una targa di  legno  con
scritto ”Un pidocchio - la tua morte“, non era un modo di dire: i prigionieri ogni tre
settimane,  quindici  giorni  venivano  sottoposti  nel  cortile  a  torso  nudo  e  in
qualunque condizione del tempo a un’ispezione che verificava tutte le cuciture e
se trovava un pidocchio prendevano il numero del braccio e quello era un uomo
morto;  noi  che andavamo a lavorare alla rampa della stazione non avevamo
questo rischio perché ogni sera mettevamo i nostri indumenti nell’autoclave per
disinfettarli,  perché il  contatto con questi  nuovi arrivati  poteva provocare delle
epidemie nel campo.

Il campo era un supplizio perché l’intenzione dei nazisti, non era quello di punire,
ma  di  trasformare  degli  uomini  in  animali,  era  di  raggiungere  lo  scopo  di
trasformare questi uomini in sotto uomini. Una volta sono andato insieme ad altri
amici  in  una piccola  baracca,  dove c’era  la  sezione politica che si  occupava
soltanto dei prigionieri politici, per fare delle pulizie, ricordo che abbiamo pulito
puntualmente e io  sono andato  nella  toilette  (cosa assolutamente proibita),  e
uscendo dalla toilette mi sono guardato nello specchio e per due o tre secondi
giuro che non mi riconoscevo. Avevo gli occhi diversi, avevo uno sguardo che
non era il mio, la trasformazione non era soltanto fisica, anche il comportamento
non era più quello che noi abbiamo nella vita di ogni giorno, perché la fame ci
divorava.  Io  non  ho  provato  quella  sofferenza  perché  noi,  in  qualche  modo,
potevamo arrangiarci (nel senso che tutto quello che portavano questi prigionieri,
doveva essere lasciato nei vagoni e noi trovavamo qualcosa da mangiare), ma
quelli che dovevano vivere  delle razioni  del  campo, erano  progressivamente
indotti  ad avere soltanto un desiderio, quello di  mangiare,  così da non avere
nemmeno il tempo di pensare liberamente, se non pensare al cibo e per quella
fame disposti a qualsiasi cosa anche fra di loro. In taluni campi ci sono stati casi
di cannibalismo.

Uno dei supplizi più ricorrenti era quello dell’appello, al mattino noi avevamo tutti
la  sveglia  alle  quattro  e  mezza  e  dopo  venti  minuti  eravamo  tutti  in  piazza
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d’appello  pronti  allineati,  e  all’urlo  dell’appello:  dovevate  sentire  l’effetto  che
aveva una massa di  migliaia di  uomini  che contemporaneamente battevano il
palmo della mano destra sulla gamba col berretto, sembrava una bomba. Perché
era così terribile l’appello? Perché si faceva in tutte le condizioni atmosferiche,
all’esterno naturalmente, e poteva durare un’ora, tre ore, mezza giornata. Una
giornata, se non tornavano i conti, gli uomini non potevano andare a lavorare e
dovevano rimanere irrigiditi e sull’attenti col berretto in mano guardando un punto
all’infinito,  come delle marionette:  accadeva che i  nostri  compagni  più vecchi,
quelli che avevano 35-40 anni (l’età media del campo), quando dovevano stare
in piedi  per  due o tre ore si  urinavano addosso e c’erano degli  ispettori  che
venivano a controllarci, tutti inquadrati, e se qualcuno aveva i pantaloni bagnati
veniva tirato  fuori  dal  gruppo, messo da  parte  perché  aveva  danneggiato  un
bene di proprietà dello stato e veniva condannato a venticinque nerbate sui glutei
o  sui  polpastrelli;  il  prigioniero  mentre  veniva  bastonato  doveva  contare  in
tedesco, se sbagliava allora ricominciavano da capo, veniva cioè raddoppiata la
dose e, cinquanta bastonate sui glutei, portano alla morte, tenendo conto dello
stato di sfinimento diffuso che c’era.

L’orchestra era un settore del campo che aveva dei privilegi, facevano anche dei
concerti  per  le  SS,  ma  i  musicisti dovevano  suonare  i  loro  strumenti  in
qualunque  condizione  di  tempo,  non  importava  se  pioveva  o  nevicava,  loro
dovevano  suonare.  Quando  si  usciva,  le  marce  militare  dovevano  essere
eseguite al passo, non ci poteva esser deroga, se un prigioniero non andava al
passo veniva preso tirato fuori e si prendeva venticinque bastonate.

Al  ritorno la  sera,  molto  spesso,  c’erano le  impiccagioni  alle  quali  dovevamo
presenziare.  Questa  punizione  puniva  i  reati  più  gravi,  spesso fughe,  e  se i
prigionieri fuggiti non venivano trovati il capo baracca veniva punito al posto del
prigioniero che era fuggito. L’impiccagione era un altro mezzo per infierire sui
prigionieri perché i prigionieri dovevano guardare direttamente l’impiccato, non
guardare né a destra né a sinistra, guardare la sua sofferenza e capire che se
loro non fossero stati ligi agli ordini, alle prescrizioni, sarebbero finiti come lui.

Ho visto morire gente con grande fegato e devo dire che erano tutti russi quelli
che morivano con grande determinazione; la morte per impiccagione è una delle
più  strazianti  che  si  possa  immaginare,  perché  non  è  una morte  senza
sofferenza, è una morte di grande sofferenza, il colore del viso cambia, la lingua
viene fuori e poi, finalmente, la testa si stacca completamente. Ricordo una volta
che  erano  fuggiti  alcuni  prigionieri  che  sono  stati  poi  riacciuffati, alla  sera,
quando noi siamo tornati, avevano messo una corona di fiori con un cartello con
scritto “Urrà! - Siamo di nuovo qua“, attorno a loro. Uno era stato messo su una
lettiga, un carretto, senza la testa, la testa era stata posta accanto al corpo e il
sangue gocciolava, gocciolava e faceva una pozzanghera e poiché era vicino a
me io temevo che questo sangue sarebbe arrivato fino a me. Poi fortunatamente
il sangue ha preso un’altra direzione; ho sofferto molto perché non so cosa avrei
fatto se il  sangue fosse venuto fin sotto; ho sofferto molto anche se eravamo
abituati  alla  morte,  alla  sofferenza.  Eravamo  preparati  all’insulto,  a  subire
percosse, ma questa testa staccata che gocciolava era una cosa..... .

Il campo di prigionia dei militari e dei politici aveva questa differenza rispetto a
noi; si trattava sì di tirare la cinghia (quanti sono morti per sofferenze, sono stati
battuti  violentemente),  ma nel  prigioniero c’era il  desiderio di  ritornare perché
c’era una moglie che lo aspettava o una madre o un figlio, insomma la famiglia.
Diversa  era  la  condizione  di  noi  ebrei,  noi  sapevamo che se anche fossimo
riusciti ad arrivare a casa non ci stava ad aspettare nessuno; questa è stata una
grande sofferenza.

Fra le composizioni più belle, che mettono noi persone civili a cospetto di questa
barbarie, c’è il brano di Primo Levi all’inizio di Se questo è un uomo:

“Voi che vivete sicuri

Nelle vostre tiepide case,

Voi che trovate tornando a sera

Il cibo caldo e visi amici:
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Considerate se questo è un uomo

Che lavora nel fango,

Che non conosce pace

Che lotta per mezzo pane

Che muore per un sì o per un no.

Considerate se questa è una donna,

Senza capelli e senza nome

Senza più forza di ricordare

Vuoti gli occhi e freddo il grembo

Come una rana d’inverno.

Meditate che questo è stato:

Vi comando queste parole.

Scolpitele nel vostro cuore

Stando in casa andando per via,

Coricandovi, alzandovi;

Ripetetele ai vostri figli.

O vi sfaccia la casa,

La malattia vi impedisca,

I vostri nati torcano il viso da voi.”

Un altro  brano è  tratto  da  L’Istruttoria  di  Peter  Weiss,  e  parla  del  canto  del
Bunkerblock.  Nel  campo  di  Auschwitz-I  c’era  un  carcere,  in  un  campo  così
allucinante,  paradossalmente  c’era  anche  un  carcere,  (in  quel  carcere  morì
padre Kolbe ), dove le celle non avevano una porta, avevano una apertura come
una tana, per cui il prigioniero doveva entrare passando con la testa e poi pian
piano si doveva alzare e quando era dentro, la cella aveva la dimensione di un
uomo:  tre,  quattro  centimetri  a  sinistra  e  tre,  quattro  centimetri  a  destra,  il
prigioniero non poteva sedersi, né distendersi.

Scrive Weiss:

“[…] Erano condannati a morire di fame, il mio amico Kurt morì nella cella vicina
dopo 15 giorni, alla fine si mangiò le scarpe. Morì il 14 gennaio 1943. Mi ricordo
perché era il mio compleanno.

Chi era condannato al canile, così si chiamava il Bunkerblock, senza vitto,
poteva gridare e imprecare finché voleva tanto la porta non gli sarebbe stata più
aperta.

“Le prime cinque notti gridò forte, poi la fame cessò, è prevalsa la sete, gemeva,
gridava, supplicava, beveva la propria urina, leccava i muri e il periodo della sete
cessò, durò tredici giorni, poi dalla sua cella non si sentì più nulla. Ci vollero più
di due settimane prima che morisse. Dal canile i cadaveri si dovevano raschiare
via con dei pali; questo nel carcere di Auschwitz”.

Questa  escursione  nel  mondo  incredibile  di  Auschwitz,  se  volete,  è  tutta
riconducibile,  non  solo  alla  barbarie  nazista,  ma  anche  alla  mancanza  di
solidarietà, perché i casi di solidarietà ci sono stati; basti pensare a uomini come
Perlasca, Wallenberg, Schindler.
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Trovo molto affascinante, quello che dice un pastore tedesco per la cruda verità:

”In Germania prima vennero a prendere i comunisti, e io ricordo che non ho detto
nulla, perché io non ero comunista; di lì a qualche tempo vennero a prendere gli
ebrei, anche in quel caso io non dissi nulla, perché io non ero ebreo; vennero poi
a prendere i sindacalisti, ma io non ero un sindacalista, quindi non ho detto nulla;
poi vennero a prendere i cattolici e anche in quell’occasione io non ho detto
nulla, perché io ero protestante; poi sono venuti a prendere me, e in
quell’occasione non ci fu più nessuno che potesse dire qualcosa.”

Non si uccidono milioni di persone se c’è la solidarietà.  Quando Hitler varò il
piano di eliminazione per i malati, per i folli, per quelli afflitti da malattie incurabili,
è andato avanti per tre o quattro settimane, poi c’è stato tutto il clero tedesco che
si è opposto dicendo che quella era una cosa che non poteva andare avanti, e
Hitler ha rinunciato .

Da questa storia tragica, che è costata la vita a milioni di persone senza colpa,
bisogna tirare fuori una lezione, la lezione della solidarietà.

Concludo con Anna Frank, una ragazzina di 13 anni, che nel 1942 scriveva dal
suo rifugio:

“Continuo a credere nell’intima bontà dell’uomo, mi è impossibile costruire tutto
sulla base della morte, della miseria e della confusione. Vedo il mondo mutarsi
lentamente in un deserto, odo sempre più forte l’avvicinarsi del rombo che
ucciderà pure noi e partecipo al dolore di milioni di uomini, eppure quando
guardo il cielo, penso che tutto si volgerà nuovamente al bene e che anche
questa spietata durezza cesserà e ritorneranno l’ordine, la pace e la serenità.”

Conversazione tenuta presso la Fondazione Serughetti La Porta di Bergamo il 2
febbraio 1998.
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