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Quadernon. 73
Il racconto della deportazione nella letteratura e nel cinema

Raccontare Auschwitz
Un ex deportato racconta la sua storia ad Auschwitz e la sua
esperienza di racconto agli studenti

Nedo Fiano

In genere io parlo ai ragazzi giovani un po’ di tutte le classi, stavolta vedo che
sono ragazzi un po’ cresciuti quindi il linguaggio sara necessariamente un po’
diverso.

Il mio nome & Fiano, sono nato cresciuto e vissuto a Firenze, dove & cominciata
la mia tragedia. E’ una lunga storia che si & praticamente conclusa con lo
sterminio di tutti i miei: mio padre e mia madre, mio fratello con un bambino di un
anno e mezzo, sua moglie, mia nonna, due zii e due cugini.

Dico sempre che il racconto di Auschwitz va preceduto da alcuni chiarimenti
preliminari.

La nostra, era una famiglia di ebrei molto integrata e molto laica, come del resto
lo sono ora e, anzi, molto di piu, dopo I'esperienza di Auschwitz. Le leggi razziali
del ’38 arrivarono su di noi come una bomba, non eravamo assolutamente
preparati, non ci aspettavamo assolutamente una cosa del genere: io avevo 13
anni, e il fatto che piu mi sconvolse fu che venni cacciato dalla scuola di stato;
per due mesi sono stato in preda a una certa angoscia perché non sapevo cosa
sarebbe accaduto. Con l'apertura della scuola vennero organizzate delle scuole
private, nelle cittd in cui c’era un numero adeguato di ebrei: erano classi
veramente molto piccole, alcune erano costituite da quattro o cinque, massimo
sei ragazzi e questa scuola cosi improvvisata, costituita in gran parte da
professori universitari, opero in tutti noi una grande trasformazione. Prima di
questa cosa tremenda io, come tutti i ragazzi del mondo, andavo a scuola perché
dovevo farlo; non ero assolutamente innamorato della scuola, cercavo di tanto in
tanto di bigiarla, qualche volta facevo i compiti, qualche volta non li facevo, ma
con queste tremende e inique leggi io mi sono completamente trasformato e con
me anche i miei compagni. La nostra, diventd una scuola modello, dalla quale
sono usciti personaggi che poi sono diventati famosi; agli esami, che dovevamo
dare ogni anno, avevamo votazioni straordinarie, avevamo sempre tutti otto,
perché, i professori per un conto e noi per un altro, volevamo dimostrare che non
eravamo inferiori agli altri, anzi. Questa vicenda della scuola io la ricordo come
una amara delusione, perché noi eravamo nella scuola di stato, noi ragazzi
giocavamo al pallone, andavamo alle adunate, noi balilla facevamo le escursioni
e i campeggi e da un giorno allaltro tutto & finito; non ho piu visto i miei
compagni, non ho piu avuto una parola di conforto da loro e dico che soltanto
dopo cinquant’anni, su mia iniziativa, ci siamo tutti incontrati e ci siamo raccontati
COsa era successo, cosa come e perché, e anche se mi ero riproposto di essere
un po’ duro con loro, non ci sono riuscito affatto e non ho detto quello che avevo
pensato di dire, ci siamo riabbracciati e tutto & passato.

Quello & stato il primo caso nella mia vita di una solidarietd mancata e questa é

stata la cosa piu grave, perché mi ero abituato ai loro sorrisi, ai loro giochi, ai loro
scherzi, alle loro grida e da un giorno allaltro li ho persi tutti; c’era in me

1di10 12/02/2022, 09:51



Fondazione Serughetti Centro Studi e Documentazione La Porta - Ber...

2dil0

I'aspettativa che qualcuno venisse a dirmi una parola buona, cioé che avremmo
giocato ancora..., forse ci saranno stati i loro genitori che avranno detto di non
frequentare I'amico ebreo perché gli ebrei hanno la coda dietro, mangiano i
bambini, non so..., qualcosa del genere che la stampa andava dicendo, perché le
leggi razziali sono arrivate dopo un buon anno dal famoso manifesto dei cosi
detti scienziati i quali sostenevano la razza e la necessita di difendere la razza.

lo avevo 13 anni, ma ormai a quel tempo credo che pensassi come un ragazzo
molto piu grande; ricordo lo sconforto di mamma quando lei voleva che io
studiassi, mi laureassi, cosa che io ho fatto molto tempo dopo (mi sono laureato
nel ’68 a quarantatré anni). Quando io sono entrato alla Bocconi io ricordavo
che... la mamma mi guardava.

Questa mancanza di solidarieta, ora la definisco molto meglio, mi ha offeso,
perché non si condanna della gente solo perché € nata, si condanna una
persona o un gruppo di persone che hanno commesso, in qualche maniera, una
colpa o un reato, ma quando questo reato non c’e, resta un fatto inspiegabile. E
qui sento di dover ricordare che le leggi razziali in Italia non furono uno scherzo,
non & vero che sono stati soltanto i tedeschi, i nazisti, anche nel nostro paese
sono state fatte delle cose molto cattive: i ragazzi furono cacciati dalle scuole, gli
ebrei non potevano esercitare la libera professione di medico, di avvocato se non
con propri correligionari, non potevano avere personale di servizio, non
potevano andare in villeggiatura né al mare né in montagna, non ci potevano
essere targhe stradali col nome di ebrei, non potevano fare annunci mortuari. Gli
ebrei non potevano avere la licenza di caccia e di pesca, non potevano avere
proprieta di una certa dimensione, non potevano avere aziende, non potevano...,
non potevano..., e la cosa grave € che dopo che vennero promulgate queste
leggi quasi giornalmente si aggiungevano divieti, limiti ecc. (i negozi dove c’era
scritto vietato l'ingresso ai cani e agli ebrei). Di massima queste leggi non
trovarono un’approvazione diffusa nel paese, pero ci sono stati degli episodi che
a 13 anni mi sono pesati.

Noi vivevamo a Firenze in via dei Beni, una strada molto caratteristica, una bella
strada, con bei palazzi anche molto noti e alcune persone, con le quali mamma
aveva diviso giorni lieti e tristi (come sempre succede nella vita nella alternanza
delle situazioni), che sempre salutavano per le scale, quando sono state
promulgate queste leggi, guardavano dall’altra parte e fingevano di non vederci.
Questo € molto duro perché c'era chiaramente l'intenzione di esprimere un
sentimento ostile che perd non trovava il veicolo nelle parole, ma trovava il
veicolo nell’'atteggiamento, nello sguardo. Molto spesso quando passavamo
guardavano in terra, guardavano dall’altra parte, queste cose a tredici anni si
superano; in eta adulta queste sono cose molto pesanti: ricordo mamma che
piangeva per le scale perché aveva trovato la signora Battipanni, una signora per
altro sempre cosi gioviale e cosi espansiva, che I'aveva guardata come si guarda
un criminale che non & in carcere.

In mezzo a tutto questo, ci sono stati casi di amicizia, anche se molto guardinga,
c’era molta paura di dare apertamente la solidarieta a una minoranza che era
stata condannata. Potremmo parlare per una lezione anche soltanto di questo,
perché le leggi razziali del 1938, che io chiamo razziste, direi che coincisero con
una certa perdita di partecipazione; fino ad allora la guerra di Spagna, di Albania
e di Etiopia avevano trovato un’ltalia abbastanza favorevole che ha seguito
Mussolini in queste imprese, quella delle leggi razziali no. Le leggi razziali
produssero sorpresa, produssero anche paura, era legge di stato e chi non
ubbidiva a questa legge si esponeva a dei rischi; io ho sempre detto che la
solidarietd con un sorriso, con una stretta di mano non era vietata da nessuna

legge.

Poi venne introdotto il lavoro obbligatorio, gli ebrei dovevano andare a fare lavori
di sterro sui fiumi, sulle strade a prescindere dalla professione, dalla posizione
sociale, dovevano abituarsi ad adoperare il piccone, la pala, ecc.; ricordo che
sull’Arno venne organizzato un gruppo di 20-30 persone e ancora un altro nella
piu lontana periferia verso Peretola, all'aeroporto, che faceva lavori stradali.

Tutto questo a posteriori pud essere qualcosa che poteva preludere a qualcosa
di piu grave, di piu grosso, ma in quel tempo c’era la fiducia che tutto sarebbe
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andato per il meglio, tutto si sarebbe risolto senza conseguenze gravi; alcuni
ebrei intuirono in tempo quello che stava accadendo e sono andati via dall’ltalia,
ma direi che non c’é stata una fuga in gran numero; d’altra parte in Italia gli ebrei
erano circa 35 mila, ai quali si sono aggiunti quelli del Dodecaneso ma i numeri
erano molto piccoli, 10 mila circa a Milano, altrettanti a Roma e gli altri distribuiti
tra Torino, Genova, Venezia, Padova, Bologna, Firenze, nell’ltalia meridionale
quasi nessuno, da qui erano stati cacciati al tempo dell’lnquisizione e sia pure
dopo 500 anni non c’erano ebrei in numero considerevole.

La situazione degli ebrei dal 1938 fino al 1943 fu una situazione che all’inizio
venne vissuta con uno spirito incline a un certo ottimismo, ma che
progressivamente, subi un certo degrado anche perché c’erano stati degli ebrei,
profughi in Italia, fuggiti dalla Germania, dove fin dal 1933 (dal cancellierato di
Hitler) si manifestavano sentimenti senza possibilita di equivoco. Ma in Italia non
ci fu terrore, ci fu preoccupazione; noi confidavamo che non sarebbe accaduto
nulla.

Nel 1943, I'8 settembre, I'ltalia venne presidiata dall’esercito tedesco e con la
costituzione della Repubblica Sociale vennero introdotte le leggi di Norimberga,
secondo le quali, gli ebrei, in un primo momento almeno, dovevano essere messi
fuori dalla societa. Con I'8 settembre inizid la caccia agli ebrei; vennero ricercati
nelle case: il 16 ottobre vi fu la grande retata al ghetto di Roma e in tutte le altre
comunita ebraiche si & assistito casa per casa, al rastrellamento. A Roma le cose
furono semplificate dal fatto che una forte concentrazione era nel vecchio ghetto,
nelle altre citta invece come Firenze dove non esisteva un ghetto la caccia venne
fatta individualmente, famiglia per famiglia. Noi della famiglia Fiano siamo stati
tutti arrestati in epoche diverse, i primi sono stati i miei zii paterni,
successivamente io, poi mio fratello con la moglie e il bambino e poi mia mamma
€ mio papa; mia nonna venne presa per ultima: era in una casa di riposo dove
questi “sgherri” si presentarono con dei camion e presero tutti, degenti, medici,
personale di servizio. Li mandarono tutti ad Auschwitz senza passare dal
carcere.

Noi invece siamo stati nel carcere di Firenze e da qui, al campo di Fossoli; io
sono arrivato al campo di Fossoli ventiquattr’ore dopo la partenza di mio fratello,
e dopo due settimane mi hanno raggiunto mamma e papa. Mi € difficile esternare
e soprattutto dare una dimensione al sentimento che mi pervase quando, dopo
due settimane di Fossoli, arrivarono, insieme a un gruppo,mamma e papa e,
quando espletate le formalita, mamma & stata messa insieme a papa, io le sono
andato incontro e I’ho abbracciata con un grande trasporto. Devo dire che é stata
una grande vergogna incarcerare persone come mia madre e mio padre,
persone integerrime che non avevano nessuna colpa se non quella di essere
nate. C’é stato un lungo abbraccio, mia mamma come sempre era fortissima,
non ha detto niente di negativo, ha detto che non era successo nulla, che era
stata bene. Mi regald due vasetti di marmellata, era scura, non so di che cosa
fosse; a Fossoli le condizioni non erano disumane, ma due vasetti di marmellata
erano una cosa di grande valore, perché quel sapore zuccherino era un
messaggio che veniva da fuori.

Nel campo di Fossoli c’era un vitto sufficiente, c’erano ancora condizioni di vita
accettabili, all'inizio la guarnigione era tutta italiana, poi invece & arrivato il
comando nazista e poi ci sono stati anche episodi gravi di fucilazioni. Tutto
questo fa parte della fase umana, la fase ancora fra gli uomini € con gli uomini;
non del tutto ma quasi, la dimensione & ancora collocabile nellumano, il
disumano incomincid con l'informazione che I'indomani saremmo partiti per la
Germania, per andare a lavorare e partecipare allo sforzo del grande Reich nella
guerra tra le potenze.

Primo Levi scrive una pagina bellissima quando descrive la sera prima della
partenza da Fossoli in cui c’erano queste mamme tripoline che hanno preparato i
dolci, hanno lavato i panni dei bambini e la mattina sui reticolati di Fossoli
sventolava tutta la biancheria; queste mamme, diceva Levi, si preparavano a
morire e comunque volevano preparare per i loro bambini quelle piccole cose
che solo le mamme sanno e che solo le mamme intuiscono che ci vogliono per i
loro piccoli figli.
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Il giorno del trasporto vennero due pullmann a prenderci nel campo, credo che
noi fossimo nell’ordine di 600, ci caricarono e ci portarono alla stazione di Carpi;
era pronto un convoglio ferroviario fatto di vagoni bestiame ai quali erano stati
aggregati due o tre vagoni viaggiatori che erano per la scorta. Il vagone
ferroviario, o il carro merci, & per me veramente il simbolo della deportazione,
simbolo di un viaggio nell’al di la, un viaggio agli inferi, un viaggio dantesco, in un
mondo incredibilmente malvagio, perverso; in quei vagoni noi abbiamo vissuto
sette giorni e sette notti e confesso di non saper descrivere in maniera compiuta,
in modo adeguato i sentimenti di questa prigionia fra quattro pareti di legno,
queste ruote di sotto e questo rumore dei vagoni, dopo averlo sentito per sette
giorni e per sette notti si esce rintronati; ¢c’é poi la convivenza con il rumore dei
bambini che piangono, i malati che soffrono, le isterie ora di un uomo ora di una
donna, I'impossibilita di riposare, i problemi dell’alimentazione, quello dei bisogni
fisici che noi avevamo risolto sommariamente con una coperta tesa in un angolo
del vagone per conservare una certa privacy. Nel corso di questo viaggio ci fu un
miracolo, alla stazione di Monaco di Baviera, quando questo convoglio € entrato
nella stazione centrale, sono stati aperti i vagoni e ci siamo trovati davanti delle
crocerossine che hanno distribuito cibi caldi, ci hanno rifocillato, ma soprattutto ci
hanno confortato con uno sguardo sereno: ci guardavano da uomini, non da
oggetti, non da criminali, non da sotto uomini come ci sarebbe accaduto dopo.
Siamo rimasti tutti allibiti, increduli, credo che abbiano girato un documentario da
mostrare alla Croce Rossa, che investigava bonariamente su tutti questi
tremendi delitti, per far vedere che trattavano gli ebrei, tutto sommato,
umanamente. Ammetto che quell’atto fu per noi una cosa che ci dette una forza
straordinaria, fu una iniezione di ottimismo: “...se ci danno anche il conforto delle
crocerossine vuol dire che non ci sono intenzioni cattive.”

Sette giorni e sette notti a parlare della morte, della vita, della sopravvivenza,
dell’'annientamento, del dove andremo, del cosa faremo, quando ci fermeremo; i
tedeschi hanno chiamato questi trasporti nacht und nebel (“notte e nebbia“),
hanno trovato quasi una definizione poetica, perché era veramente la sintesi di
quello che galleggiava all'interno di quei vagoni. Notte perché anche in pieno
giorno filtrava, da quelle striminzite feritoie, poca luce; nebbia perché noi non
sapevamo dove andavamo, che cosa ci sarebbe accaduto. Su questi vagoni
naturalmente non c’era scritto niente, ma nella loro definizione erano "nacht und
nebel transport’, erano proprio per definizione, dei trasporti destinati alla piu
terribile oscurita e all'incertezza delle nebbie.

Insisto su questo viaggio di sette giorni e sette notti perché, piu il tempo passa e
piu mi fa vedere, dal di fuori, la scena della mamma che dorme sul pavimento del
vagone; comprendo che lei che aveva sempre dato un‘interpretazione ottimistica
delle cose, ma nel vagone l'aveva perduta, non credeva piu che le cose
sarebbero andate bene. Passavamo da stati d’animo terribilmente negativi ad
altri piu positivi: magari c’era un bombardamento, un mitragliamento e ci
mettevano su un binario morto e questo dava un po’ di ossessione perché ci
sentivamo in gabbia e non potevamo uscire.

Ci fu un altro miracolo alla stazione di Ora, prima di lasciare il territorio italiano,
dove i vagoni sono stati aperti e ci & stato consentito di rifocillarci al buffet della
stazione, naturalmente se qualcuno fosse fuggito si sarebbero rifatti sui
famigliari, non & successo nulla, siamo scesi e siamo rientrati.

Questi giorni sono stati spesi in discussioni talmudiche, raffinate dove entrava la
politica, la strategia, il comportamento dei nazisti, I'utilita della manodopera di
ebrei che vanno a lavorare nelle fabbriche: se avessero dovuto eliminarci non
c’era ragione di portarci per giorni e giorni lontano, potevano farci fuori dove
eravamo, in fondo questi bombardamenti alleati sempre piu forti sulla Germania
dovevano aver aperto degli sbraghi non solo nelle citta ma anche negli
stabilimenti, nella struttura industriale (su questo tema raccomando la lettura di
Jorge Semprun che ha scritto un libro molto bello I/l grande viaggio).

Nel trasporto, tra I'altro, c’era una signora in stato interessante, non ricordo se a
Bolzano o a Merano, il treno si € fermato in una stazione dove c’era 'ambulanza,
hanno preso la donna e I'hanno portata in ospedale; ho saputo che ha dato alla
luce un bambino e che poi nel successivo trasporto hanno rimesso sul vagone

4di10 12/02/2022, 09:51



Fondazione Serughetti Centro Studi e Documentazione La Porta - Ber...  http://www.laportabergamo.it/Documentazione/racconto_deportazione/...

questa signora col bambino e I'hanno portata ad Auschwitz.

A un certo punto del percorso poi hanno staccato due vagoni, noi siamo andati
avanti e questi vagoni sono rimasti fermi; poi abbiamo saputo, a posteriori, che
degli ebrei con passaporto tripolino, non italiano, non venivano portati ad
Auschwitz.

Questo viaggio, come tutti i viaggi, a un certo punto si & concluso, di notte il
trasporto & entrato dentro il campo di Auschwitz-Birkenau. Tutti sanno che il
comprensorio di Auschwitz era costituito da tre campi diversi Auschwitz-
I(Stammlager), Auschwitz-ll(Birkenau) e Auschwitz-Ill(Monowitz); per la statistica
i tre campi avevano permanentemente un numero di 150 mila prigionieri tra
ebrei, russi, zingari, testimoni di Geova, omosessuali e politici. Tutti conoscono il
cancello di Auschwitz-Birkenau, il campo della strage; il campo di Auschwitz | era
costituito da baracche in muratura, ed era in realta il campo prevalentemente
destinato allamministrazione, ma c’erano anche prigionieri, con una netta
predominanza di prigionieri politici antinazisti, che erano considerati di razza
tedesca, il loro sangue era puro e quindi, se pure in campo di punizione, erano
trattati con un certo riguardo; piu avanti invece era Auschwitz-Birkenau, noi
siamo entrati nel campo in piena notte e vedevamo soltanto delle ciminiere dalle
quali si sprigionavano delle lingue di fuoco, che penso fossero alte pit 0 meno
tre metri, e tutti in quel momento abbiamo creduto fossero gli stabilimenti di cui
tanto si era parlato e di essere arrivati in un distretto in cui c’era un lavoro da
fare. Si vedeva una prospettiva gigantesca di lampadine che andavano avanti
fino all’infinito e c’era un altro trasporto in sosta, infatti i binari erano tre e quindi
tre trasporti potevano sostare, mentre gli altri restavano fuori. Nel momento del
massimo sterminio (quando sono arrivati gli ungheresi) sono arrivati a bruciare
fino a 10 mila persone al giorno.

Quella notte passo tra mille interrogativi, ricordo un compagno di Roma, un certo
Moscati, che aveva voluto radersi perché pensava che fosse bene presentarsi in
maniera dignitosa e aveva perfettamente ragione; noi tutti lo abbiamo criticato,
ma lui, per effetto di questa precauzione, & stato, nella selezione, risparmiato.
Allora al mattino grida in tedesco Schnell, schnell, si sente la follia in queste
grida, noi eravamo rintronati, stanchi, affamati, assetati, avevamo tutto in
negativo. Si sono aperti questi vagoni e con i cani che abbaiavano, siamo scesi
dai vagoni in maniera confusa, urtandoci, pestandoci, perché le guardie
entravano e con i bastoni picchiavano e pestavano indiscriminatamente tutti, con
particolare attenzione a quelli che esitavano, per questo ci buttavamo di sotto;
alcuni si sono anche feriti e, mentre noi giovani saltavamo con una certa
disinvoltura le persone anziane questo non lo potevano fare. Poi hanno detto la
solita classica frase “le donne a destra e gli uomini a sinistra“ o viceversa, non
ricordo bene. A questo punto c’e stato I'abbraccio finale con mia mamma che mi
ha detto “Nedo, Nedo, abbracciami” - quando hanno tentato di strapparci
-"abbracciami, abbracciami, non ci vedremo piu!” E io ’ho abbracciata con tutta
la mia forza, mamma aveva il volto bagnato dal pianto in una maniera
indescrivibile, sembrava fosse uscita in quel momento da una doccia, sono infatti
scivolato sul suo volto tanto piangeva; ho pensato che anche lei avesse preso
una bastonata, non so che cosa esattamente sia accaduto in quella incredibile
confusione. Mamma I'ho vista andar via insieme ad altre donne in una
confusione incredibile, I'ho persa di vista; mio padre era con me, ha falsificato la
sua eta dicendo di avere 5 anni di meno (papa aveva 54 anni credo abbia detto
di averne 47 o 48), era un belluomo, alto, dal bel portamento, infatti & stato
creduto ed io e lui siamo stati destinati al campo di lavoro.

Questi uomini e donne, che sono stati avviati verso il crematorio (credo sia stato
il crematorio Il), sono stati guidati con molta dolcezza, con molto riguardo perché
i nazisti non volevano provocare reazioni, non volevano dare spettacolo davanti
a tanta gente, perché al forno crematorio andavano due trasporti insieme: mille
persone. Spesso le facevano sostare nel giardino prospiciente il forno crematorio
in attesa si liberasse del precedente trasporto, poi facevano entrare nella sala di
spoliazione. Uomini e donne venivano invitati a spogliarsi: uomini, donne,
bambini, vecchi, tutti insieme, travolgendo i confini di eta, condizione, sesso,
come tanti animali; gli animali non fanno queste differenze. Venivano invitati ad
appendere gli indumenti alla parete dove c’erano tanti ganci con un numero da
ricordare bene, perché piu tardi sarebbero ritornati a riprenderli; le scarpe
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dovevano essere messe in terra e i lacci uniti insieme per evitare che si
potessero spaiare. Tutto questo durava circa tre quarti d’'ora, dopo venivano
invitati a fare una doccia ristoratrice per il duro viaggio, passavano quindi in una
seconda sala grande come la prima, che conteneva mille persone circa, dove la
gente vedeva al soffitto le docce di cui avevano parlato. Nulla poteva lasciar
intuire quello che stava per accadere loro, percid entravano come un gregge,
anche perché ormai erano ridotti in quelle condizioni; se qualcuno indugiava o
non voleva entrare si usavano le maniere forti. Una volta entrati tutti, chiuse le
porte a tenuta stagna, dopo alcuni minuti cominciavano ad avere difficolta a
respirare, per mancanza di ossigeno; quando si spegnevano le luci, la sala
rimaneva avvolta nel buio piu completo e a quel punto cominciavano le scene di
isteria, di paura, c’era chi gridava, c’erano i bambini e le mamme con i bambini
che si tenevano un po’ fuori da questa folla; finalmente venivano introdotti i
cristalli di Zyklon-B che liberavano un gas che, evaporando, dava asfissia e in
cinque o sei minuti uccideva tutti.

Quando questi mille disgraziati erano stati asfissiati, veniva una squadra di cento
uomini di giorno e cento di notte per ogni crematorio, aprivano la sala portando le
maschere, in quanto c’erano ancora gli effluvi di gas venefico. La sala era una
cosa incredibile, piena di sangue, di urina, di escrementi, e tutti i cadaveri uno
sopra laltro; questi uomini dovevano prendere i cadaveri uno alla volta,
tagliavano i capelli alle donne, aprivano la bocca di uomini e donne e
guardavano se c’erano dei denti d’oro, poi facevano esplorazioni, sia anali che
vaginali, per vedere se avevano nascosto gioie e valori. C’era un grande cassa
di legno dove venivano raccolti tutti i valori recuperati e solo poco tempo fa
abbiamo saputo dove sono finiti questi denti d’oro.

Questi uomini prendevano i cadaveri e li portavano due alla volta su delle lettighe
di ferro al forno crematorio, avevano una mazza di legno e, a quei cadaveri che
erano rimasti con delle posizioni contratte, davano dei colpi sugli arti per
raddrizzarli cosi che potessero andare piu agevolmente nel forno crematorio,
quindi erano portati con un elevatore al piano di sopra e divorati dalle fiamme del
forno.

Cosi sono morti a milioni, cosi sono morti tutti i miei; tutto questo, io posso dirlo
perché entrai in una squadra di lavoro che operava sulla stazione. lo entrai nella
squadra proprio per miracolo, mio padre no, ci divisero quando entrammo in
quarantena. Successe in una baracca: venne servita una zuppa di piselli che ci
sembrava ottima perché avevamo una gran fame arretrata, avevamo appena
finito di mangiarla, quando & entrato un graduato delle SS. Tutti in piedi
sull’attenti, sguardo all'infinito, dovevamo guardare un punto all’infinito non
dovevamo mai guardare negli occhi le SS. Non dovevamo mai rivolgere una
parola alle SS, dovevamo stare in posizione rigida, sull’attenti, con questi abiti
ridicoli.

Questo tedesco ci guarda tutti con grande disprezzo, come se fossimo stati degli
animali infettati o dei mostri terribili, e ci dice: “abbiamo bisogno di alcuni
interpreti, chi parla qui tedesco?” Hanno incominciato ad andare ora I'uno ora
I'altro, il graduato & stato molto duro, molto esigente, su dieci ne avra scelti due o
tre. lo ero appoggiato al letto e non avevo nessuna intenzione di presentarmi,
quando ho sentito da dietro la mano di mio nonno che mi spingeva avanti (mio
nonno mi aveva insegnato un po’ di tedesco fin da piccolo in prima e seconda
elementare, con grande resistenza da parte mia, quindi non ero del tutto
sprovvisto ma non ero naturalmente nella condizione di fare una conversazione
ad alto livello), e poco dopo mi trovai davanti a lui contro la mia volonta
sull'attenti, lui mi guardava, mi scrutava. Mi chiede (in tedesco): “Dove sei nato ?”
- “Sono nato a Firenze® - “Ah, veramente.... sono andato tre o quattro volte a
Firenze....”, e si & messo a farmi un racconto che ha dell’inverosimile, perché non
mi sarei mai aspettato che un militare, un SS, un uomo di quella fatta, si
mettesse quasi a conversare, tanto piu che € stato poi un monologo; mi ha
raccontato che é stato a Firenze, non so bene cosa mi abbia detto, non mi ha
nemmeno fatto parlare e alla fine mi ha detto: “...va bene resta qua“ e mi ha
prescelto.

In tutta Auschwitz su 150 mila persone ce n’erano 200 che avevano dei privilegi
particolari (forse insieme a noi c’erano quelli dell’'orchestra), io fui uno di quei 200
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uomini e tale fui fino al mese di ottobre, quando Auschwitz comincid ad essere
evacuata. Noi, 100 di giorno e 100 di notte, godevamo di privilegi, nel senso che
eravamo alla stazione a ricevere questa umanita dolorante che arrivava dai
quattro angoli della terra, dal’Europa orientale e occidentale, dalla Grecia, dalla
Romania, dall'Ungheria, dalla lugoslavia, dalla Russia, dalla Polonia quando
hanno vuotato i ghetti. Noi tutti, bilingui, dovevamo all’occorrenza dare delle
risposte consolatorie, non potevamo e non avremmo certo detto che li portavano
a morire, abbiamo assistito a delle cose che sarebbe troppo straziante
raccontare.

Ricordo sempre che una notte abbiamo scaricato un trasporto di bambini molto
piccoli tre, quattro, cinque anni e alcuni anche meno, che erano insieme ai loro
insegnanti e portavano sotto braccio i loro giocattoli, le loro bambole, senza
assolutamente pensare che sarebbe accaduto di li a qualche minuto, c’erano le
lampade fotoelettriche che inquadravano la zona della selezione e quindi una
parte di questi ragazzi. Queste luci che passavano attraverso i loro riccioli biondi
non le dimenticherd mai, sono andati buoni buoni avanti, tenendo per mano i loro
insegnanti che hanno condiviso la sorte dei loro scolari. Abbiamo visto arrivare
ebrei dalla Grecia, dopo un viaggio di 10 giorni e 10 notti, abbiamo soprattutto
visto arrivare ebrei dall’Ungheria, una quantita spaventosa; abbiamo visto molto
dolore, abbiamo visto molta paura. Per esempio gli ebrei che venivano dalla
Polonia sapevano gia che andavano a morire, quelli invece che venivano
dall’Europa occidentale, Italia, Francia, Grecia, non pensavano assolutamente
che queste quattro ciminiere fossero di fatto una macchina per tritare gli uomini,
per farli fuori.

Nel campo c’erano condizioni di vita terrificanti; Primo Levi dice che un
prigioniero, che non avesse avuto dei privilegi particolari, in un mese e mezzo
era distrutto. lo trovo che Levi & stato molto ottimista, forse perché lui & stato
portato a Monowitz, li era diverso. La disciplina era a dir poco feroce, non
ammetteva nessuna deroga, non aveva nessuna elasticita, per cui quando
qualcuno mi domanda se non abbiamo trovato qualcuno di solidale, ricordo che
questi erano campi di sterminio e nessuno avrebbe mai potuto, dovuto uscire da
li, noi siamo usciti perché la guerra ha obbligato i nazisti ad evacuarli.

Il campo dunque era durissimo, nelle baracche c’era una targa di legno con
scritto "Un pidocchio - la tua morte®, non era un modo di dire: i prigionieri ogni tre
settimane, quindici giorni venivano sottoposti nel cortile a torso nudo e in
qualunque condizione del tempo a un’ispezione che verificava tutte le cuciture e
se trovava un pidocchio prendevano il numero del braccio e quello era un uomo
morto; noi che andavamo a lavorare alla rampa della stazione non avevamo
questo rischio perché ogni sera mettevamo i nostri indumenti nell’autoclave per
disinfettarli, perché il contatto con questi nuovi arrivati poteva provocare delle
epidemie nel campo.

Il campo era un supplizio perché I'intenzione dei nazisti, non era quello di punire,
ma di trasformare degli uomini in animali, era di raggiungere lo scopo di
trasformare questi uomini in sotto uomini. Una volta sono andato insieme ad altri
amici in una piccola baracca, dove c’era la sezione politica che si occupava
soltanto dei prigionieri politici, per fare delle pulizie, ricordo che abbiamo pulito
puntualmente e io sono andato nella toilette (cosa assolutamente proibita), e
uscendo dalla toilette mi sono guardato nello specchio e per due o tre secondi
giuro che non mi riconoscevo. Avevo gli occhi diversi, avevo uno sguardo che
non era il mio, la trasformazione non era soltanto fisica, anche il comportamento
non era piu quello che noi abbiamo nella vita di ogni giorno, perché la fame ci
divorava. lo non ho provato quella sofferenza perché noi, in qualche modo,
potevamo arrangiarci (nel senso che tutto quello che portavano questi prigionieri,
doveva essere lasciato nei vagoni e noi trovavamo qualcosa da mangiare), ma
quelli che dovevano vivere delle razioni del campo, erano progressivamente
indotti ad avere soltanto un desiderio, quello di mangiare, cosi da non avere
nemmeno il tempo di pensare liberamente, se non pensare al cibo e per quella
fame disposti a qualsiasi cosa anche fra di loro. In taluni campi ci sono stati casi
di cannibalismo.

Uno dei supplizi piu ricorrenti era quello dell’appello, al mattino noi avevamo tutti
la sveglia alle quattro e mezza e dopo venti minuti eravamo tutti in piazza
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d’appello pronti allineati, e allurlo dell’appello: dovevate sentire I'effetto che
aveva una massa di migliaia di uomini che contemporaneamente battevano il
palmo della mano destra sulla gamba col berretto, sembrava una bomba. Perché
era cosi terribile I'appello? Perché si faceva in tutte le condizioni atmosferiche,
all’esterno naturalmente, e poteva durare un’ora, tre ore, mezza giornata. Una
giornata, se non tornavano i conti, gli uomini non potevano andare a lavorare e
dovevano rimanere irrigiditi e sull’attenti col berretto in mano guardando un punto
all'infinito, come delle marionette: accadeva che i nostri compagni piu vecchi,
quelli che avevano 35-40 anni (I'eta media del campo), quando dovevano stare
in piedi per due o tre ore si urinavano addosso e c’erano degli ispettori che
venivano a controllarci, tutti inquadrati, € se qualcuno aveva i pantaloni bagnati
veniva tirato fuori dal gruppo, messo da parte perché aveva danneggiato un
bene di proprieta dello stato e veniva condannato a venticinque nerbate sui glutei
0 sui polpastrelli; il prigioniero mentre veniva bastonato doveva contare in
tedesco, se sbagliava allora ricominciavano da capo, veniva cioé raddoppiata la
dose e, cinquanta bastonate sui glutei, portano alla morte, tenendo conto dello
stato di sfinimento diffuso che c’era.

L'orchestra era un settore del campo che aveva dei privilegi, facevano anche dei
concerti per le SS, ma i musicisti dovevano suonare i loro strumenti in
qualunque condizione di tempo, non importava se pioveva o0 nevicava, loro
dovevano suonare. Quando si usciva, le marce militare dovevano essere
eseguite al passo, non ci poteva esser deroga, se un prigioniero non andava al
passo veniva preso tirato fuori e si prendeva venticinque bastonate.

Al ritorno la sera, molto spesso, c’erano le impiccagioni alle quali dovevamo
presenziare. Questa punizione puniva i reati piu gravi, spesso fughe, e se i
prigionieri fuggiti non venivano trovati il capo baracca veniva punito al posto del
prigioniero che era fuggito. L'impiccagione era un altro mezzo per infierire sui
prigionieri perché i prigionieri dovevano guardare direttamente I'impiccato, non
guardare né a destra né a sinistra, guardare la sua sofferenza e capire che se
loro non fossero stati ligi agli ordini, alle prescrizioni, sarebbero finiti come lui.

Ho visto morire gente con grande fegato e devo dire che erano tutti russi quelli
che morivano con grande determinazione; la morte per impiccagione € una delle
piu strazianti che si possa immaginare, perché non € una morte senza
sofferenza, € una morte di grande sofferenza, il colore del viso cambia, la lingua
viene fuori e poi, finalmente, la testa si stacca completamente. Ricordo una volta
che erano fuggiti alcuni prigionieri che sono stati poi riacciuffati, alla sera,
quando noi siamo tornati, avevano messo una corona di fiori con un cartello con
scritto “Urra! - Siamo di nuovo qua®, attorno a loro. Uno era stato messo su una
lettiga, un carretto, senza la testa, la testa era stata posta accanto al corpo e il
sangue gocciolava, gocciolava e faceva una pozzanghera e poiché era vicino a
me io temevo che questo sangue sarebbe arrivato fino a me. Poi fortunatamente
il sangue ha preso un’altra direzione; ho sofferto molto perché non so cosa avrei
fatto se il sangue fosse venuto fin sotto; ho sofferto molto anche se eravamo
abituati alla morte, alla sofferenza. Eravamo preparati all'insulto, a subire
percosse, ma questa testa staccata che gocciolava era una cosa..... .

Il campo di prigionia dei militari e dei politici aveva questa differenza rispetto a
noi; si trattava si di tirare la cinghia (quanti sono morti per sofferenze, sono stati
battuti violentemente), ma nel prigioniero c’era il desiderio di ritornare perché
c’era una moglie che lo aspettava o una madre o un figlio, insomma la famiglia.
Diversa era la condizione di noi ebrei, noi sapevamo che se anche fossimo
riusciti ad arrivare a casa non ci stava ad aspettare nessuno; questa & stata una
grande sofferenza.

Fra le composizioni piu belle, che mettono noi persone civili a cospetto di questa
barbarie, c’¢ il brano di Primo Levi all'inizio di Se questo é un uomo:

“Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera

Il cibo caldo e visi amici:
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Considerate se questo &€ un uomo
Che lavora nel fango,
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un si o per un no.
Considerate se questa & una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza piu forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.
Meditate che questo é stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi, alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.
O vi sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.”

Un altro brano ¢ tratto da L’Istruttoria di Peter Weiss, e parla del canto del
Bunkerblock. Nel campo di Auschwitz-l c’era un carcere, in un campo cosi
allucinante, paradossalmente c’era anche un carcere, (in quel carcere mori
padre Kolbe ), dove le celle non avevano una porta, avevano una apertura come
una tana, per cui il prigioniero doveva entrare passando con la testa e poi pian
piano si doveva alzare e quando era dentro, la cella aveva la dimensione di un
uomo: tre, quattro centimetri a sinistra e tre, quattro centimetri a destra, |l
prigioniero non poteva sedersi, né distendersi.

Scrive Weiss:

“[...] Erano condannati a morire di fame, il mio amico Kurt mori nella cella vicina
dopo 15 giorni, alla fine si mangio le scarpe. Mori il 14 gennaio 1943. Mi ricordo
perché era il mio compleanno.

Chi era condannato al canile, cosi si chiamava il Bunkerblock, senza vitto,
poteva gridare e imprecare finché voleva tanto la porta non gli sarebbe stata piu
aperta.

“Le prime cinque notti grido forte, poi la fame cesso, & prevalsa la sete, gemeva,
gridava, supplicava, beveva la propria urina, leccava i muri e il periodo della sete
cesso, duro tredici giorni, poi dalla sua cella non si senti piu nulla. Ci vollero piu
di due settimane prima che morisse. Dal canile i cadaveri si dovevano raschiare
via con dei pali; questo nel carcere di Auschwitz”.

Questa escursione nel mondo incredibile di Auschwitz, se volete, & tutta
riconducibile, non solo alla barbarie nazista, ma anche alla mancanza di
solidarieta, perché i casi di solidarieta ci sono stati; basti pensare a uomini come
Perlasca, Wallenberg, Schindler.
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Trovo molto affascinante, quello che dice un pastore tedesco per la cruda verita:

"In Germania prima vennero a prendere i comunisti, e io ricordo che non ho detto
nulla, perché io non ero comunista; di li a qualche tempo vennero a prendere gli
ebrei, anche in quel caso io non dissi nulla, perché io non ero ebreo; vennero poi
a prendere i sindacalisti, ma io non ero un sindacalista, quindi non ho detto nulla;
poi vennero a prendere i cattolici e anche in quell’occasione io non ho detto
nulla, perché io ero protestante; poi sono venuti a prendere me, e in
quell’occasione non ci fu pit nessuno che potesse dire qualcosa.”

Non si uccidono milioni di persone se c’e la solidarieta. Quando Hitler varo il
piano di eliminazione per i malati, per i folli, per quelli afflitti da malattie incurabili,
€ andato avanti per tre o quattro settimane, poi c’é stato tutto il clero tedesco che
si & opposto dicendo che quella era una cosa che non poteva andare avanti, e
Hitler ha rinunciato .

Da questa storia tragica, che & costata la vita a milioni di persone senza colpa,
bisogna tirare fuori una lezione, la lezione della solidarieta.

Concludo con Anna Frank, una ragazzina di 13 anni, che nel 1942 scriveva dal
suo rifugio:

“Continuo a credere nell’'intima bonta del’'uomo, mi & impossibile costruire tutto
sulla base della morte, della miseria e della confusione. Vedo il mondo mutarsi
lentamente in un deserto, odo sempre piu forte I'avvicinarsi del rombo che
uccidera pure noi e partecipo al dolore di milioni di uomini, eppure quando
guardo il cielo, penso che tutto si volgera nuovamente al bene e che anche
questa spietata durezza cessera e ritorneranno l'ordine, la pace e la serenita.”

Conversazione tenuta presso la Fondazione Serughetti La Porta di Bergamo il 2
febbraio 1998.

Registrazione non rivista dall’Autore
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