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Le scrittrici e la Shoah
Marguerite Duras, Ruth Kluger, Cynthia Ozick

Paola Di Cori

Parlare  di  scrittrici  e  di  Shoah  significa  avere  a  che  fare  con  una  serie  di
questioni  molto problematiche, relative inizialmente alla letteratura e ad alcuni
suoi  generi  specifici,  come  l’autobiografia,  il  diario,  la  testimonianza  storica
trattata  letterariamente.  Significa  inoltre  confrontarsi  con  l’ambito  della
“rappresentazione” del genocidio degli ebrei e quindi significa anche entrare in
quell’ambito  molto  conflittuale,  all’interno  della  storiografia,  che  è  quello  del
rapporto  tra  storia  e  narrazione,  tra  verità  e  finzione.  Infine  significa  anche
affrontare l’ambito relativo all’identità femminile.

Si tratta quindi di questioni enormi ed immense che si vorrebbe poter risolvere
con poca fatica,  trovando soluzioni  semplici  oltre  che facilmente  utilizzabili  a
scopo didattico, poiché sono quelle attorno a cui si è sviluppato negli ultimi anni
un  dibattito  molto  ampio,  si  sono  prodotte  quantità  enormi  di  ricerche,  di
iniziative, di corsi di aggiornamento e di dibattiti.

I temi del genocidio, della responsabilità collettiva della memoria storica, hanno
investito i mass media in maniera veramente massiccia, al punto che essi sono
diventati, non solo degli oggetti di discorso comune, ma anche oggetti di discorsi
spesso molto speciali. E’ proprio intorno alla rappresentazione della Shoah che,
qualche volta negli ultimi tempi, si è avuta la sensazione che si consumi un “rito
consumistico di  massa”, ma anche una forma di  conflitto  di  “potere culturale”
dove vince chi ne parla con efficacia al momento giusto, chi ne parla proponendo
immagini  più  convincenti  e  facilmente  assimilabili.  Si  tratta  comunque  di  un
terreno molto più scivoloso di quanto non si possa pensare e che è molto difficile
circoscrivere  e  analizzare,  cercando  di  mantenere  quella  dimensione  di
inquietudine  e  di  conflittualità  intrinseca,  che  qualsiasi  discorso  sulla  Shoah
deve, secondo me, mantenere e, per questo, è così difficile in realtà farlo.

Carlo Ossola, studioso di letteratura italiana, ha sostenuto nella sua recensione
alla  sceneggiatura  del  film di  Roberto  Benigni  La vita  è  bella,  che  la  forma
adottata dal film, vale a dire il racconto in forma di favola, in qualche modo finisce
per nascondere la nuda verità[1]. Spesso si vede solo il film ma non si leggono
gli autori, non si ha poi la possibilità di avere un’informazione di prima mano, di
leggere le testimonianze, di ascoltare alcuni dei testimoni, di vedere dei filmati
originali: senza la documentazione storica che narra la nuda verità - dice Ossola
-  quest’ultima non appare nella crudezza di  ciò  che è stato,  cioè  “[…]  come
quell’immenso blocco di ghiaccio, ben conficcato nel cuore del secolo, “la fredda
crosta” che serra l’umanità intera”.[2]

Vincenzo  Cerami,  a  sua  volta,  difendendo  il  diritto,  suo,  e  di  Benigni,  a
rappresentare la Shoah in forma di favola, replica che bisogna uscire dal silenzio:
“[…]  Sono passati  più  di  50  anni.  E’  forse  giunto  il  momento,  non  certo  di

demistificare, ma di vitalizzare l’immaginario anche di chi fino ad oggi è rimasto
ammutolito  dall’orrore  […].  Voler  “congelare”  l’Olocausto  nell’austero  silenzio
delle coscienze, togliergli voce, figurazioni e sentimenti contemporanei, è gesto
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regressivo e repressivo verso coloro che vogliono lasciare aperti tutti i conti con
un’esperienza così dolorosa eppure così ricca di insegnamenti”.[3]

Entrambi  pongono,  con  estrema  chiarezza,  il  “problema  chiave”  della
rappresentazione, del suo rapporto con la verità storica che è centrale quando si
affronta il tema del rapporto tra letteratura e Shoah ma è centrale anche per il
cinema e per  altre  forme artistiche  come pittura,  scultura  e  anche quell’arte,
considerata secondaria, del fumetto, che però un artista come Art Spiegelman è
riuscito a trasformare con quel capolavoro che è Maus[4], un fumetto bellissimo,
non per quello che racconta e disegna, ma per come lo racconta e disegna: è la
genialità di aver animalizzato questo universo della deportazione che rende la
storia assolutamente straordinaria.

Si tratta, da un lato, di una questione di forma.

In quale maniera rappresentare la Shoah? Qual è il modo migliore per tradurre in
immagini  filmiche e visive  un’esperienza,  così  spaventosa,  di  annientamento?
Esiste forse una forma migliore?

Questi,  sono  alcuni  degli  interrogativi  che  vengono  continuamente  riproposti
quando si tratta di dibattere soprattutto a proposito di prodotti come il film La vita
è bella o anche Schindler’s List, che al di là della loro efficacia storica, suscitano
delle  reazioni  in  cui  il  problema della  verità  storica,  della  documentazione,  è
totalmente  appiattito,  annullato  e  acriticamente  assunto.  Tutti  questi  prodotti,
pongono  più  problemi  di  quanti  ne  risolvono.  Anche  gli  storici,  che  si  sono
occupati del Nazismo, da alcuni anni discutono, con molta conflittualità e molti
contrasti fra di loro, su quale forma sia la più adatta per rappresentare una verità
storica  così atroce  e  sull’efficacia  di  questa  rappresentazione  ai  fini  della
trasmissione di memoria.[5]

Il problema della rappresentazione è essenziale al fine della trasmissione. Nel
titolo  del  mio  intervento  sono evidenziati  tre  aspetti  principali:  la  scrittura,  la
Shoah, la differenza sessuale. Esiste una maniera specifica nel modo con cui le
donne scrittrici hanno affrontato la Shoah? In che modo la differenza sessuale si
inscrive nella scrittura del genocidio?

Sono domande difficili, a cui non si può rispondere con leggerezza, non ci sono
risposte disponibili e neppure si può cercare di sciogliere e risolvere, ci si limiterà
a circoscrivere alcune questioni in modo da rendere, se non altro, più visibile il
tipo di difficoltà con cui ci si confronta, quando si cerca di trovare una risposta.
Forse alla fine la stessa domanda si scioglierà in un’altra serie di considerazioni.

Le questioni principali sono quelle già accennate: come rappresentare la Shoah,
il problema della testimonianza, il rapporto tra scrittura e identità ebraica e tra
identità ebraica e identità sessuale; in un certo senso la circolarità tra ebraismo,
scrittura e sessualità: tra scrivere e circoncidere.

Una maniera efficace di evidenziare la complessità della rappresentazione è di
parlare di tre scrittrici o per meglio dire, di tre scritture molto differenti di
rappresentare la Shoah. E come sostenitrice dello strumento della
comparazione, sia dal punto di vista didattico, sia dal punto di vista conoscitivo in
generale, cerco quindi di introdurre immediatamente l’elemento comparativo
proprio per evidenziare alcune specificità e per circoscrivere una serie di
problemi.

Di queste tre scrittrici la più famosa è senz’altro Marguerite Duras[6], francese
di adozione, anche se cresciuta in quella che tanti anni fa era chiamata Indocina,
e da anni osannata dalla più sofisticata critica letteraria francese, sposa, prima
della  guerra,  un giovane  scrittore  Robert  Antelme,  che sarà deportato,  come
partigiano, a Buchenwald e tornato dal campo scriverà un libro straordinario, La
specie umana. Duras ha dedicato al tema della Shoah, una sorta di diario, in cui
sono annotati il dolore, i giorni angosciosissimi dell’attesa e del ritorno di Antelme
da Buchenwald. Il diario è stato pubblicato in francese soltanto nel  1979 e in
italiano successivamente da Feltrinelli[7]. Lei stessa dice di aver ritrovato queste
pagine di  diario,  di  non  saper  spiegarsi  come mai  se  ne era  completamente
dimenticata. Ha scritto poi, sul tema della Shoah, tre sceneggiature, alle quali
verranno  fatti  molti  riferimenti,  sono  dei  testi  molto  brevi,  intitolati  tutti  e  tre
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Aurelia Steiner, che risalgono anch’essi alla fine degli anni ‘70.

La seconda scrittrice,  Cynthia Ozick[8],  ha 70 anni,  è nata  e cresciuta negli
U.S.A. da una famiglia di ebrei polacchi, ha vissuto in una piccola città vicino a
New  York  facendo  la  casalinga  e  facendo  anche  un  duro  apprendistato  di
scrittrice di argomenti ebraico-americani. Ha scritto due straordinari racconti, che
sono Lo scialle[9], quasi un prologo, e Rosa, che costituisce la seconda parte
dello stesso libro e che l’hanno resa celebre in tutto il  mondo come “scrittrice
ebrea”  (cosa  che  l’ha  fatta  infuriare  moltissimo,  perché  vuole mantenere
separate queste due parti della sua identità).

La  terza  scrittrice,  Ruth  Klüger[10],  è  l’unica  delle  tre  ad  aver  sofferto
“l’esperienza  concentrazionaria”,  deportata  a  Theresienstadt  da  bambina,  è
sopravvissuta  e  nel  ‘45 è  emigrata  con la  madre  negli  U.S.A.,  dove insegna
letteratura tedesca. Ha pubblicato il suo primo romanzo Vivere ancora[11]  nel
1992.

Duras e Ozick scrivono e pubblicano sulla Shoah alla fine degli anni ‘70, quando
hanno già più di cinquant’anni, la Klüger addirittura più tardi. Tutte e tre, in un
certo senso, condividono l’esperienza di un tempo ritardato della memoria, che è
comune a tante  esperienze sul  genocidio  ed è non solo una caratteristica di
questa letteratura, e in particolare del suo versante femminile, ma è anche una
caratteristica della memorizzazione dei traumi in generale, come tante ricerche di
psicoanalisti, che hanno lavorato con ex-deportati e i loro figli, hanno dimostrato.
Soprattutto, tutte e tre le scrittrici, sono partecipi di questo grande risveglio di
interesse ed impulso a  testimoniare,  che ha caratterizzato  la cultura  europea
occidentale da venti anni e che a livello di cultura di massa è stato anticipato da
quell’orrenda ed efficacissima soap-opera hoollywoodiana, che era “Holocaust”,
che sconvolse il pubblico tedesco e che avviò una presa di coscienza collettiva
(diffusasi  anche in  altri  paesi  europei  e  naturalmente di  rimando anche negli
U.S.A.), che diede l’avvio poi a tutta questa grandissima iper-discorsività intorno
alla Shoah. Testimoniare e rappresentare dunque sono le caratteristiche comuni
a tutte e tre queste scrittrici, così come testimoniare in tarda età.

Cynthia Ozick

Lo  scialle  è  un  breve  racconto  di  poche  pagine,  una  specie  di  prologo
incandescente  alla  storia  di  Rosa  (la  protagonista  del  secondo  racconto,
speculare al primo), in cui si raccontano le vicessitudini di una sopravvissuta di
Auschwitz, dove è morta la figlia neonata, chiamata Magda, lasciando soltanto
dietro di sé uno scialle intriso della sua saliva e che Rosa conserva come reliquia
sacra della sua bambina. All’inizio del secondo racconto, Rosa abbandona New
York e va in Florida, dove vive un po’ pazzamente in uno strano ambiente tra ex-
deportati  e  altri  stravaganti  vecchi  che  vanno  a  svernare  lì,  come  è  ancora
d’abitudine per una certa cultura ebraico-americana. Vive in Florida scrivendo
lettere alla odiata nipote Stella, che è sopravvissuta, e anche scrive alla bambina
morta, che immagina stia studiando in qualche parte del paese. Immagina quindi
la figlia come non morta. Intorno alla sua vita pullulano una serie di personaggi
assurdi, come un medico, il signor James Dell’Albero, che le indirizza una lettera
dall’università  dell’Iowa,  presso  il  Dipartimento  di  Patologia  Clinica,  dove
conduce  ricerche  sulla  vitalità  repressa  dei  superstiti  dei  lager  con
esemplificazioni tratte dai babbuini.[12]

Le varie lingue,  che si parlano e si  scrivono,  quelle che occorre capire,  sono
vissute da ciascun ebreo - questo è  molto ben descritto nel racconto Rosa  -
secondo una gerarchia precisa d’importanza, di circostanza, di amore o di odio:
c’è una lingua materna, che è quella del ghetto, c’è poi quella della città dove si
trova il ghetto, c’è quella della deportazione e della sopravvivenza e c’è quella
del paese dove si emigra e dove si sceglie di abitare. Poi naturalmente, per tutti
gli ebrei, c’è anche un’altra lingua sullo sfondo, l’ebraico, che ormai la maggior
parte degli  ebrei non parla, non legge e non conosce (anche se c’è stato un
notevole impulso allo studio dell’ebraico anche tra gli ebrei della Diaspora); è una
lingua che per molti è vicinissima, per altri è ormai troppo lontana.

La  protagonista  de  Lo  scialle  e  di  Rosa  appartiene  a  questo  mondo
plurilinguistico: parla e scrive in tre lingue e ciascuna lingua assume toni molto
diversi  a  seconda  degli  interlocutori.  Scrive  alla  adorata  figlia  Magda,  che
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immagina ancora viva, nel più perfetto polacco letterario, mentre invece scrive
alla detestata nipote Stella, in un inglese molto rozzo. Per Rosa quindi il polacco
è la lingua idealizzata  e la  più elegante  di  un passato felice;  è la lingua del
desiderio  e  della  fantasia,  della  sopravvivenza,  della  comunicazione  vera;  il
polacco ha quasi dei poteri magici, mentre prende la penna osserva:

“Che cosa curiosa era tenere in mano una penna, nient’altro che un bastoncino a
punta, dopo tutto, che stilla le sue pozzanghere di geroglifici. Una penna che
parla, miracolosamente in polacco, un lucchetto rimosso dalla bocca, altrimenti la
lingua è incatenata ai denti e al palato [...]”.[13]

Ruth Klüger

Il  problema della  lingua  è al  centro dell’esperienza  di  Ruth  Klüger,  autrice di
Vivere ancora”, che emigra negli U.S.A. e finisce per laurearsi e diventare una
seria studiosa di Germanistica. Durante la sua permanenza a Göttinga nel 1988,
in seguito ad una caduta che la tiene immobilizzata per qualche mese, comincia
a scrivere le memorie della propria giovinezza, che finirà poi per dedicare agli
amici tedeschi. Vivere ancora  è un libro per alcuni versi straordinario, ha una
struttura  molto  complessa,  che  si  discosta  da  gran  parte  della  letteratura
autobiografica esistente per il tono molto polemico, molto poco ammiccante, a
tratti addirittura ruvido. Ciascun capitolo è attraversato da brani di poesia, inseriti
dall’autrice  quasi  fossero  delle  foto  ricordo,  a  commentare  momenti  e  stati
d’animo  che  la  prosa  non  riuscirebbe  ad  esprimere  con  altrettanta  efficacia.
Un’inquietudine incessante caratterizza lo stato d’animo della protagonista, che
lungo quattro decenni si interroga sulla propria esperienza di sopravvissuta e la
confronta con chi l’ha condivisa insieme a lei, con chi non ne vuole più sentir
parlare, con coloro che la deformano e pretendono di interpretare e spiegare la
Shoah  con  semplificazioni  e  censure,  con  quei  pochi  che  sono  capaci  di
ascoltare,  con il  figlio,  che le  rimprovera di  non avergli  mai parlato  della sua
terribile esistenza da bambina, con i colleghi, che ascoltano malvolentieri i suoi
interventi  in  pubblico  e  infine  con  la  propria  madre,  a  cui  è  legata  da
un’insanabile conflitto.

E’ molto interessante questo libro, perché in esso si esplicita come ciascun ex-
deportato si  trovi  a vivere all’incrocio  di  un insieme di  reazioni  molto diverse,
molto conflittuali,  alle quali  occorre continuamente reagire, rispondere, oppure
difendersi  in  qualche  modo.  La  Klüger  cerca  nella  descrizione  di  tutto
quest’insieme di discorsi, che la attraversano, di dar conto di come è riuscita a
salvarsi, come è stata l’esperienza del  lager,  di come era prima e di come è
adesso,  è  quindi  un  continuo  salto  di  tempi,  che  si  accavallano  nella  sua
descrizione attuale.  Il  libro  è  soprattutto  pervaso  da  una  tormentata
interrogazione sulla propria scrittura e sugli interlocutori reali ed ideali, ai quali si
rivolge, e in primo luogo ci sono naturalmente i  tedeschi.  Questo della lingua
tedesca è’ un elemento molto importante, soprattutto per lei  e per gli ebrei di
lingua tedesca.

Le domande più brucianti, quelle intorno a cui i problemi dell’identità attuale e
passata s’intrecciano con la volontà di impedire la appassificazione e il silenzio,
tagliano il libro esattamente a metà e compaiono nelle pagine centrali:

“Per chi scrivo in verità? Certamente non per gli ebrei, perché allora non lo farei
in una lingua che un tempo, quando ero bambina, era parlata, letta e amata da
tanti ebrei da esser considerata da molti la lingua ebrea per eccellenza, ma che
oggi pochissimi ebrei conoscono bene. Scrivo allora per coloro che non vogliono
o non possono dividere i sentimenti degli assassini e quelli delle vittime, scrivo
per coloro che giudicano poco sano per la psiche leggere e informarsi troppo sui
delitti degli uomini? Scrivo per coloro che trovano che io emani un’aura di
estraneità impossibile a superarsi? Detto altrimenti, scrivo per i tedeschi. Ma lo
siete veramente? Volete veramente essere così? Non occorre che vi
identifichiate con me, preferisco addirittura che non lo facciate; e se vi appaio
“estranea della specie”, accetterò anche questo (malvolentieri, però) e, nel caso
vi abbia irritato con l’uso di questa parola cattiva, mi scuserò. Ma lasciatevi
almeno provocare, non barricatevi; non dite in anticipo che la cosa non vi
riguarda, o che vi riguarda solo all’interno di un quadro stabilito, da voi tracciato a
priori, accurato e preciso, col compasso e il righello; non dite che avete già

Fondazione Serughetti Centro Studi e Documentazione La Porta - Ber... http://www.laportabergamo.it/Documentazione/racconto_deportazione/...

4 di 8 12/02/2022, 09:52



sopportato le fotografie con i mucchi di cadaveri, e assolto il programma di
responsabilità e compassione che vi toccava. Siate litigiosi, cercate lo
scontro.”[14]

L’esistenza  fuori  dal  lager,  ripercorsa  dalla  Klüger  ormai  in  età  matura,  si
presenta come l’inizio di un tempo senza fine, in cui “[...] non potrei  evitare di
continuare a riflettere sull’esperienza vissuta, sulla mostruosa incredulità degli
altri,  sul  perché e come sia riuscita a salvarmi  quando sono morti  in milioni”,
quindi  impossibilitata  a  perdonare,  a  pacificarsi,  a  dimenticare  in  mezzo  ai
fantasmi che la assediano. Così  all’amica,  che la invita a  mettere  da parte il
rancore, replica infatti:  “Solo  nelle mie inconciliabilità  mi  riconosco.  A loro  mi
aggrappo. Lasciamele.”

Questa tormentata indagine di Ruth Klüger esprime magistralmente un elemento
essenziale  nella  descrizione  dell’esperienza  del  lager,  che  è  stato  spesso
evidenziato in tante testimonianze a cominciare da quella di Primo Levi e cioè
che  questa  esperienza  (ed  ecco  qui  torna  di  nuovo  l’opportunità  della
comparazione), per ogni singolo essere che l’ha vissuta, ha assunto un carattere
del  tutto  unico,  è  stata  diversa  ed  eccezionale  per  ciascuno.  Ed  è  proprio
l’unicità, che si rivela la chiave principale per comprendere a fondo il problema
della  moltiplicazione  delle  testimonianze  (che  addirittura  turba per  come si  è
verificato, soprattutto negli ultimi anni), e il bisogno di ciascuno di raccontare la
propria storia, ma anche di continuare a raccontarla incessantemente, quasi che,
soltanto impegnandosi in questa narrazione ininterrotta e nella trama ideale di un
infinito racconto, fosse possibile ai sopravvissuti distogliere temporaneamente lo
sguardo dalla presenza dei fantasmi e provare un momentaneo sollievo.[15]

Vivere ancora  è  quindi  dominato da  una tesi  di  fondo,  che è  poi  quella  che
giustifica  la  necessità  del  racconto:  il  fatto  che,  l’esperienza  del  lager  non  è
qualcosa di generalizzabile a tutti coloro che l’hanno vissuta. Essa infatti è per
ciascuno una cosa diversa. La diversità di ciascuna esperienza costringe ogni
sopravvissuto a sottoporsi alla durissima prova di misurarsi con la difficoltà della
parola scritta e orale, ed a fronteggiare ancora una volta la condizione di essere
“soli”.  Il  messaggio  paradossale,  ma anche  disperante,  che  proviene  da  libri
come questo,  consiste nell’affermare che la  testimonianza dei  sopravvissuti  è
indispensabile, perché senza di essa la Shoah sarebbe ancora più silenziosa,
muta e indicibile, e tuttavia la vita dei lager non può essere comunicata ad altri,
né ogni singola vicenda compresa pienamente da nessuno al di fuori da chi l’ha
vissuta  e  riesce  a  parlarne,  a  scriverne.  E’  questa  la  grande  tragedia  dei
sopravvissuti. Come ha detto Paul Celan: “Nessuno testimonia per il testimone”.

Marguerite Duras

Delle tre scrittrici Marguerite Duras è forse quella che tenta la sperimentazione
più audace e complessa, relativamente al problema della rappresentazione e del
suo rapporto con la scrittura. Qui si fa riferimento ai testi, molto singolari, che
ruotano attorno al personaggio di Aurelia Steiner. Chi sia Aurelia Steiner dove
abiti  non  è  mai  detto  con  chiarezza,  poiché  l’ubiquità  è  la  sua  caratteristica
principale. Tutte e tre le Steiner scrivono e vivono in città diverse: Melbourne,
Vancouver, Parigi. Di volta in volta Aurelia Steiner è una bambina ebrea, i cui
genitori sono morti ad Auschwitz, è una donna che scrive al proprio amante, è
un’adolescente  che  scrive  ai  propri  genitori.  Le  sue  origini  sono  incerte  e
multiple.

Questi tre testi, di cui due in forma di lettera, ruotano attorno al problema delle
origini, familiari e geografiche, e interno al problema della scrittura:

“Vi scrivo tutto il tempo, sempre questo, vedete? Niente altro che questo.
Dove siete? Come raggiungervi?”

Così comincia la prima lettera d’amore. Questa lettera finisce con le parole:

“Mi chiamo Aurelia Steiner, abito a Melbourne, dove i miei genitori sono
insegnanti, ho diciotto anni, scrivo.”

Nella seconda lettera si dice:
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“Sono in questa camera, dove ogni giorno vi scrivo. Gli occhi sono blu,
dicono,  i  capelli  neri.  Quanto  vi  amo  a  vedermi!  Mi  chiamo  Aurelia
Steiner, sono vostra figlia, voi non siete informato della mia esistenza,
non  potete  farmi  segno.  La  morte  vi  trattiene  dal  vedermi,  lo  so.
Attraverso me sono informata di voi.”

Nei marinai di passaggio Aurelia Steiner cerca il più somigliante al padre morto,
al quale anche lei assomiglia e scrive ai suoi amanti, su un rettangolo bianco, le
parole che vuol  sentirsi  dire: “Juden,  juden Aurelia”. Juden,  Aurélia,  Steiner,
sono le parole che l’avvicinano ai suoi genitori morti  nel rettangolo bianco del
lager. Aurelia porta inoltre, lo stesso nome della madre:

“Mia madre, morta di parto sotto le staccionate del campo, bruciata morta con il
contingente della camera a gas. Aurelia Steiner, mia madre, guarda davanti a sé
il grande rettangolo bianco del cortile di adunata del campo. La sua agonia è
lunga, al suo fianco la bambina è viva.”

Anche il padre è morto, impiccato per aver cercato di sfamare la neonata. La
lettera si conclude con le parole:

“Mi chiamo Aurelia Steiner, abito a Vancouver, dove i miei genitori sono
insegnanti, ho diciotto anni, scrivo.”

Aurelia passa, dal rettangolo bianco del Lager al rettangolo bianco della pagina.
Scrivere significa quindi, memoria incessante del campo.

Nella terza lettera, Aurelia vive a Parigi, ha sempre diciotto anni, ma racconta
una storia  diversa:  a  sette  anni  è  stata  affidata  a  una  vecchia  signora  dalla
madre,  pochi  istanti  prima che  la  polizia  la deportasse insieme al  marito.  La
vecchia signora, che la adotta, le racconta, su richiesta, la storia delle sue origini,
scritte su un rettangolino bianco di stoffa. Il rettangolo bianco, il luogo che spiega
la nascita di Aurelia, è anche il centro dell’identità ebraica e del genocidio per
Marguerite Duras. In un’intervista pubblicata su Cahiers du Cinéma del 1980, la
scrittrice spiega che il rettangolo bianco è anche una pagina, letta da lei, tratta
dal romanzo La notte di Elie Wiesel. Dice infatti:

“[…] All’origine c’è la mia traduzione personale del libro di Elie Wiesel. Wiesel
racconta di un bambino di tredici anni, che era così magro, così leggero, che non
riusciva neanche a penzolare e che è stato tre giorni attaccato alla corda nel
centro del campo. Questa immagine, intollerabile, io la vedo così: sotto il corpo
del bambino io vedo un rettangolo bianco. Lui è nudo. Nessuno si avvicina al
bambino in agonia. Le strade di frontiera della Svizzera sono per me anche dei
rettangoli bianchi: genitori ebrei vi conducevano i propri figli, di notte, li facevano
attraversare, mandandoli verso i soldati svizzeri e così si salvavano.”

Accanto  e  insieme  alle  sue  metamorfosi,  Aurelia  Steiner,  che  conclude  ogni
lettera  affermando  non  “io  sono”  bensì  “io  scrivo”,  è  naturalmente  anche  la
scrittrice Marguerite Duras, la quale scrivendo questi testi  vuole far coincidere
identità ebraica e scrittura. Scrive forse per avvicinarsi ad una ebraicità, che non
è  sua  per  nascita,  ma  per  scelta,  per  acquisizione  successiva  (esattamente
l’opposto di ciò che fa Cynthia Ozick).

In tutte e tre queste scrittrici, vi è un confronto ed un conflitto con la scrittura e
con la lingua. Mi membra di vedere uno sforzo molto grande da parte di tutte e
tre per superare i traumi subiti dalla lingua, nell’esperienza della Shoah, secondo
le parole pronunciate da Paul Celan, in occasione del conferimento del premio
letterario della città di Brema nel 1958:

“[…] Raggiungibile, vicina e non perduta in mezzo a tante perdite, una cosa sola:
la lingua. La lingua, essa si, nonostante tutto rimase acquisita, ma ora dovete
passare attraverso tutte le proprie risposte mancate. Passare attraverso un
ammutolire orrendo, passare attraverso le mille e mille tenebre di un discorso
gravido di morte. Essa passò e non prestò parola a quanto accadeva, ma
attraverso quegli eventi essa passò. Passò e le fu dato di riuscire alla luce,
arricchita, da tutto questo.”
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La lingua, dentro la quale vive e scrive Ruth Klüger, è la stessa di Celan, è la
lingua dei nazisti, ma anche quella degli amici tedeschi a cui il libro è dedicato. Il
tedesco è  anche una delle tante  lingue  attorno a  cui  si  arrotola  quel  dialetto
yiddish, che percorre la prosa di Cynthia Ozick. E’ anche la lingua che più di altre
assegna  ad  alcune  parole  un  significato  sinistro,  come  ha  scritto  Marguerite
Duras a proposito del vocabolo “puro”. Scrive Duras:

“In Francia  il  termine puro si  usava soprattutto per  la vendita dell’olio
alimentare, ma poi  ha assunto altri  significati.  La parola ebreo è pura
ovunque, ma quando è detta in nome della verità, è considerata l’unico
vocabolo che può esprimere ciò che ci si aspetta da lui. E ciò che ci si
aspetta  da  lui  non  si  sa  più,  perché  il  passato  degli  ebrei  lo  hanno
bruciato i tedeschi. La purezza del sangue tedesco è stata la sciagura
della  Germania,  quella  stessa  purezza,  ha  fatto  sterminare  milioni  di
ebrei.  In Germania,  lo penso davvero, questa parola dovrebbe essere
bruciata  in  pubblico,  assassinata,  dovrebbe  grondare  del  sangue
tedesco,  non  raccolto  simbolicamente,  e  la  gente  dovrebbe  piangere
vedendo  quel  sangue  oltraggiato,  non  su  se  stessa,  ma  sul  sangue
piangerebbe e non basterebbe. Forse non si saprà mai cosa ci vorrebbe,
perché il  passato della  Germania  cessi  di  elaborarsi nella nostra  vita.
Forse mai si saprà.”[16]

Conversazione tenuta presso la Fondazione Serughetti La Porta di Bergamo il 9
marzo 1998.

Registrazione non rivista dall’Autrice.

[1] La recensione di C. Ossola alla sceneggiatura del film La vita è bella, di R. Benigni e
V. Cerami (Einaudi 1998), si esprime negativamente sulle intenzioni e la forma dell’opera:
“Nessuna favola può essere raccontata nel luogo e del luogo dove la morte era diventata
una Erlebnis assoluta”…( Se pronunci il mio nome…, “Il Sole-24Ore”, 01.02.1998)

[2] In un confronto con Cerami (“La Stampa”, Tuttolibri del 12.02.1998), Ossola aggiunge
poi che in realtà spesso ci sono voluti moltissimi anni e in alcuni casi, nel passato, molti
secoli per riuscire a dare una forma adeguata anche a quell’immenso blocco di ghiaccio, e
tra le altre fa una citazione molto significativa, quando ricorda come esiste un luogo nella
storia  della  cultura  e  della  musica  occidentale,  in  cui  la  caduta  del  Tempio  di
Gerusalemme, viene commemorata: “[…]Già vi fu una deportazione in massa di Israele,
ed  essa  è  narrata  dolente  nel  libro  di  Geremia  e  nelle  sue  Lamentationes  su
Gerusalemme  desolata  e  perduta.  Passarono  più  di  2000  anni  perché  quelle
Lamentationes  Jeremiae prophetae,  divenissero,  nella  musica  di  M.  Lambert,  di  M.A.
Charpentier,  di  Couperin  e  di  Delalande,  quel  grido  rattenuto  e  quella  voce  tesa  sul
silenzio di desolazione, che prende il nome – per noi ancora – di Leçons de Ténèbres.”

[3] Tuttolibri del 12.02 1998

[4] Ed. it., Milano Libri, 1989.

[5] Per  approfondire  questi  temi,  consiglio  di  leggere  i  numeri  della  rivista  “Historial
memory”.

[6] E’autrice di alcuni romanzi sperimentali e di successi editoriali come L’amante, è stata
anche autrice di sceneggiature molto celebri come quella per il film Hiroshima mon amour,
è stata regista di film come India Song. Non ebrea, comunista, negli anni ‘40 ha fatto parte
di gruppi della Resistenza, in particolare quelli organizzati dal giovane François Mitterand,
è morta nel 1996 a 82 anni.

[7]  Maguerite  Duras,  La douleur,  P.O.L.  éditeur,  1985.  (Trad.  ital.  Il  dolore,  Feltrinelli,
1995)

[8] Cresciuta nella comunità ebraica di New York, dove è nata nel 1928, Cynthia Ozick
appartiene a quell’universo ebraico-americano. E’ autrice di  saggi,  racconti (Il  Rabbino
Pagano), e alcuni romanzi (La galassia cannibale, Il messia di Stoccolma).

[9] Cynthia Ozick, The Shawl, 1980. (Trad. ital. Lo scialle, Garzanti, 1990)
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[10] Nata a Vienna nel 1931 da famiglia ebraica. Dopo l’annessione dell’Austria con la
madre è deportata a Theresienstad, quindi ad Auchwitz e infine nel campo di lavoro di
Christianstad. Nel febbraio del 1945, durante una marcia di trasferimento, riesce a fuggire.
Dopo la guerra, madre e figlia si trasferiscono negli Stati Uniti; Ruth Klüger attualmente
vive a Irvine (California), dove insegna all’università.

[11] Ruth Klüger, Weiter leben: eine Juge, Wallstein Verlag, Göttingen. (Trad. ital. Vivere
ancora - storia di una giovinezza, Einaudi, 1995)

[12] Questi  elementi  assolutamente assurdi  sono proprio  tipici  di  questo mondo della
letteratura ebraico-americana, nel libro infatti rivive questo mondo, all’interno del quale
domina la cultura yiddish, mescolata con quella nordamericana. La Ozick descrive questo
“mondo plurilinguistico” e la tensione del vivere tra lingue diverse, che è sicuramente una
delle  caratteristiche  della  cultura  ebraica  dei  primi  decenni  del  secolo  e  che significa
parlare sin dalla nascita almeno due lingue e impararne una terza, che spesso prende il
sopravvento,  oppure  non  riesce  mai  ad  essere  imparata  fino  in  fondo.  Questa  è
un’esperienza che è quasi scomparsa negli ultimi anni, ma almeno fino a 20-30 anni fa
era comune a tutta quella generazione di ebrei emigrati  successivamente ai pogrom di
fine ‘800 e inizio ‘900. Questo fenomeno del plurilinguismo era senz’altro una delle note
che davano un’indicazione molto interessante sulla diversità, nel senso che la diversità
era anche il fatto che gli ebrei parlassero lingue diverse, tra cui un dialetto del tedesco,
l’yiddish.

[13] Cynthia Ozick, Lo scialle, cit., p.(?)

[14] Ruth Klüger, Vivere ancora, cit., p.137.

[15] Questo elemento del racconto incessante è proprio uno degli aspetti che un grande
studioso come M.Blanchot ha messo al centro delle caratteristiche della letteratura della
testimonianza.

[16] Da: Il numero puro, in: M. Duras, Scrivere, Feltrinelli, 1994.
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