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Le scrittrici e la Shoah
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Paola Di Cori

Parlare di scrittrici e di Shoah significa avere a che fare con una serie di
questioni molto problematiche, relative inizialmente alla letteratura e ad alcuni
suoi generi specifici, come l'autobiografia, il diario, la testimonianza storica
trattata letterariamente. Significa inoltre confrontarsi con [I'ambito della
“rappresentazione” del genocidio degli ebrei e quindi significa anche entrare in
quel’ambito molto conflittuale, all'interno della storiografia, che €& quello del
rapporto tra storia e narrazione, tra verita e finzione. Infine significa anche
affrontare 'ambito relativo all'identita femminile.

Si tratta quindi di questioni enormi ed immense che si vorrebbe poter risolvere
con poca fatica, trovando soluzioni semplici oltre che facilmente utilizzabili a
scopo didattico, poiché sono quelle attorno a cui si & sviluppato negli ultimi anni
un dibattito molto ampio, si sono prodotte quantita enormi di ricerche, di
iniziative, di corsi di aggiornamento e di dibattiti.

| temi del genocidio, della responsabilita collettiva della memoria storica, hanno
investito i mass media in maniera veramente massiccia, al punto che essi sono
diventati, non solo degli oggetti di discorso comune, ma anche oggetti di discorsi
spesso molto speciali. E’ proprio intorno alla rappresentazione della Shoah che,
qualche volta negli ultimi tempi, si & avuta la sensazione che si consumi un “rito
consumistico di massa”, ma anche una forma di conflitto di “potere culturale”
dove vince chi ne parla con efficacia al momento giusto, chi ne parla proponendo
immagini piu convincenti e facilmente assimilabili. Si tratta comunque di un
terreno molto piu scivoloso di quanto non si possa pensare e che & molto difficile
circoscrivere e analizzare, cercando di mantenere quella dimensione di
inquietudine e di conflittualita intrinseca, che qualsiasi discorso sulla Shoah
deve, secondo me, mantenere e, per questo, € cosi difficile in realta farlo.

Carlo Ossola, studioso di letteratura italiana, ha sostenuto nella sua recensione
alla sceneggiatura del film di Roberto Benigni La vita € bella, che la forma
adottata dal film, vale a dire il racconto in forma di favola, in qualche modo finisce
per nascondere la nuda verita[1]. Spesso si vede solo il film ma non si leggono
gli autori, non si ha poi la possibilita di avere un’informazione di prima mano, di
leggere le testimonianze, di ascoltare alcuni dei testimoni, di vedere dei filmati
originali: senza la documentazione storica che narra la nuda verita - dice Ossola
- quest’'ultima non appare nella crudezza di cido che & stato, cioé “...] come
quellimmenso blocco di ghiaccio, ben conficcato nel cuore del secolo, “la fredda
crosta” che serra 'umanita intera”.[2]

Vincenzo Cerami, a sua volta, difendendo il diritto, suo, e di Benigni, a
rappresentare la Shoah in forma di favola, replica che bisogna uscire dal silenzio:
“[...] Sono passati pit di 50 anni. E’ forse giunto il momento, non certo di
demistificare, ma di vitalizzare I'immaginario anche di chi fino ad oggi € rimasto
ammutolito dall’orrore [...]. Voler “congelare” I'Olocausto nell'austero silenzio
delle coscienze, togliergli voce, figurazioni e sentimenti contemporanei, € gesto
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regressivo e repressivo verso coloro che vogliono lasciare aperti tutti i conti con
un’esperienza cosi dolorosa eppure cosi ricca di insegnamenti”.[3]

Entrambi pongono, con estrema chiarezza, il “problema chiave” della
rappresentazione, del suo rapporto con la verita storica che & centrale quando si
affronta il tema del rapporto tra letteratura e Shoah ma & centrale anche per il
cinema e per altre forme artistiche come pittura, scultura e anche quellarte,
considerata secondaria, del fumetto, che pero un artista come Art Spiegelman &
riuscito a trasformare con quel capolavoro che € Maus[4], un fumetto bellissimo,
non per quello che racconta e disegna, ma per come lo racconta e disegna: € la
genialita di aver animalizzato questo universo della deportazione che rende la
storia assolutamente straordinaria.

Si tratta, da un lato, di una questione di forma.

In quale maniera rappresentare la Shoah? Qual & il modo migliore per tradurre in
immagini filmiche e visive un’esperienza, cosi spaventosa, di annientamento?
Esiste forse una forma migliore?

Questi, sono alcuni degli interrogativi che vengono continuamente riproposti
quando si tratta di dibattere soprattutto a proposito di prodotti come il film La vita
é bella o anche Schindler’s List, che al di la della loro efficacia storica, suscitano
delle reazioni in cui il problema della verita storica, della documentazione, &
totalmente appiattito, annullato e acriticamente assunto. Tutti questi prodotti,
pongono piu problemi di quanti ne risolvono. Anche gli storici, che si sono
occupati del Nazismo, da alcuni anni discutono, con molta conflittualita e molti
contrasti fra di loro, su quale forma sia la piu adatta per rappresentare una verita
storica cosi atroce e sull'efficacia di questa rappresentazione ai fini della
trasmissione di memoria.[5]

Il problema della rappresentazione € essenziale al fine della trasmissione. Nel
titolo del mio intervento sono evidenziati tre aspetti principali: /a scrittura, la
Shoah, la differenza sessuale. Esiste una maniera specifica nel modo con cui le
donne scrittrici hanno affrontato la Shoah? In che modo la differenza sessuale si
inscrive nella scrittura del genocidio?

Sono domande difficili, a cui non si pud rispondere con leggerezza, non ci sono
risposte disponibili € neppure si pud cercare di sciogliere e risolvere, ci si limitera
a circoscrivere alcune questioni in modo da rendere, se non altro, piu visibile il
tipo di difficolta con cui ci si confronta, quando si cerca di trovare una risposta.
Forse alla fine la stessa domanda si sciogliera in un’altra serie di considerazioni.

Le questioni principali sono quelle gia accennate: come rappresentare la Shoah,
il problema della testimonianza, il rapporto tra scrittura e identita ebraica e tra
identita ebraica e identita sessuale; in un certo senso la circolarita tra ebraismo,
scrittura e sessualita: tra scrivere e circoncidere.

Una maniera efficace di evidenziare la complessita della rappresentazione ¢ di
parlare di tre scrittrici o per meglio dire, di tre scritture molto differenti di
rappresentare la Shoah. E come sostenitrice dello strumento della
comparazione, sia dal punto di vista didattico, sia dal punto di vista conoscitivo in
generale, cerco quindi di introdurre immediatamente I'elemento comparativo
proprio per evidenziare alcune specificita e per circoscrivere una serie di
problemi.

Di queste tre scrittrici la piu famosa & senz’altro Marguerite Duras[6], francese
di adozione, anche se cresciuta in quella che tanti anni fa era chiamata Indocina,
e da anni osannata dalla piu sofisticata critica letteraria francese, sposa, prima
della guerra, un giovane scrittore Robert Antelme, che sara deportato, come
partigiano, a Buchenwald e tornato dal campo scrivera un libro straordinario, La
specie umana. Duras ha dedicato al tema della Shoah, una sorta di diario, in cui
sono annotati il dolore, i giorni angosciosissimi dell’attesa e del ritorno di Antelme
da Buchenwald. Il diario & stato pubblicato in francese soltanto nel 1979 e in
italiano successivamente da Feltrinelli[7]. Lei stessa dice di aver ritrovato queste
pagine di diario, di non saper spiegarsi come mai se ne era completamente
dimenticata. Ha scritto poi, sul tema della Shoah, tre sceneggiature, alle quali
verranno fatti molti riferimenti, sono dei testi molto brevi, intitolati tutti e tre
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Aurelia Steiner, che risalgono anch’essi alla fine degli anni ‘70.

La seconda scrittrice, Cynthia Ozick[8], ha 70 anni, &€ nata e cresciuta negli
U.S.A. da una famiglia di ebrei polacchi, ha vissuto in una piccola citta vicino a
New York facendo la casalinga e facendo anche un duro apprendistato di
scrittrice di argomenti ebraico-americani. Ha scritto due straordinari racconti, che
sono Lo scialle[9], quasi un prologo, e Rosa, che costituisce la seconda parte
dello stesso libro e che I'hanno resa celebre in tutto il mondo come “scrittrice
ebrea” (cosa che I'ha fatta infuriare moltissimo, perché vuole mantenere
separate queste due parti della sua identita).

La terza scrittrice, Ruth Kliuger[10], € l'unica delle tre ad aver sofferto
“lesperienza concentrazionaria”, deportata a Theresienstadt da bambina, &
sopravvissuta e nel ‘45 & emigrata con la madre negli U.S.A., dove insegna
letteratura tedesca. Ha pubblicato il suo primo romanzo Vivere ancora[11] nel
1992.

Duras e Ozick scrivono e pubblicano sulla Shoah alla fine degli anni ‘70, quando
hanno gia piu di cinquant’anni, la Kliger addirittura piu tardi. Tutte e tre, in un
certo senso, condividono I'esperienza di un tempo ritardato della memoria, che é
comune a tante esperienze sul genocidio ed & non solo una caratteristica di
questa letteratura, e in particolare del suo versante femminile, ma € anche una
caratteristica della memorizzazione dei traumi in generale, come tante ricerche di
psicoanalisti, che hanno lavorato con ex-deportati e i loro figli, hanno dimostrato.
Soprattutto, tutte e tre le scrittrici, sono partecipi di questo grande risveglio di
interesse ed impulso a testimoniare, che ha caratterizzato la cultura europea
occidentale da venti anni e che a livello di cultura di massa & stato anticipato da
quell'orrenda ed efficacissima soap-opera hoollywoodiana, che era “Holocaust’,
che sconvolse il pubblico tedesco e che avvid una presa di coscienza collettiva
(diffusasi anche in altri paesi europei e naturalmente di rimando anche negli
U.S.A.), che diede l'avvio poi a tutta questa grandissima iper-discorsivita intorno
alla Shoah. Testimoniare e rappresentare dunque sono le caratteristiche comuni
a tutte e tre queste scrittrici, cosi come testimoniare in tarda eta.

Cynthia Ozick

Lo scialle &€ un breve racconto di poche pagine, una specie di prologo
incandescente alla storia di Rosa (la protagonista del secondo racconto,
speculare al primo), in cui si raccontano le vicessitudini di una sopravvissuta di
Auschwitz, dove & morta la figlia neonata, chiamata Magda, lasciando soltanto
dietro di sé uno scialle intriso della sua saliva e che Rosa conserva come reliquia
sacra della sua bambina. All'inizio del secondo racconto, Rosa abbandona New
York e va in Florida, dove vive un po’ pazzamente in uno strano ambiente tra ex-
deportati e altri stravaganti vecchi che vanno a svernare li, come €& ancora
d’abitudine per una certa cultura ebraico-americana. Vive in Florida scrivendo
lettere alla odiata nipote Stella, che & sopravvissuta, e anche scrive alla bambina
morta, che immagina stia studiando in qualche parte del paese. Immagina quindi
la figlia come non morta. Intorno alla sua vita pullulano una serie di personaggi
assurdi, come un medico, il signor James Dell’Albero, che le indirizza una lettera
dall'universita dell'lowa, presso il Dipartimento di Patologia Clinica, dove
conduce ricerche sulla vitalita repressa dei superstiti dei lager con
esemplificazioni tratte dai babbuini.[12]

Le varie lingue, che si parlano e si scrivono, quelle che occorre capire, sono
vissute da ciascun ebreo - questo € molto ben descritto nel racconto Rosa -
secondo una gerarchia precisa d’'importanza, di circostanza, di amore o di odio:
c’é una lingua materna, che & quella del ghetto, ¢’ poi quella della citta dove si
trova il ghetto, c’é quella della deportazione e della sopravvivenza e c’é quella
del paese dove si emigra e dove si sceglie di abitare. Poi naturalmente, per tutti
gli ebrei, c’é@ anche un’altra lingua sullo sfondo, I'ebraico, che ormai la maggior
parte degli ebrei non parla, non legge e non conosce (anche se c’é stato un
notevole impulso allo studio dell’ebraico anche tra gli ebrei della Diaspora); € una
lingua che per molti € vicinissima, per altri € ormai troppo lontana.

La protagonista de Lo scialle e di Rosa appartiene a questo mondo
plurilinguistico: parla e scrive in tre lingue e ciascuna lingua assume toni molto
diversi a seconda degli interlocutori. Scrive alla adorata figlia Magda, che
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immagina ancora viva, nel piu perfetto polacco letterario, mentre invece scrive
alla detestata nipote Stella, in un inglese molto rozzo. Per Rosa quindi il polacco
é la lingua idealizzata e la piu elegante di un passato felice; & la lingua del
desiderio e della fantasia, della sopravvivenza, della comunicazione vera; il
polacco ha quasi dei poteri magici, mentre prende la penna osserva:

“Che cosa curiosa era tenere in mano una penna, nient’altro che un bastoncino a
punta, dopo tutto, che stilla le sue pozzanghere di geroglifici. Una penna che
parla, miracolosamente in polacco, un lucchetto rimosso dalla bocca, altrimenti la
lingua € incatenata ai denti e al palato [...]".[13]

Ruth Kliiger

Il problema della lingua € al centro dell’esperienza di Ruth Kllger, autrice di
Vivere ancora”, che emigra negli U.S.A. e finisce per laurearsi e diventare una
seria studiosa di Germanistica. Durante la sua permanenza a Goéttinga nel 1988,
in seguito ad una caduta che la tiene immobilizzata per qualche mese, comincia
a scrivere le memorie della propria giovinezza, che finira poi per dedicare agli
amici tedeschi. Vivere ancora & un libro per alcuni versi straordinario, ha una
struttura molto complessa, che si discosta da gran parte della letteratura
autobiografica esistente per il tono molto polemico, molto poco ammiccante, a
tratti addirittura ruvido. Ciascun capitolo & attraversato da brani di poesia, inseriti
dall'autrice quasi fossero delle foto ricordo, a commentare momenti e stati
d’'animo che la prosa non riuscirebbe ad esprimere con altrettanta efficacia.
Un’inquietudine incessante caratterizza lo stato d’animo della protagonista, che
lungo quattro decenni si interroga sulla propria esperienza di sopravvissuta e la
confronta con chi I'ha condivisa insieme a lei, con chi non ne vuole piu sentir
parlare, con coloro che la deformano e pretendono di interpretare e spiegare la
Shoah con semplificazioni e censure, con quei pochi che sono capaci di
ascoltare, con il figlio, che le rimprovera di non avergli mai parlato della sua
terribile esistenza da bambina, con i colleghi, che ascoltano malvolentieri i suoi
interventi in pubblico e infine con la propria madre, a cui & legata da
un’insanabile conflitto.

E’ molto interessante questo libro, perché in esso si esplicita come ciascun ex-
deportato si trovi a vivere all'incrocio di un insieme di reazioni molto diverse,
molto conflittuali, alle quali occorre continuamente reagire, rispondere, oppure
difendersi in qualche modo. La Kiuger cerca nella descrizione di tutto
questinsieme di discorsi, che la attraversano, di dar conto di come ¢ riuscita a
salvarsi, come & stata I'esperienza del lager, di come era prima e di come &
adesso, € quindi un continuo salto di tempi, che si accavallano nella sua
descrizione attuale. |l libro & soprattutto pervaso da una tormentata
interrogazione sulla propria scrittura e sugli interlocutori reali ed ideali, ai quali si
rivolge, e in primo luogo ci sono naturalmente i tedeschi. Questo della lingua
tedesca €’ un elemento molto importante, soprattutto per lei e per gli ebrei di
lingua tedesca.

Le domande piu brucianti, quelle intorno a cui i problemi dell’'identita attuale e
passata s’intrecciano con la volonta di impedire la appassificazione e il silenzio,
tagliano il libro esattamente a meta e compaiono nelle pagine centrali:

“Per chi scrivo in verita? Certamente non per gli ebrei, perché allora non lo farei
in una lingua che un tempo, quando ero bambina, era parlata, letta e amata da
tanti ebrei da esser considerata da molti la lingua ebrea per eccellenza, ma che
0ggi pochissimi ebrei conoscono bene. Scrivo allora per coloro che non vogliono
0 non possono dividere i sentimenti degli assassini e quelli delle vittime, scrivo
per coloro che giudicano poco sano per la psiche leggere e informarsi troppo sui
delitti degli uomini? Scrivo per coloro che trovano che io emani un’aura di
estraneita impossibile a superarsi? Detto altrimenti, scrivo per i tedeschi. Ma lo
siete veramente? Volete veramente essere cosi? Non occorre che vi
identifichiate con me, preferisco addirittura che non lo facciate; e se vi appaio
“estranea della specie”, accetterd anche questo (malvolentieri, pero) e, nel caso
vi abbia irritato con 'uso di questa parola cattiva, mi scusero. Ma lasciatevi
almeno provocare, non barricatevi; non dite in anticipo che la cosa non vi
riguarda, o che vi riguarda solo all’interno di un quadro stabilito, da voi tracciato a
priori, accurato e preciso, col compasso e il righello; non dite che avete gia
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sopportato le fotografie con i mucchi di cadaveri, e assolto il programma di
responsabilita e compassione che vi toccava. Siate litigiosi, cercate lo
scontro.”[14]

L'esistenza fuori dal lager, ripercorsa dalla Kliger ormai in eta matura, si
presenta come l'inizio di un tempo senza fine, in cui “[...] non potrei evitare di
continuare a riflettere sull’esperienza vissuta, sulla mostruosa incredulita degli
altri, sul perché e come sia riuscita a salvarmi quando sono morti in milioni”,
quindi impossibilitata a perdonare, a pacificarsi, a dimenticare in mezzo ai
fantasmi che la assediano. Cosi alllamica, che la invita a mettere da parte |l
rancore, replica infatti: “Solo nelle mie inconciliabilita mi riconosco. A loro mi
aggrappo. Lasciamele.”

Questa tormentata indagine di Ruth Klliger esprime magistralmente un elemento
essenziale nella descrizione dell’'esperienza del lager, che & stato spesso
evidenziato in tante testimonianze a cominciare da quella di Primo Levi e cioé
che questa esperienza (ed ecco qui torna di nuovo l'opportunita della
comparazione), per ogni singolo essere che I'ha vissuta, ha assunto un carattere
del tutto unico, & stata diversa ed eccezionale per ciascuno. Ed & proprio
I'unicita, che si rivela la chiave principale per comprendere a fondo il problema
della moltiplicazione delle testimonianze (che addirittura turba per come si é
verificato, soprattutto negli ultimi anni), e il bisogno di ciascuno di raccontare la
propria storia, ma anche di continuare a raccontarla incessantemente, quasi che,
soltanto impegnandosi in questa narrazione ininterrotta e nella trama ideale di un
infinito racconto, fosse possibile ai sopravvissuti distogliere temporaneamente lo
sguardo dalla presenza dei fantasmi e provare un momentaneo sollievo.[15]

Vivere ancora € quindi dominato da una tesi di fondo, che & poi quella che
giustifica la necessita del racconto: il fatto che, I'esperienza del lager non &
qualcosa di generalizzabile a tutti coloro che I'hanno vissuta. Essa infatti & per
ciascuno una cosa diversa. La diversita di ciascuna esperienza costringe ogni
sopravvissuto a sottoporsi alla durissima prova di misurarsi con la difficolta della
parola scritta e orale, ed a fronteggiare ancora una volta la condizione di essere
“soli”. Il messaggio paradossale, ma anche disperante, che proviene da libri
come questo, consiste nell’affermare che la testimonianza dei sopravvissuti &
indispensabile, perché senza di essa la Shoah sarebbe ancora piu silenziosa,
muta e indicibile, e tuttavia la vita dei lager non pud essere comunicata ad altri,
né ogni singola vicenda compresa pienamente da nessuno al di fuori da chi I'ha
vissuta e riesce a parlarne, a scriverne. E’ questa la grande tragedia dei
sopravvissuti. Come ha detto Paul Celan: “Nessuno testimonia per il testimone”.

Marguerite Duras

Delle tre scrittrici Marguerite Duras € forse quella che tenta la sperimentazione
piu audace e complessa, relativamente al problema della rappresentazione e del
suo rapporto con la scrittura. Qui si fa riferimento ai testi, molto singolari, che
ruotano attorno al personaggio di Aurelia Steiner. Chi sia Aurelia Steiner dove
abiti non & mai detto con chiarezza, poiché I'ubiquita & la sua caratteristica
principale. Tutte e tre le Steiner scrivono e vivono in citta diverse: Melbourne,
Vancouver, Parigi. Di volta in volta Aurelia Steiner &€ una bambina ebrea, i cui
genitori sono morti ad Auschwitz, & una donna che scrive al proprio amante, &
un’adolescente che scrive ai propri genitori. Le sue origini sono incerte e
multiple.

Questi tre testi, di cui due in forma di lettera, ruotano attorno al problema delle
origini, familiari e geografiche, e interno al problema della scrittura:

“Vi scrivo tutto il tempo, sempre questo, vedete? Niente altro che questo.
Dove siete? Come raggiungervi?”

Cosi comincia la prima lettera d’amore. Questa lettera finisce con le parole:

“Mi chiamo Aurelia Steiner, abito a Melbourne, dove i miei genitori sono
insegnanti, ho diciotto anni, scrivo.”

Nella seconda lettera si dice:
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“Sono in questa camera, dove ogni giorno vi scrivo. Gli occhi sono blu,
dicono, i capelli neri. Quanto vi amo a vedermi! Mi chiamo Aurelia
Steiner, sono vostra figlia, voi non siete informato della mia esistenza,
non potete farmi segno. La morte vi trattiene dal vedermi, lo so.
Attraverso me sono informata di voi.”

Nei marinai di passaggio Aurelia Steiner cerca il pil somigliante al padre morto,
al quale anche lei assomiglia e scrive ai suoi amanti, su un rettangolo bianco, le
parole che vuol sentirsi dire: “Juden, juden Aurelia’. Juden, Aurélia, Steiner,
sono le parole che l'avvicinano ai suoi genitori morti nel rettangolo bianco del
lager. Aurelia porta inoltre, lo stesso nome della madre:

“Mia madre, morta di parto sotto le staccionate del campo, bruciata morta con il
contingente della camera a gas. Aurelia Steiner, mia madre, guarda davanti a sé
il grande rettangolo bianco del cortile di adunata del campo. La sua agonia &
lunga, al suo fianco la bambina & viva.”

Anche il padre & morto, impiccato per aver cercato di sfamare la neonata. La
lettera si conclude con le parole:

“Mi chiamo Aurelia Steiner, abito a Vancouver, dove i miei genitori sono
insegnanti, ho diciotto anni, scrivo.”

Aurelia passa, dal rettangolo bianco del Lager al rettangolo bianco della pagina.
Scrivere significa quindi, memoria incessante del campo.

Nella terza lettera, Aurelia vive a Parigi, ha sempre diciotto anni, ma racconta
una storia diversa: a sette anni & stata affidata a una vecchia signora dalla
madre, pochi istanti prima che la polizia la deportasse insieme al marito. La
vecchia signora, che la adotta, le racconta, su richiesta, la storia delle sue origini,
scritte su un rettangolino bianco di stoffa. Il rettangolo bianco, il luogo che spiega
la nascita di Aurelia, & anche il centro dell’identita ebraica e del genocidio per
Marguerite Duras. In un’intervista pubblicata su Cahiers du Cinéma del 1980, la
scrittrice spiega che il rettangolo bianco € anche una pagina, letta da lei, tratta
dal romanzo La notte di Elie Wiesel. Dice infatti:

“[...] Allorigine c’é la mia traduzione personale del libro di Elie Wiesel. Wiesel
racconta di un bambino di tredici anni, che era cosi magro, cosi leggero, che non
riusciva neanche a penzolare e che & stato tre giorni attaccato alla corda nel
centro del campo. Questa immagine, intollerabile, io la vedo cosi: sotto il corpo
del bambino io vedo un rettangolo bianco. Lui & nudo. Nessuno si avvicina al
bambino in agonia. Le strade di frontiera della Svizzera sono per me anche dei
rettangoli bianchi: genitori ebrei vi conducevano i propri figli, di notte, li facevano
attraversare, mandandoli verso i soldati svizzeri e cosi si salvavano.”

Accanto e insieme alle sue metamorfosi, Aurelia Steiner, che conclude ogni
lettera affermando non “io sono” bensi “io scrivo”, & naturalmente anche la
scrittrice Marguerite Duras, la quale scrivendo questi testi vuole far coincidere
identita ebraica e scrittura. Scrive forse per avvicinarsi ad una ebraicita, che non
€ sua per nascita, ma per scelta, per acquisizione successiva (esattamente
I'opposto di cid che fa Cynthia Ozick).

In tutte e tre queste scrittrici, vi € un confronto ed un conflitto con la scrittura e
con la lingua. Mi membra di vedere uno sforzo molto grande da parte di tutte e
tre per superare i traumi subiti dalla lingua, nell’esperienza della Shoah, secondo
le parole pronunciate da Paul Celan, in occasione del conferimento del premio
letterario della citta di Brema nel 1958:

“[...] Raggiungibile, vicina e non perduta in mezzo a tante perdite, una cosa sola:
la lingua. La lingua, essa si, nonostante tutto rimase acquisita, ma ora dovete
passare attraverso tutte le proprie risposte mancate. Passare attraverso un
ammutolire orrendo, passare attraverso le mille e mille tenebre di un discorso
gravido di morte. Essa passo e non presto parola a quanto accadeva, ma
attraverso quegli eventi essa passo. Passo e le fu dato di riuscire alla luce,
arricchita, da tutto questo.”
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La lingua, dentro la quale vive e scrive Ruth Kliger, & la stessa di Celan, & la
lingua dei nazisti, ma anche quella degli amici tedeschi a cui il libro & dedicato. Il
tedesco & anche una delle tante lingue attorno a cui si arrotola quel dialetto
yiddish, che percorre la prosa di Cynthia Ozick. E’ anche la lingua che piu di altre
assegna ad alcune parole un significato sinistro, come ha scritto Marguerite
Duras a proposito del vocabolo “puro”. Scrive Duras:

“In Francia il termine puro si usava soprattutto per la vendita dell’olio
alimentare, ma poi ha assunto altri significati. La parola ebreo é pura
ovunque, ma quando é detta in nome della verita, é considerata I'unico
vocabolo che puo esprimere cio che ci si aspetta da lui. E cio che ci si
aspetta da lui non si sa pia, perché il passato degli ebrei lo hanno
bruciato i tedeschi. La purezza del sangue tedesco € stata la sciagura
della Germania, quella stessa purezza, ha fatto sterminare milioni di
ebrei. In Germania, lo penso davvero, questa parola dovrebbe essere
bruciata in pubblico, assassinata, dovrebbe grondare del sangue
tedesco, non raccolto simbolicamente, e la gente dovrebbe piangere
vedendo quel sangue oltraggiato, non su se stessa, ma sul sangue
piangerebbe e non basterebbe. Forse non si sapra mai cosa ci vorrebbe,
perché il passato della Germania cessi di elaborarsi nella nostra vita.
Forse mai si sapra.’[16]

Conversazione tenuta presso la Fondazione Serughetti La Porta di Bergamo il 9
marzo 1998.

Registrazione non rivista dall’Autrice.

[1] La recensione di C. Ossola alla sceneggiatura del film La vita & bella, di R. Benigni e
V. Cerami (Einaudi 1998), si esprime negativamente sulle intenzioni e la forma dell’opera:
“Nessuna favola puo essere raccontata nel luogo e del luogo dove la morte era diventata
una Erlebnis assoluta”...( Se pronunci il mio nome..., “ll Sole-240re”, 01.02.1998)

[2] In un confronto con Cerami (“La Stampa”, Tuttolibri del 12.02.1998), Ossola aggiunge
poi che in realta spesso ci sono voluti moltissimi anni e in alcuni casi, nel passato, molti
secoli per riuscire a dare una forma adeguata anche a quell’immenso blocco di ghiaccio, e
tra le altre fa una citazione molto significativa, quando ricorda come esiste un luogo nella
storia della cultura e della musica occidentale, in cui la caduta del Tempio di
Gerusalemme, viene commemorata: “[...]Gia vi fu una deportazione in massa di Israele,
ed essa € narrata dolente nel libro di Geremia e nelle sue Lamentationes su
Gerusalemme desolata e perduta. Passarono piu di 2000 anni perché quelle
Lamentationes Jeremiae prophetae, divenissero, nella musica di M. Lambert, di M.A.
Charpentier, di Couperin e di Delalande, quel grido rattenuto e quella voce tesa sul
silenzio di desolazione, che prende il nome — per noi ancora — di Legons de Ténebres.”

[3] Tuttolibri del 12.02 1998
[4] Ed. it., Milano Libri, 1989.

[5] Per approfondire questi temi, consiglio di leggere i numeri della rivista “Historial
memory”.

[6] E’autrice di alcuni romanzi sperimentali e di successi editoriali come L’amante, & stata
anche autrice di sceneggiature molto celebri come quella per il film Hiroshima mon amouir,
¢ stata regista di film come India Song. Non ebrea, comunista, negli anni ‘40 ha fatto parte
di gruppi della Resistenza, in particolare quelli organizzati dal giovane Francois Mitterand,
€ morta nel 1996 a 82 anni.

[7]1 Maguerite Duras, La douleur, P.O.L. éditeur, 1985. (Trad. ital. /I dolore, Feltrinelli,
1995)

[8] Cresciuta nella comunita ebraica di New York, dove & nata nel 1928, Cynthia Ozick
appartiene a quell’'universo ebraico-americano. E’ autrice di saggi, racconti (/I Rabbino
Pagano), e alcuni romanzi (La galassia cannibale, Il messia di Stoccolma).

[9] Cynthia Ozick, The Shawl, 1980. (Trad. ital. Lo scialle, Garzanti, 1990)
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[10] Nata a Vienna nel 1931 da famiglia ebraica. Dopo I'annessione dell’Austria con la
madre & deportata a Theresienstad, quindi ad Auchwitz e infine nel campo di lavoro di
Christianstad. Nel febbraio del 1945, durante una marcia di trasferimento, riesce a fuggire.
Dopo la guerra, madre e figlia si trasferiscono negli Stati Uniti; Ruth Kllger attualmente
vive a Irvine (California), dove insegna all’'universita.

[11] Ruth Kliger, Weiter leben: eine Juge, Wallstein Verlag, Goéttingen. (Trad. ital. Vivere
ancora - storia di una giovinezza, Einaudi, 1995)

[12] Questi elementi assolutamente assurdi sono proprio tipici di questo mondo della
letteratura ebraico-americana, nel libro infatti rivive questo mondo, all'interno del quale
domina la cultura yiddish, mescolata con quella nordamericana. La Ozick descrive questo
“mondo plurilinguistico” e la tensione del vivere tra lingue diverse, che € sicuramente una
delle caratteristiche della cultura ebraica dei primi decenni del secolo e che significa
parlare sin dalla nascita almeno due lingue e impararne una terza, che spesso prende il
sopravvento, oppure non riesce mai ad essere imparata fino in fondo. Questa €
un’esperienza che € quasi scomparsa negli ultimi anni, ma almeno fino a 20-30 anni fa
era comune a tutta quella generazione di ebrei emigrati successivamente ai pogrom di
fine ‘800 e inizio ‘900. Questo fenomeno del plurilinguismo era senz’altro una delle note
che davano un’indicazione molto interessante sulla diversita, nel senso che la diversita
era anche il fatto che gli ebrei parlassero lingue diverse, tra cui un dialetto del tedesco,
I'yiddish.

[13] Cynthia Ozick, Lo scialle, cit., p.(?)

[14] Ruth Kllger, Vivere ancora, cit., p.137.

[15] Questo elemento del racconto incessante & proprio uno degli aspetti che un grande
studioso come M.Blanchot ha messo al centro delle caratteristiche della letteratura della

testimonianza.

[16] Da: I numero puro, in: M. Duras, Scrivere, Feltrinelli, 1994.
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