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Quaderno n. 73
Il racconto della deportazione nella letteratura e nel cinema

  chiudi  

Parola, silenzio e memoria

Alberto Cavaglion

L’intervento  avrà  un carattere  tutt’altro  che sistematico,  si  cercherà  di  fornire
alcuni strumenti informativi, anche in forma dubitativa, perché si tratta di problemi
ancora aperti  in  relazione a un argomento che sta  entrando nel  dibattito solo
adesso in Italia (non così in altre realtà europee, per esempio in Francia, dove la
discussione  è  avanzatissima).Il  problema  se  l’arte  abbia  la  possibilità  di
descrivere e raccontare l’indicibile è una questione teorica di grande importanza.

L’intervento si articolerà in due parti.

In  una  più  strettamente  teorica,  cercherò  di  illustrare  alcuni  problemi
fondamentali di tipo metodologico e poi, in una seconda parte, si suggerirà un
percorso di possibili letture che possano servire ad affrontare queste tematiche.

La finzione letteraria[1] in quanto tale, è già di per sé un termine (finzione), che,
applicato alla “letteratura concentrazionaria”, può fare venire i brividi,  bisogna,
però, anche dire che, applicata all’inesprimibile, il termine finzione non è nuovo
nella letteratura italiana[2].

Il dibattito, però, di questi anni, così come è sorto subito dopo la guerra, è stato
caratterizzato da vari atteggiamenti, anche contraddittori. Si pensi soltanto al
peso che ha avuto, quasi un luogo comune esagerato, la famosa frase di
Adorno, secondo cui non si potrebbe scrivere una poesia dopo Auschwitz. La
frase, spesso citata fuori contesto, è diventata uno stereotipo, in modo
indipendente dal senso che Adorno ne aveva dato e dal senso che le davano i
suoi lettori.

Più efficace è stata la prudenza, persino eccessiva, che uno scrittore francese
come Elie Wiesel ha dato quando ha scritto che, un romanzo su Auschwitz, o
non è un romanzo o non è su Auschwitz. Affermazione drastica, che ha avuto in
Francia molti seguaci e che ultimamente anche in Italia è ritornata in auge.

Il  problema per quanto mi riguarda è diverso. Io non credo che il  silenzio su
Auschwitz  sia  possibile  sul  piano  della  letteratura.  Come  dicevo  prima,
riferendomi  a  Manzoni,  il  problema dell’universo concentrazionario  appartiene
alla  storia.  Solo  chi  lo  colloca  al  di  fuori  della  storia, facendone  un’entità
metafisica, può dire che un’esperienza estrema di questo tipo, non possa essere
raccontata  e  che il  lager  non possa essere oggetto  di  arte.  Dirò  di  più:  può
essere invece raccontata, utilizzando tutti  gli  strumenti  della letteratura e della
cultura tradizionale, non escludendo neppure il comico e la fiaba. Un intervento
di Carlo Ossola[3] a proposito del film La vita è bella di R. Benigni, esclude che
la favola o il comico possano occuparsi del lager. È una posizione che io ritengo
eccessiva e che vada superata.

Espongo subito la mia tesi, su cui si può discutere.

Non è che non si possa più scrivere, ma non si può più scrivere come prima, che
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è molto diverso. Non è il silenzio che annulla il problema, è la scrittura che non
può più essere la stessa di prima, è la realtà stessa che non può più essere
rappresentata come prima, indipendentemente dall’oggetto, dalla cosa letteraria
che si produce. Anche se non si scrive su Auschwitz, qualunque tipo di scrittore,
dopo l’unicum che è stato Auschwitz, non può più rappresentare la realtà negli
stessi termini di prima.

La cosa, detta così, può sembrare un po’ astratta e teorica, ma vi sono stati molti
scrittori  in  questo  secolo  che,  nella  scrittura,  hanno  fatto  questa  esperienza:
hanno raccontato la stessa storia o lo stesso personaggio prima e dopo.

Il caso più clamoroso è Albert Cohen[4], che oltre a essere un grande scrittore, è
il personaggio che più ci aiuta a capire questo concetto dello scrivere prima  e
dello scrivere dopo. Nel ciclo di Solal, Cohen ha descritto gli stessi personaggi
appartenenti alla stessa famiglia, proprio come in una grande saga familiare: i
primi due libri sono stati pubblicati negli anni ‘30 e gli altri due dopo la guerra. È
straordinario vedere il passaggio, in termini di sobrietà e asciuttezza stilistica, tra
la  prosa  dei  primi  due  romanzi  (che  si  potrebbero  definire  romanzi  storici
tradizionali)  e  invece  l’evasività,  la  forte  presenza  di  elementi  allegorici,  che
caratterizzano  gli  stessi  personaggi,  una  volta  che  vengono  descritti  dopo
l’esperienza della deportazione.

Anche Singer[5] è autore di tante novelle, ambientate in America, che descrivono
figure di superstiti e reduci. Il più famoso è Nozze a Brownsville[6], in cui l’autore
racconta  di  una  cerimonia  nuziale  a  Brooklyn.  In  questa  occasione,  dopo
tantissimi anni, un gruppo di una grande famiglia polacca si ritrova in America e
fa il conto tra quelli che sono sopravvissuti e quelli che non ci sono più. E’ una
pagina bellissima di letteratura che ci consente, anche qui, un confronto diretto
tra  quella  che  è  la  raffigurazione  classica  dell’ebraismo  orientale  di  Singer,
precedente alla Shoah, e quello che invece ha scritto dopo.

Rispetto  alla  Francia,  in  Italia  manca  questo  confronto  diretto  della  teoria
letteraria sull’estremo; non siamo comunque noi,  che inventiamo per  la prima
volta  il  concetto  del  vero  e  del  falso  applicato  alla  poesia  o  alla  storia.  La
tradizione  del  romanzo  storico  ottocentesco  ci  ricorda  che  questo  dibattito  è
vecchio in Italia almeno di centocinquant’anni. Cattaneo vi ha dedicato pagine
bellissime, Leopardi stesso ha impostato il problema in modo molto equilibrato:
nello Zibaldone scrive che esiste un nesso molto preciso tra l’importanza delle
cose  e  la  bellezza  del  dire.  Esiste  nella  scrittura  un  legame  molto  forte  tra
l’altezza  dello  stile  e  l’argomento  che  si  tocca:  più  cresce  l’importanza  dei
pensieri, più deve crescere anche la bellezza del dire, se non funziona questa
dialettica fondamentale si cade nella banalità, nella scontatezza[7].

A me interessa sottolineare questo aspetto, cioè che non è vero che non si
possa più scrivere, si deve scrivere, tenendo presente il rapporto dialettico tra
l’importanza delle cose e la bellezza del dire. Cosa molto bella a dirsi, ma difficile
a realizzarsi. L’atteggiamento del critico è più esigente di fronte a un dilemma di
questo tipo, ma non può essere di tipo censorio (l’indicibile per definizione non
può essere detto e il silenzio deve predominare su tutto); in molta parte del
pensiero ebraico il silenzio ha un valore etico: la memoria è importante, ma è
importante anche l’oblio[8]. Però il silenzio assoluto non è praticabile da nessuno
degli scrittori[9].

Queste  esperienze  estreme non  si  possono  esprimere  a  parole,  ma  si  deve
comunque raccontarle, magari fermandosi davanti a una soglia, come fa P. Levi,
quando  descrive  tutto  fino  al  momento  in  cui,  nel  campo,  è  avvenuta  la
selezione. Si intuisce che di là ci sono le camere a gas, ma queste non vengono
descritte  nei  minimi  particolari  come  vediamo  talvolta  nei  film  o  in  altra
letteratura.

L’indicibile  impone certamente delle  regole  di  silenzio,  che  sono connesse al
silenzio,  ma  non  sono  mai  il  silenzio  assoluto.  Sono  forme  di  reticenza,  di
indeterminatezza  o,  come  ha  notato  acutamente  il  critico  letterario  George
Steiner, la letteratura su Auschwitz non potrà che essere “prossima al silenzio e
fortemente allegorica”. Tende al silenzio, all’esiguità delle parole, all’asciuttezza
dello stile e all’evocazione di tipo allegorico, mai alla presa diretta, al realismo:
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tutti  elementi  che,  soprattutto nell’esperienza  filmica  degli  ultimi  anni,  sono
ritornati in auge.

Il dibattito in Italia su questi temi è molto recente; si può dire sia iniziato dopo la
morte di  Primo Levi  e sia sorto  intorno al  problema secondario della annosa
distinzione tra memorialistica e letteratura, la stessa distinzione che troviamo in
tutti i manuali in circolazione. Il libro di Levi è stato classificato in molteplici modi:
è un romanzo del neorealismo degli anni ‘40, un buon libro di memorialistica o di
un testimone, un libro di scrittura, di testimonianza... Su questi temi obsoleti si è
discusso molto.

In realtà il problema segnala un percorso diverso e non privo di ondeggiamenti e
contraddizioni all’interno della stessa biografia di Levi.

Facciamo un esempio, riferendoci ai testi.

La scrittura di Levi parte da Se questo è un uomo e arriva nell’ultimo decennio
della sua vita, nel 1982 alla scrittura di un romanzo storico tradizionale Se non
ora  quando,  che più  manzoniano non  lo  si  potrebbe  immaginare,  proprio  un
classico romanzo storico[10]. Questo percorso è di per sé già notevole, perché il
romanzo d’esordio Se questo  è un uomo,  è tutt’altro  che un romanzo storico
tradizionale. Anche solo a scorrerne l’indice e a leggerne la breve premessa, ci
accorgiamo che quello non è un libro di storia, non ha l’andamento del romanzo
storico;  i  vari  capitoli  si  succedono,  infatti,  con  la  presentazione  di  tanti
personaggi maggiori o minori, ma senza un rapporto preciso di causa-effetto ed
anche la cronologia segna continui avanzamenti  nel  tempo, tanto che l’ultimo
capitolo si intitola Storia di dieci giorni e ha l’andamento di un diario.

Nella Premessa, Levi spiega che non intendeva fare opera di storia, né di bella
letteratura; voleva rendere una testimonianza (secondo il senso che di essa ne
danno i giuristi) e quindi una testimonianza da rendersi anche per conto terzi di
fronte  a  un  ipotetico  tribunale.  Nel  finale  dà  una  definizione  assolutamente
sorprendente, sulla quale non si è mai insistito abbastanza. Levi scrive: “questo
mio libro […] potrà piuttosto fornire documenti per uno studio pacato di alcuni
aspetti  dell’animo  umano”.  Cioè  Levi  dà  di  questo  testo  una  definizione
esclusivamente  filosofica,  quasi  fosse  un  piccolo  trattato  di  morale:  come si
comporta  l’animo  umano  di  fronte  all’estremo,  quasi  delle  regole  di
sopravvivenza.[11]

Questa digressione su Levi serve per provare a fare un confronto con un’altra
realtà.

Il percorso di Levi parte con un’opera di straordinaria innovazione sul piano della
struttura, modernissima e unica ancora oggi, e sempre di più ci si rende conto
della grandezza di quel testo. Poi, però, nel percorso successivo, che lo porta a
toccare tutta un’altra serie  di  generi  letterari,  il  punto d’approdo (il  penultimo,
perché I sommersi e i salvati richiederebbe tutt’altro discorso), è un romanzo
storico tradizionale ottocentesco.

È possibile fare un confronto e vedere cosa accade con gli scrittori francesi, che
subito dopo la guerra hanno affrontato questi temi, con largo anticipo sui tempi.
In Francia si  assiste a  un desiderio di  fare rapidamente i  conti  con la storia,
anche con l’ideologia politica[12].  Quindi,  sgombrato  il  campo dalle ideologie,
subito si è affrontato il tema della scrittura e la teoria conseguente.

Il primo romanzo di fiction sulla realtà concentrazionaria è di André Schwarz-Bart
con Le dernier des Justes[13] (1959). Libro strano, tradotto subito in italiano ma
di difficile lettura, dove la creatività della scrittore ha la meglio sulla testimonianza
e la memoria dei fatti.

È già stato citato Albert Cohen, si potrebbero citare insieme una scrittrice
francese poco conosciuta in Italia, come Anne Langfus e poi soprattutto Georges
Perec[14], scrittore di origine polacca, oggi molto tradotto in Italia ma, secondo
me, non interpretato nel verso giusto. E’ in realtà l’unico scrittore che abbia
elaborato una teoria di scrittura innovativa e straordinaria e abbia formulato, con
estrema franchezza e nitidezza, il principio che ho prima enunciato in forma forse
un po’ rozza (…non si può più scrivere come prima).
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Si può capire quali siano i risvolti: i genitori di Perec sono entrambi scomparsi nei
campi di sterminio. Il testo a cui faccio sempre riferimento e che consiglio, non è
La vita istruzioni per l’uso, ma un testo breve e illuminante dal titolo, W o il
ricordo d’infanzia.[15]

Questo  è  un  testo,  anche  a  fini  didattici,  estremamente interessante,  perché
spiega bene quello che si  diceva prima riguardo al fatto che la letteratura sui
campi di sterminio può essere soltanto vicina al silenzio o fortemente allegorica.

Che cosa ha elaborato Perec, nello scrivere questo libro?

Ha  diviso  la  sua  autobiografia  tradizionale:  ha  raccontato  la  sua  infanzia  in
Francia sul finire degli anni ‘30, la guerra, l’arresto e la deportazione dei suoi
genitori  e  in  parallelo  ha inventato una storia fortemente allegorica.  Il  libro  è
effettivamente  diviso in  due  parti  (i  capitoli  sono alternati,  i  pari  in  corsivo,  i
dispari  in  carattere  normale)  che  potrebbero  essere  lette  autonomamente.
Saltando i capitolo pari, si legge l’autobiografia di Perec, al contrario saltando
quelli dispari, si racconta invece una vicenda, che è una allegoria del nazismo
ambientata  in  una piccola  isola  dell’Oceano Pacifico,  dove  una  dittatura  non
meglio identificata (che non ha i caratteri del nazionalsocialismo o del fascismo,
ma si capisce subito che quello è il modello) elabora una teoria totalitaria basata
sulla eccellenza sportiva.

In questa isola si fanno continuamente gare di corsa, salto, velocità; i vincitori
procedono in una Olimpiade continua, instancabili, i perdenti vengono soppressi.
A metà del libro si capisce che questo dittatore sanguinario ha elaborato l’idea
che la stirpe vada migliorata con l’esercizio fisico, con gare sempre più frequenti;
i vincitori sopravvivono, mentre gli altri, alle gare successive scompaiono. È un
crescendo inquietante, che ha presa sugli studenti perché la logica dello sport è
molto sentita; non si parla tanto del tifo, quanto proprio dell’eccellenza sportiva,
dei vincitori, dei vinti.

A metà del libro si rimane esterrefatti di fronte a questa alternanza, perché si
capisce  quale  sarà  la  fine  dei  genitori  di  Perec,  anche  se  non  viene  mai
esplicitato (anche qui, come per Levi, si utilizza la reticenza e il silenzio), però si
intuisce che quello è il punto di arrivo. E si capisce ancora meglio nel momento in
cui si  intende che i  due filoni del libro, viaggiando parallelamente, a un certo
punto si incontrano e sono due facce dello stesso problema, una più realistica e
una  di  pura  invenzione.  Non  viene  mai  nominato  Auschwitz  o  un  campo  di
sterminio, ma si capisce che è la storia di una famiglia molto precisa. Il libro in
Francia ha dato un impulso notevolissimo alla discussione.

Perec si riferisce espressamente come modello a Robert Antelme, lo scrittore
francese autore de La specie umana, libro tradotto in Italia prima di quello di
Levi[16].  È  un  testo  che  oggi  suscita  molte  discussioni  e  polemiche,  anche
recenti  in  occasione  della  ristampa,  proprio  per  il  ruolo  che  ha  avuto  nella
conoscenza  dei  temi  concentrazionari  nella  cultura  italiana  del  primissimo
dopoguerra;  viene accusato,  a  mio  parere  a  torto,  di  essere un testo  un po’
estetizzante  alla  francese  e  soprattutto  di  essere  stato  stampato  grazie
all’appoggio  di  personaggi  illustri[17].  Questa  figura  di  antagonista  di  Levi  è
pesata  e  ha  fatto  dimenticare  gli  aspetti  molto  innovativi  del  testo  che  sono,
appunto, la descrizione mai realistica (nemmeno questo è un romanzo storico),
quasi  una  definizione  antropologica  della  specie  umana,  della  categoria
dell’uomo nel momento in cui questa categoria veniva calpestata.

E’  interessante  ricordare  che  in  quegli  anni  Vittorini  scriveva  un  romanzo
intitolato Uomini e no (sulla simmetria che esiste anche tra Se questo è un uomo
e Uomini  o  no,  nessuno si  è  soffermato,  anche  se  la  coincidenza  di  date  è
notevole),  ed è notevole il  fatto che in quegli  anni  i  termini  della discussione
fossero “che cosa è l’uomo” e “che cosa è il non-uomo”. Quali devono essere le
linee di distinzione tra uomo e non-uomo era un tema di grandissima attualità ,
ma non esisteva la possibilità tra il ‘47 e il ‘54 di indicare delle linee intermedie. Il
Levi dell’ultimo periodo parla della zona grigia tra il bene e il male. In quegli anni
non era pensabile, la  zona grigia erano gli  ignavi  di Dante,  non ci  si  doveva
curare di loro. La linea era precisa: “Al di qua del bene e del male” è il titolo di un
capitolo di Se questo è un uomo, o di qua o di là, i confini erano netti.[18]
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Un’altra  affermazione  che  Levi  in  parte  condivideva (anche se credo  che col
tempo  non  sarà  più  accettabile),  è  che  di  questi  temi  si  debbano  occupare
soltanto  le  persone  che  li  hanno  vissuti  direttamente.  Anche  Ossola,  che
nell’articolo su Benigni cita la frase di Montaigne (secondo me discutibile) “le
sole buone storie sono state scritte da coloro che sono stati dentro gli eventi”. È
una buona osservazione che però va nella direzione opposta a quello che si
diceva all’inizio, perché tende, forse inconsciamente, a collocare Auschwitz fuori
dalla storia e a farne un’entità metafisica o un oggetto di riflessione teologica, ma
non un prodotto della nostra storia. Ritengo, invece, che Auschwitz debba essere
esplorato  con  gli  strumenti  che  sempre  hanno  caratterizzato  l’analisi  e  la
conoscenza umana.

La letteratura è uno strumento della conoscenza umana, non solo la poesia, ma
qualsiasi genere letterario può descrivere queste cose. Certo l’attesa del lettore
deve essere commisurata all’importanza dell’argomento per il quale, certe volte, i
risultati non sono all’altezza.

Per un percorso di lettura ci può riferire ai testi che fino qui sono stati citati e ad
altri.

Tra quelli che hanno animato di più la discussione critica in Francia e in America
ed  ora  anche  in  Italia,  c’è  il  testo di  Heinrich  Böll,  Dov’eri  tu  Adamo?[19],  il
racconto Lo scialle[20] di Cynthia Ozick; un altro testo, da cui è stato tratto un
film un po’ hollywoodiano, è la La scelta di Sophie[21] di William Styron, grande
successo degli anni ‘70.

Per quanto riguarda la produzione italiana, si può fare riferimento a tre testi di
natura e di spessore diverso, su cui ho sempre lavorato, in classe o in altri corsi
di aggiornamento.

Il primo è un racconto breve di Susanna Tamaro che dà anche il titolo alla sua
prima raccolta Per voce sola[22], in esso la giovane protagonista (probabilmente
un alter-ego dell’autrice) raccoglie la testimonianza di una ex-deportata, anziana,
sola. Si tratta di un racconto venato di malinconia e piuttosto bello, rispetto alla
produzione seguente della Tamaro.

Il secondo testo è di Edith Bruck, scrittrice di tanti romanzi, quasi tutti su questi
temi, che sono le sue memorie, ma anche romanzi di finzione. Il primo utilizzabile
è Andremo in città[23], ma soprattutto e più recente Nuda proprietà[24], in cui si
descrivono le angosce e  i  problemi di una anziana signora che ha vissuto la
deportazione.

L’ultimo, molto  discusso e  di  valore  discutibile,  leggibile  in  una buona quinta
superiore, è La variante di Lüneburg[25] di Paolo Maurensing. Questo scrittore
goriziano ha molto riflettuto sul tema degli  scacchi. Due giocatori riflettono sul
tema della morte. È un dignitoso buon testo su cui lavorare, senza essere un
capolavoro. A questi si può aggiungere, pur con qualche riserva, il testo Campo
del sangue di Eraldo Affinati uscito nel ‘97 presso Mondadori.

Se si analizzano questi testi, confrontandoli tra loro e tenendo presente ciò che si
diceva all’inizio sul dilemma leopardiano tra “bellezza del dire e importanza delle
cose”, si nota che i risultati sono di valore eterogeneo, però possono essere un
buon punto di partenza per giudicare un’esperienza assolutamente nuova,
ancora tutta da costruire, ma certo non nel senso del silenzio assoluto.

Il  problema  è  stabilire  di  nuovo  dei  confini  tra  realtà  e  finzione,  per  cui,  la
letteratura  usata  bene  garantisce  una  maggiore  leggibilità  e  stabilisce  più
facilmente della memorialistica filmica questi confini. Nei percorsi che faccio con
le quinte superiori,  tento di spiazzare gli  studenti,  partendo dalla lettura di  un
capitolo  di  Italo Calvino da Il  visconte dimezzato[26].  In queste pagine  c’è  la
descrizione del paese nell’entroterra ligure, in cui  la parte cattiva del visconte
stabilisce  che  vengano  mandati  tutti  i  lebbrosi,  quelli  veri  e  quelli  finti.  Ci
finiscono, infatti, anche quelli che malati non sono, ma che vengono considerati
dei sotto-uomini. La descrizione di quel paese ha le caratteristiche effettive di un
campo  di  concentramento  ma  si  capisce  alla  fine.  Calvino  non  affronta
l’argomento direttamente, e si evita così quella brutta abitudine che vuole che gli
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studenti siano costretti ad occuparsi di questi temi.

Riguardo  alla  documentazione  storica  non  sono  convinto  che  il  filmato  sia
strumento più efficace della letteratura in senso stretto. Innanzi tutto, anche se
bisognerebbe  distinguere  tra  fasce  di  età  diverse,  un  uso  massiccio  di
documentari duri e violenti nella scuola dell’obbligo, è sicuramente sbagliato e
fortemente  antiproduttivo,  perché il  senso  del  macabro  genera  un  effetto
assolutamente  contrario  a  quello  che  l’insegnante  vorrebbe  suscitare.  Nella
fascia di età successiva, il problema è diverso. La questione di fondo è che oggi,
la  generazione  che  sta  entrando  nel  mondo  della  scuola,  vive  un  problema
drammatico (ma non necessariamente negativo): la difficoltà di distinguere ciò
che è vero da ciò che è virtuale.

Conversazione tenuta presso la Fondazione Serughetti La Porta di Bergamo il 9
febbraio 1998.

Registrazione non rivista dall’Autore

[1] In francese si dice la fiction romanesque, che è anche è il titolo di un saggio molto
bello, uscito qualche anno fa.

[2] Il Manzoni dell’800, parlando di quell’unicum che è stata la peste del Seicento e
scrivendo riguardo al romanzo storico, aveva già detto che “l’essenza della poesia non
consiste nell’invenzione dei fatti”. Non è assolutamente detto che la poesia, comunque la
letteratura d’invenzione, possa essere applicata alla letteratura concentrazionaria come
un’arma o uno strumento in mano a possibili interpretazioni revisionistiche. Tutt’altro.

[3] Se pronunci il mio nome…, in “Il Sole 24ore”, 01.02.1998.

[4] Scrittore francese (Corfù 1895 – Ginevra 1981), tradotto e pubblicato in italiano da
Rizzoli. Ha scritto un ciclo di quattro romanzi dedicati al personaggio di Solal: Solal
(1930), Mangeclous (1938), Bella del Signore (1968), Les Valeureux (1969)

[5] Isaac  Bashevis  Singer  (Radzymin,  Polonia,1904  –  New  York,  1991),  figlio  di  un
rabbino  chassidico,  cominciò  a  scrivere  a  sedici  anni  in  lingua  ebraica.  Ben  presto
abbandonò l'ebraico per lo yiddish, e in questa lingua continuò a scrivere anche dopo
essersi stabilito negli Stati Uniti, 1935. Nel 1978 gli venne conferito il premio Nobel.

[6] In Gimpel l’Idiota, Guanda, 1993, p.248.

[7] Per questo  motivo ritengo deludente il  film di  Benigni,  perché questo rapporto  tra
importanza delle cose e bellezza del dire, non è rappresentato in modo adeguato. Nel
film,  nel  passaggio  dalla  Toscana  della  fine  degli  anni  Trenta  alla  persecuzione  e
deportazione, c’è uno scarto molto forte tra la banalità di una idea che io reputo molto
piccola e la grandezza del tema. Il  vero difetto del film è che inizia come una fiaba (il
cavallo verde, l’ambiente felliniano del Grand Hotel, i giochi), nel momento in cui si arriva
all’arresto  e  alla  deportazione  smette  di  essere  una  fiaba,  perché  l’ambientazione  ha
voluto  essere la  più  precisa  possibile.  Lo  sfondo si  direbbe essere  la  Risiera di  San
Sabba,  e  quindi  si  rimane sorpresi.  L’unico elemento di  fiaba  rimane il  gioco  a  punti
inscenato  dal  padre,  che  ricorda  molto  i  giochini  dei  giorni  nostri.  Assolutamente
inverosimile è che un bambino ebreo, nel ’38, giocasse così intensamente con un carro
armato e pensasse che si potesse vincere con un balocco così guerresco.

Anche una fiaba sul lager è possibile, anche il fatto che un comico sia il primo in Italia ad
occuparsi  di  questi  temi  non  deve  scandalizzare.  Nel  nostro  paese  la  cultura  della
comicità,  dalla  commedia  dell’arte  in  poi,  è  stata  straordinaria,  però  gli  strumenti  per
occuparsi di questi temi non devono essere la furbizia e l’inganno, che illudono di essere
nel campo della fiaba e della comicità, per poi giocare sui sentimenti facili.

[8] Nell’ebraismo c’è l’idea della memoria come ricordo ma c’è anche la leggenda che
Martin Buber ha ritrovato e riscoperto sul perché abbiamo quella fossetta tra il naso e la
bocca. La leggenda racconta che questo è il residuo di un dialogo che prima di nascere
abbiamo avuto con un angelo che ci ha spiegato tutto della vita: le difficoltà, i dolori cui
saremmo andati incontro nascendo. Ma ci ha anche ammonito, nel momento in cui siamo
nati, ci ha messo una mano in quel punto dicendo: “adesso dimentica tutto”. Questo sul
viso è il segno dell’importanza che ha l’oblio e spiega perché entriamo nella vita incapaci
di distinguere ciò che è bene e ciò che è male.

[9] Levi, sul problema dell’indicibilità, ha elaborato una propria strategia narrativa molto
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precisa, che non è mai stata una espressione di silenzio, di afasia o di mutismo. Era una
strategia  narrativa  che  in  Se  questo  è  un  uomo  si  osserva  nella  scarsezza  di  dati
anagrafici  che  caratterizzano  i  personaggi.  Non  si  conoscono  mai  i  veri  nomi  dei
protagonisti; si narra del medico, dell’alsaziano; di uno dei personaggi più straordinari del
libro conosciamo le ultime lettere tatuate sul braccio, non conosciamo nulla di lui, se non
018. Questa fragilità e indeterminatezza anagrafica è segno di una strategia narrativa che
dice certe cose, ma ne tace altre. Il modello è chiaramente dantesco. Anche Dante, sia
per  definire  il  Sommo Bene che per  definire  il  Sommo Male,  usa questa  strategia  di
reticenza;  se  ne  può  parlare,  si  può  evocare  ma  non  dire  il  contenuto  (“trasumanar
significar per verba non si poria”).

[10] Se non ora quando è la saga di un gruppo di giovani partigiani ebrei che scappano
dopo la guerra dall’Europa centrale per ricostruirsi una vita e hanno una serie di avventure
romanzesche.  Il  tutto  é raccontato  con  i  classici  strumenti  del  romanzo  storico:  la
consequenzialità dei tempi, il rapporto di causa-effetto, i personaggi. Sembra di leggere
un romanzo storico come Manzoni lo aveva definito, parlando di Walter Scott o di Victor
Hugo.

[11] Io sono abbastanza favorevole a ritenere che la lettura giusta sia quella del trattato
morale, di un libro di morale. Se si prova a rileggere le varie sezioni, si nota che il libro ha
una struttura  a capitoli  molto  rigida,  ma all’interno vi  sono tante  sezioni  di  lunghezza
diversa,  separate  le  une  dalle  altre  da  spaziature;  tutte  hanno  la  caratteristica
dell’enunciazione di un principio filosofico all’inizio molto generico (la felicità e l’infelicità
umana, il pessimismo e l’ottimismo, il bene e il male, la fede e la non fede), poi c’è la
descrizione di un episodio, la presentazione di un personaggio che dimostrano o negano
la validità di quel principio, alla fine la conclusione di tipo teorico. Se provate a leggere di
ogni sezione le prime quattro o cinque righe, indipendentemente dal contesto, vi troverete
di  fronte  a  delle  massime  che  potrebbero  essere  tratte  da  un  libro  di  Pascal  o  di
Montaigne e mai immaginereste di  trovarvi di  fronte a un testo,  che sicuramente offre
strumenti straordinari per la conoscenza dell’economia nel Terzo Reich o della cultura del
popolo tedesco. Ma certamente non era quello l’obiettivo di chi l’aveva scritto e questo lo
rende assolutamente straordinario e unico.

[12] Si pensi che nello stesso anno in cui in Italia esce la prima edizione del libro di Primo
Levi,  nel  ‘46  in  Francia  esce  un  libro  come  quello  di  David  Rousset,  L’universo
concentrazionario, ristampato quest’anno (Baldini&Castoldi, 1997), dove in modo molto
spregiudicato e netto si  liquidano tutti  i  conti  e si  fa,  in modo onesto e equilibrato, il
discorso che noi oggi facciamo in maniera molto feroce e ideologizzata sul confronto tra
lager e gulag.

[13] L’ultimo dei giusti, Feltrinelli, 1960. André Schwarz-Bart è nato nel 1928 a Metz. I
genitori  erano emigrati  dalla Polonia nel  1924. La guerra disperse la famiglia: padre e
madre scomparvero in  un campo di  sterminio,  André,  benché giovanissimo,  riuscì  ad
arruolarsi nell’esercito di liberazione francese. La guerra finì quando il giovane Schwarz-
Bart aveva diciassette anni. Dice l’autore in una nota al libro: “Questo libro è un’opera di
fantasia. Per la rievocazione di fatti storici, l’autore ha fatto riferimento principalmente alle
seguenti fonti: Léon Poliakov, Du Christ aux Juifs de cour e Il nazismo e lo sterminio degli
ebrei;  Michel  Borwicz,  Ecrits  des  Condamnés  à  mort;  David  Rousset,  L’univers
concentrationnaire; Georges Wellers, De Drancy à Auschwitz; Olga Wormser, Tragédie de
la déportation.”

[14]  Perec è  nato  a  Parigi  nel  1936,  ed  è  morto  nel  1982.  Personalità  eclettica,  fu
saggista, drammaturgo, poeta, traduttore, esperto di enigmistica e di cruciverba (era il suo
lavoro),  è considerato  appartenente  al  gruppo  della  famosa  “letteratura  potenziale”
francese (quella a cui aderì anche Calvino nella parte finale della sua vita). In Italia è
ritenuto un autore vicino all’enigmistica, è famoso, infatti, perché ha scritto un romanzo
(La disparition)  senza usare la lettera  e  che in francese è la  vocale più  usata.  Il  suo
capolavoro è La vita istruzioni per l’uso (1978).

[15] W ou le souvenir d’enfance, Edition Denoël, 1975 (Ed. it. Rizzoli, 1991).

[16] Robert Antelme, L’espéce humaine, 1947. (Ed. it. Einaudi 1954). Vedi anche
la mia introduzione alla nuova ristampa (Einaudi, 1997, pp.V- XIV). Per molto tempo su
questo  libro  è  gravata  l’accusa  di  essere  un  usurpatore,  occupando  nel  catalogo

einaudiano, il posto che avrebbe dovuto essere di Primo Levi.

[17] Antelme era il  marito di  Marguerite Duras, una delle più grandi  scrittrici  francesi,
molto  influente  nella  società  editoriale  pariginae  molto  conosciuta  anche  a  Torino
nell’ambiente di Vittorini, che fece tradurre subito il libro di Antelme.

[18] Anche qui è piuttosto impressionante notare il percorso di Levi; il capitolo famoso
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”La zona grigia”, è una creazione dell’ultimo Levi (I sommersi e i salvati), non esente da
una  connotazione  molto  più  pessimistica.  Segna  proprio  la  distinzione  tra  l’ottimismo
(nonostante tutto) del romanzo d’esordio e il pessimismo finale. Una categoria come la
zona grigia è impensabile, non solo in Levi, ma in tutti gli scrittori che negli anni ‘40 e ‘50
hanno  cominciato  a  dibattere  su  questi  temi,  anche  non  sull’ebraismo  o  sulla
deportazione. Pensiamo a Vittorini e anche ad altri testi che uscivano in quegli anni e che
sembravano nati proprio per stabilire una linea di demarcazione precisa.

[19] Ed. or. 1951 (trad. it. Bompiani 1968).

[20] The Shawl, 1980 (trad. it. Garzanti, 1990).

[21] Mondadori 1980.

[22] Baldini&Castoldi, 1994.

[23] Lerici, 1962.

[24] Marsilio, 1993.

[25] Adelphi, 1993.

[26] Einaudi 1952
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