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ciclo di incontri - Marzo 1998 —

Quadernon. 73
Il racconto della deportazione nella letteratura e nel cinema

Parola, silenzio e memoria

Alberto Cavaglion

L'intervento avra un carattere tutt’altro che sistematico, si cerchera di fornire
alcuni strumenti informativi, anche in forma dubitativa, perché si tratta di problemi
ancora aperti in relazione a un argomento che sta entrando nel dibattito solo
adesso in Italia (non cosi in altre realta europee, per esempio in Francia, dove la
discussione & avanzatissima).ll problema se Il'arte abbia la possibilita di
descrivere e raccontare I'indicibile &€ una questione teorica di grande importanza.

Lintervento si articolera in due parti.

In una piu strettamente teorica, cercherd di illustrare alcuni problemi
fondamentali di tipo metodologico e poi, in una seconda parte, si suggerira un
percorso di possibili letture che possano servire ad affrontare queste tematiche.

La finzione letteraria[1] in quanto tale, & gia di per sé un termine (finzione), che,
applicato alla “letteratura concentrazionaria”, pu¢ fare venire i brividi, bisogna,
pero, anche dire che, applicata all'inesprimibile, il termine finzione non & nuovo

nella letteratura italiana[2].

Il dibattito, perd, di questi anni, cosi come € sorto subito dopo la guerra, & stato
caratterizzato da vari atteggiamenti, anche contraddittori. Si pensi soltanto al
peso che ha avuto, quasi un luogo comune esagerato, la famosa frase di
Adorno, secondo cui non si potrebbe scrivere una poesia dopo Auschwitz. La
frase, spesso citata fuori contesto, & diventata uno stereotipo, in modo
indipendente dal senso che Adorno ne aveva dato e dal senso che le davano i
suoi lettori.

Piu efficace e stata la prudenza, persino eccessiva, che uno scrittore francese
come Elie Wiesel ha dato quando ha scritto che, un romanzo su Auschwitz, o
non € un romanzo o non € su Auschwitz. Affermazione drastica, che ha avuto in
Francia molti seguaci e che ultimamente anche in Italia € ritornata in auge.

Il problema per quanto mi riguarda & diverso. lo non credo che il silenzio su
Auschwitz sia possibile sul piano della letteratura. Come dicevo prima,
riferendomi a Manzoni, il problema dell’'universo concentrazionario appartiene
alla storia. Solo chi lo colloca al di fuori della storia, facendone un’entita
metafisica, pud dire che un’esperienza estrema di questo tipo, non possa essere
raccontata e che il lager non possa essere oggetto di arte. Dird di piu: pud
essere invece raccontata, utilizzando tutti gli strumenti della letteratura e della
cultura tradizionale, non escludendo neppure il comico e la fiaba. Un intervento
di Carlo Ossola[3] a proposito del film La vita € bella di R. Benigni, esclude che
la favola o il comico possano occuparsi del lager. E una posizione che io ritengo
eccessiva e che vada superata.

Espongo subito la mia tesi, su cui si pud discutere.

Non & che non si possa piu scrivere, ma non si puo piu scrivere come prima, che
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€ molto diverso. Non ¢ il silenzio che annulla il problema, € la scrittura che non
pud piu essere la stessa di prima, & la realta stessa che non pud piu essere
rappresentata come prima, indipendentemente dall’oggetto, dalla cosa letteraria
che si produce. Anche se non si scrive su Auschwitz, qualunque tipo di scrittore,
dopo l'unicum che & stato Auschwitz, non pud piu rappresentare la realta negli
stessi termini di prima.

La cosa, detta cosi, pud sembrare un po’ astratta e teorica, ma vi sono stati molti
scrittori in questo secolo che, nella scrittura, hanno fatto questa esperienza:
hanno raccontato la stessa storia o lo stesso personaggio prima e dopo.

Il caso piu clamoroso & Albert Cohen[4], che oltre a essere un grande scrittore, &
il personaggio che piu ci aiuta a capire questo concetto dello scrivere prima e
dello scrivere dopo. Nel ciclo di Solal, Cohen ha descritto gli stessi personaggi
appartenenti alla stessa famiglia, proprio come in una grande saga familiare: i
primi due libri sono stati pubblicati negli anni ‘30 e gli altri due dopo la guerra. E
straordinario vedere il passaggio, in termini di sobrieta e asciuttezza stilistica, tra
la prosa dei primi due romanzi (che si potrebbero definire romanzi storici
tradizionali) e invece l'evasivita, la forte presenza di elementi allegorici, che
caratterizzano gli stessi personaggi, una volta che vengono descritti dopo
I'esperienza della deportazione.

Anche Singer[5] € autore di tante novelle, ambientate in America, che descrivono
figure di superstiti e reduci. Il piu famoso € Nozze a Brownsville[6], in cui 'autore
racconta di una cerimonia nuziale a Brooklyn. In questa occasione, dopo
tantissimi anni, un gruppo di una grande famiglia polacca si ritrova in America e
fa il conto tra quelli che sono sopravvissuti e quelli che non ci sono piu. E’ una
pagina bellissima di letteratura che ci consente, anche qui, un confronto diretto
tra quella che é la raffigurazione classica dell’ebraismo orientale di Singer,
precedente alla Shoah, e quello che invece ha scritto dopo.

Rispetto alla Francia, in Italia manca questo confronto diretto della teoria
letteraria sull’estremo; non siamo comunque noi, che inventiamo per la prima
volta il concetto del vero e del falso applicato alla poesia o alla storia. La
tradizione del romanzo storico ottocentesco ci ricorda che questo dibattito &
vecchio in ltalia almeno di centocinquant’anni. Cattaneo vi ha dedicato pagine
bellissime, Leopardi stesso ha impostato il problema in modo molto equilibrato:
nello Zibaldone scrive che esiste un nesso molto preciso tra l'importanza delle
cose e la bellezza del dire. Esiste nella scrittura un legame molto forte tra
l'altezza dello stile e I'argomento che si tocca: piu cresce l'importanza dei
pensieri, piu deve crescere anche la bellezza del dire, se non funziona questa

dialettica fondamentale si cade nella banalita, nella scontatezza([7].

A me interessa sottolineare questo aspetto, cioé che non & vero che non si
possa piu scrivere, si deve scrivere, tenendo presente il rapporto dialettico tra
I'importanza delle cose e la bellezza del dire. Cosa molto bella a dirsi, ma difficile
a realizzarsi. L'atteggiamento del critico € piu esigente di fronte a un dilemma di
questo tipo, ma non puo essere di tipo censorio (I'indicibile per definizione non
puod essere detto e il silenzio deve predominare su tutto); in molta parte del
pensiero ebraico il silenzio ha un valore etico: la memoria & importante, ma é
importante anche I'oblio[8]. Perd il silenzio assoluto non & praticabile da nessuno
degli scrittori[9].

Queste esperienze estreme non si possono esprimere a parole, ma si deve
comunque raccontarle, magari fermandosi davanti a una soglia, come fa P. Levi,
quando descrive tutto fino al momento in cui, nel campo, € avvenuta la
selezione. Si intuisce che di la ci sono le camere a gas, ma queste non vengono
descritte nei minimi particolari come vediamo talvolta nei film o in altra
letteratura.

L'indicibile impone certamente delle regole di silenzio, che sono connesse al
silenzio, ma non sono mai il silenzio assoluto. Sono forme di reticenza, di
indeterminatezza o, come ha notato acutamente il critico letterario George
Steiner, la letteratura su Auschwitz non potra che essere “prossima al silenzio e
fortemente allegorica”. Tende al silenzio, all’esiguita delle parole, all’asciuttezza
dello stile e all’evocazione di tipo allegorico, mai alla presa diretta, al realismo:
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tutti elementi che, soprattutto nell’esperienza filmica degli ultimi anni, sono
ritornati in auge.

Il dibattito in Italia su questi temi & molto recente; si pud dire sia iniziato dopo la
morte di Primo Levi e sia sorto intorno al problema secondario della annosa
distinzione tra memorialistica e letteratura, la stessa distinzione che troviamo in
tutti i manuali in circolazione. Il libro di Levi & stato classificato in molteplici modi:
€ un romanzo del neorealismo degli anni ‘40, un buon libro di memorialistica o di
un testimone, un libro di scrittura, di testimonianza... Su questi temi obsoleti si &
discusso molto.

In realta il problema segnala un percorso diverso e non privo di ondeggiamenti e
contraddizioni all'interno della stessa biografia di Levi.

Facciamo un esempio, riferendoci ai testi.

La scrittura di Levi parte da Se questo e un uomo e arriva nell’'ultimo decennio
della sua vita, nel 1982 alla scrittura di un romanzo storico tradizionale Se non
ora quando, che pil manzoniano non lo si potrebbe immaginare, proprio un
classico romanzo storico[10]. Questo percorso € di per sé gia notevole, perché il
romanzo d’esordio Se questo € un uomo, € tutt'altro che un romanzo storico
tradizionale. Anche solo a scorrerne l'indice e a leggerne la breve premessa, Ci
accorgiamo che quello non & un libro di storia, non ha 'andamento del romanzo
storico; i vari capitoli si succedono, infatti, con la presentazione di tanti
personaggi maggiori 0 minori, ma senza un rapporto preciso di causa-effetto ed
anche la cronologia segna continui avanzamenti nel tempo, tanto che l'ultimo
capitolo si intitola Storia di dieci giorni e ha 'andamento di un diario.

Nella Premessa, Levi spiega che non intendeva fare opera di storia, né di bella
letteratura; voleva rendere una testimonianza (secondo il senso che di essa ne
danno i giuristi) e quindi una testimonianza da rendersi anche per conto terzi di
fronte a un ipotetico tribunale. Nel finale da una definizione assolutamente
sorprendente, sulla quale non si & mai insistito abbastanza. Levi scrive: “questo
mio libro [...] potra piuttosto fornire documenti per uno studio pacato di alcuni
aspetti dellanimo umano”. Cioé Levi da di questo testo una definizione
esclusivamente filosofica, quasi fosse un piccolo trattato di morale: come si
comporta lanimo umano di fronte all’estremo, quasi delle regole di

sopravvivenza.[11]

Questa digressione su Levi serve per provare a fare un confronto con un’altra
realta.

Il percorso di Levi parte con un’opera di straordinaria innovazione sul piano della
struttura, modernissima e unica ancora oggi, e sempre di piu ci si rende conto
della grandezza di quel testo. Poi, pero, nel percorso successivo, che lo porta a
toccare tutta un’altra serie di generi letterari, il punto d’approdo (il penultimo,
perché | sommersi e i salvati richiederebbe tutt’altro discorso), & un romanzo
storico tradizionale ottocentesco.

E possibile fare un confronto e vedere cosa accade con gli scrittori francesi, che
subito dopo la guerra hanno affrontato questi temi, con largo anticipo sui tempi.
In Francia si assiste a un desiderio di fare rapidamente i conti con la storia,
anche con l'ideologia politica[12]. Quindi, sgombrato il campo dalle ideologie,
subito si & affrontato il tema della scrittura e la teoria conseguente.

Il primo romanzo di fiction sulla realta concentrazionaria & di André Schwarz-Bart
con Le dernier des Justes[13] (1959). Libro strano, tradotto subito in italiano ma
di difficile lettura, dove la creativita della scrittore ha la meglio sulla testimonianza
e la memoria dei fatti.

E gia stato citato Albert Cohen, si potrebbero citare insieme una scrittrice
francese poco conosciuta in Italia, come Anne Langfus e poi soprattutto Georges
Perec[14], scrittore di origine polacca, oggi molto tradotto in Italia ma, secondo
me, non interpretato nel verso giusto. E’ in realta I'unico scrittore che abbia
elaborato una teoria di scrittura innovativa e straordinaria e abbia formulato, con
estrema franchezza e nitidezza, il principio che ho prima enunciato in forma forse
un po’ rozza (...non si puo piu scrivere come prima).
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Si pud capire quali siano i risvolti: i genitori di Perec sono entrambi scomparsi nei
campi di sterminio. Il testo a cui faccio sempre riferimento e che consiglio, non &
La vita istruzioni per I'uso, ma un testo breve e illuminante dal titolo, W o il
ricordo d’infanzia.[15]

Questo € un testo, anche a fini didattici, estremamente interessante, perché
spiega bene quello che si diceva prima riguardo al fatto che la letteratura sui
campi di sterminio pud essere soltanto vicina al silenzio o fortemente allegorica.

Che cosa ha elaborato Perec, nello scrivere questo libro?

Ha diviso la sua autobiografia tradizionale: ha raccontato la sua infanzia in
Francia sul finire degli anni ‘30, la guerra, I'arresto e la deportazione dei suoi
genitori e in parallelo ha inventato una storia fortemente allegorica. Il libro &
effettivamente diviso in due parti (i capitoli sono alternati, i pari in corsivo, i
dispari in carattere normale) che potrebbero essere lette autonomamente.
Saltando i capitolo pari, si legge I'autobiografia di Perec, al contrario saltando
quelli dispari, si racconta invece una vicenda, che & una allegoria del nazismo
ambientata in una piccola isola dellOceano Pacifico, dove una dittatura non
meglio identificata (che non ha i caratteri del nazionalsocialismo o del fascismo,
ma si capisce subito che quello € il modello) elabora una teoria totalitaria basata
sulla eccellenza sportiva.

In questa isola si fanno continuamente gare di corsa, salto, velocita; i vincitori
procedono in una Olimpiade continua, instancabili, i perdenti vengono soppressi.
A meta del libro si capisce che questo dittatore sanguinario ha elaborato I'idea
che la stirpe vada migliorata con I'esercizio fisico, con gare sempre piu frequenti;
i vincitori sopravvivono, mentre gli altri, alle gare successive scompaiono. E un
crescendo inquietante, che ha presa sugli studenti perché la logica dello sport &
molto sentita; non si parla tanto del tifo, quanto proprio dell’eccellenza sportiva,
dei vincitori, dei vinti.

A meta del libro si rimane esterrefatti di fronte a questa alternanza, perché si
capisce quale sara la fine dei genitori di Perec, anche se non viene mai
esplicitato (anche qui, come per Levi, si utilizza la reticenza e il silenzio), pero si
intuisce che quello & il punto di arrivo. E si capisce ancora meglio nel momento in
cui si intende che i due filoni del libro, viaggiando parallelamente, a un certo
punto si incontrano e sono due facce dello stesso problema, una piu realistica e
una di pura invenzione. Non viene mai nominato Auschwitz o un campo di
sterminio, ma si capisce che ¢ la storia di una famiglia molto precisa. Il libro in
Francia ha dato un impulso notevolissimo alla discussione.

Perec si riferisce espressamente come modello a Robert Antelme, lo scrittore
francese autore de La specie umana, libro tradotto in Italia prima di quello di
Levi[16]. E un testo che oggi suscita molte discussioni e polemiche, anche
recenti in occasione della ristampa, proprio per il ruolo che ha avuto nella
conoscenza dei temi concentrazionari nella cultura italiana del primissimo
dopoguerra; viene accusato, a mio parere a torto, di essere un testo un po’
estetizzante alla francese e soprattutto di essere stato stampato grazie
all’appoggio di personaggi illustri[17]. Questa figura di antagonista di Levi &
pesata e ha fatto dimenticare gli aspetti molto innovativi del testo che sono,
appunto, la descrizione mai realistica (hemmeno questo & un romanzo storico),
quasi una definizione antropologica della specie umana, della categoria
dell’'uomo nel momento in cui questa categoria veniva calpestata.

E’ interessante ricordare che in quegli anni Vittorini scriveva un romanzo
intitolato Uomini e no (sulla simmetria che esiste anche tra Se questo € un uomo
e Uomini o no, nessuno si € soffermato, anche se la coincidenza di date &
notevole), ed & notevole il fatto che in quegli anni i termini della discussione
fossero “che cosa € 'uomo” e “che cosa € il non-uomo”. Quali devono essere le
linee di distinzione tra uomo e non-uomo era un tema di grandissima attualita ,
ma non esisteva la possibilita tra il ‘47 e il ‘54 di indicare delle linee intermedie. Il
Levi dell'ultimo periodo parla della zona grigia tra il bene e il male. In quegli anni
non era pensabile, la zona grigia erano gli ignavi di Dante, non ci si doveva
curare di loro. La linea era precisa: “Al di qua del bene e del male” & il titolo di un

capitolo di Se questo é un uomo, o di qua o di |3, i confini erano netti.[18]
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Un’altra affermazione che Levi in parte condivideva (anche se credo che col
tempo non sara piu accettabile), & che di questi temi si debbano occupare
soltanto le persone che li hanno vissuti direttamente. Anche Ossola, che
nell’articolo su Benigni cita la frase di Montaigne (secondo me discutibile) “le
sole buone storie sono state scritte da coloro che sono stati dentro gli eventi”. E
una buona osservazione che pero va nella direzione opposta a quello che si
diceva all'inizio, perché tende, forse inconsciamente, a collocare Auschwitz fuori
dalla storia e a farne un’entita metafisica o un oggetto di riflessione teologica, ma
non un prodotto della nostra storia. Ritengo, invece, che Auschwitz debba essere
esplorato con gli strumenti che sempre hanno caratterizzato I'analisi e la
conoscenza umana.

La letteratura & uno strumento della conoscenza umana, non solo la poesia, ma
qualsiasi genere letterario pud descrivere queste cose. Certo I'attesa del lettore
deve essere commisurata all'importanza dell'argomento per il quale, certe volte, i
risultati non sono all’altezza.

Per un percorso di lettura ci puo riferire ai testi che fino qui sono stati citati e ad
altri.

Tra quelli che hanno animato di piu la discussione critica in Francia e in America
ed ora anche in ltalia, c’'¢ il testo di Heinrich Boll, Dov’eri tu Adamo?[19], il
racconto Lo scialle[20] di Cynthia Ozick; un altro testo, da cui & stato tratto un
film un po’ hollywoodiano, € la La scelta di Sophie[21] di William Styron, grande
successo degli anni ‘70.

Per quanto riguarda la produzione italiana, si pud fare riferimento a tre testi di
natura e di spessore diverso, su cui ho sempre lavorato, in classe o in altri corsi
di aggiornamento.

Il primo €& un racconto breve di Susanna Tamaro che da anche il titolo alla sua
prima raccolta Per voce sola[22], in esso la giovane protagonista (probabilmente
un alter-ego dell’autrice) raccoglie la testimonianza di una ex-deportata, anziana,
sola. Si tratta di un racconto venato di malinconia e piuttosto bello, rispetto alla
produzione seguente della Tamaro.

Il secondo testo & di Edith Bruck, scrittrice di tanti romanzi, quasi tutti su questi
temi, che sono le sue memorie, ma anche romanzi di finzione. Il primo utilizzabile
e Andremo in citta[23], ma soprattutto e piu recente Nuda proprieta[24], in cui si
descrivono le angosce e i problemi di una anziana signora che ha vissuto la
deportazione.

L'ultimo, molto discusso e di valore discutibile, leggibile in una buona quinta
superiore, &€ La variante di Lineburg[25] di Paolo Maurensing. Questo scrittore
goriziano ha molto riflettuto sul tema degli scacchi. Due giocatori riflettono sul
tema della morte. E un dignitoso buon testo su cui lavorare, senza essere un
capolavoro. A questi si pud aggiungere, pur con qualche riserva, il testo Campo
del sangue di Eraldo Affinati uscito nel ‘97 presso Mondadori.

Se si analizzano questi testi, confrontandoli tra loro e tenendo presente ciod che si
diceva all'inizio sul dilemma leopardiano tra “bellezza del dire e importanza delle
cose”, si nota che i risultati sono di valore eterogeneo, perd possono essere un
buon punto di partenza per giudicare un’esperienza assolutamente nuova,
ancora tutta da costruire, ma certo non nel senso del silenzio assoluto.

Il problema & stabilire di nuovo dei confini tra realta e finzione, per cui, la
letteratura usata bene garantisce una maggiore leggibilita e stabilisce piu
facilmente della memorialistica filmica questi confini. Nei percorsi che faccio con
le quinte superiori, tento di spiazzare gli studenti, partendo dalla lettura di un
capitolo di Italo Calvino da /I visconte dimezzato[26]. In queste pagine c’¢ la
descrizione del paese nell’entroterra ligure, in cui la parte cattiva del visconte
stabilisce che vengano mandati tutti i lebbrosi, quelli veri e quelli finti. Ci
finiscono, infatti, anche quelli che malati non sono, ma che vengono considerati
dei sotto-uomini. La descrizione di quel paese ha le caratteristiche effettive di un
campo di concentramento ma si capisce alla fine. Calvino non affronta
'argomento direttamente, e si evita cosi quella brutta abitudine che vuole che gli
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studenti siano costretti ad occuparsi di questi temi.

Riguardo alla documentazione storica non sono convinto che il filmato sia
strumento piu efficace della letteratura in senso stretto. Innanzi tutto, anche se
bisognerebbe distinguere tra fasce di eta diverse, un uso massiccio di
documentari duri e violenti nella scuola dell’obbligo, & sicuramente sbagliato e
fortemente antiproduttivo, perché il senso del macabro genera un effetto
assolutamente contrario a quello che linsegnante vorrebbe suscitare. Nella
fascia di eta successiva, il problema & diverso. La questione di fondo € che oggi,
la generazione che sta entrando nel mondo della scuola, vive un problema
drammatico (ma non necessariamente negativo): la difficolta di distinguere cio
che & vero da cid che & virtuale.

Conversazione tenuta presso la Fondazione Serughetti La Porta di Bergamo il 9
febbraio 1998.

Registrazione non rivista dall’Autore

[1] In francese si dice /a fiction romanesque, che & anche ¢ il titolo di un saggio molto
bello, uscito qualche anno fa.

[2] I Manzoni dell’800, parlando di quell’'unicum che & stata /a peste del Seicento e
scrivendo riguardo al romanzo storico, aveva gia detto che “'essenza della poesia non
consiste nell'invenzione dei fatti”. Non & assolutamente detto che la poesia, comunque la
letteratura d’invenzione, possa essere applicata alla letteratura concentrazionaria come
un’arma o uno strumento in mano a possibili interpretazioni revisionistiche. Tutt’altro.

[3] Se pronunci il mio nome..., in “ll Sole 24ore”, 01.02.1998.

[4] Scrittore francese (Corfu 1895 — Ginevra 1981), tradotto e pubblicato in italiano da
Rizzoli. Ha scritto un ciclo di quattro romanzi dedicati al personaggio di Solal: Sola/
(1930), Mangeclous (1938), Bella del Signore (1968), Les Valeureux (1969)

[5] Isaac Bashevis Singer (Radzymin, Polonia,1904 — New York, 1991), figlio di un
rabbino chassidico, comincid a scrivere a sedici anni in lingua ebraica. Ben presto
abbandond I'ebraico per lo yiddish, e in questa lingua continud a scrivere anche dopo
essersi stabilito negli Stati Uniti, 1935. Nel 1978 gli venne conferito il premio Nobel.

[6] In Gimpel I'ldiota, Guanda, 1993, p.248.

[7] Per questo motivo ritengo deludente il film di Benigni, perché questo rapporto tra
importanza delle cose e bellezza del dire, non € rappresentato in modo adeguato. Nel
film, nel passaggio dalla Toscana della fine degli anni Trenta alla persecuzione e
deportazione, c’é uno scarto molto forte tra la banalitd di una idea che io reputo molto
piccola e la grandezza del tema. Il vero difetto del film & che inizia come una fiaba (il
cavallo verde, I'ambiente felliniano del Grand Hotel, i giochi), nel momento in cui si arriva
all’arresto e alla deportazione smette di essere una fiaba, perché I'ambientazione ha
voluto essere la piu precisa possibile. Lo sfondo si direbbe essere la Risiera di San
Sabba, e quindi si rimane sorpresi. L'unico elemento di fiaba rimane il gioco a punti
inscenato dal padre, che ricorda molto i giochini dei giorni nostri. Assolutamente
inverosimile &€ che un bambino ebreo, nel '38, giocasse cosi intensamente con un carro
armato e pensasse che si potesse vincere con un balocco cosi guerresco.

Anche una fiaba sul lager & possibile, anche il fatto che un comico sia il primo in Italia ad
occuparsi di questi temi non deve scandalizzare. Nel nostro paese la cultura della
comicita, dalla commedia dell’arte in poi, & stata straordinaria, perd gli strumenti per
occuparsi di questi temi non devono essere la furbizia e I'inganno, che illudono di essere
nel campo della fiaba e della comicita, per poi giocare sui sentimenti facili.

[8] Nell’ebraismo c’¢ I'idea della memoria come ricordo ma c’'é anche la leggenda che
Martin Buber ha ritrovato e riscoperto sul perché abbiamo quella fossetta tra il naso e la
bocca. La leggenda racconta che questo € il residuo di un dialogo che prima di nascere
abbiamo avuto con un angelo che ci ha spiegato tutto della vita: le difficolta, i dolori cui
saremmo andati incontro nascendo. Ma ci ha anche ammonito, nel momento in cui siamo
nati, ci ha messo una mano in quel punto dicendo: “adesso dimentica tutto”. Questo sul
viso € il segno dell'importanza che ha I'oblio e spiega perché entriamo nella vita incapaci
di distinguere cio che € bene e cid che &€ male.

[9] Levi, sul problema dell'indicibilita, ha elaborato una propria strategia narrativa molto
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precisa, che non & mai stata una espressione di silenzio, di afasia o di mutismo. Era una
strategia narrativa che in Se quesfo e un uomo si osserva nella scarsezza di dati
anagrafici che caratterizzano i personaggi. Non si conoscono mai i veri nomi dei
protagonisti; si narra del medico, dell’alsaziano; di uno dei personaggi piu straordinari del
libro conosciamo le ultime lettere tatuate sul braccio, non conosciamo nulla di lui, se non
018. Questa fragilita e indeterminatezza anagrafica & segno di una strategia narrativa che
dice certe cose, ma ne tace altre. Il modello & chiaramente dantesco. Anche Dante, sia
per definire il Sommo Bene che per definire il Sommo Male, usa questa strategia di
reticenza; se ne pud parlare, si pud evocare ma non dire il contenuto (“frasumanar
significar per verba non si poria”).

[10] Se non ora quando € la saga di un gruppo di giovani partigiani ebrei che scappano
dopo la guerra dall’Europa centrale per ricostruirsi una vita e hanno una serie di avventure
romanzesche. Il tutto é raccontato con i classici strumenti del romanzo storico: la
consequenzialita dei tempi, il rapporto di causa-effetto, i personaggi. Sembra di leggere
un romanzo storico come Manzoni lo aveva definito, parlando di Walter Scott o di Victor
Hugo.

[11] lo sono abbastanza favorevole a ritenere che la lettura giusta sia quella del trattato
morale, di un libro di morale. Se si prova a rileggere le varie sezioni, si nota che il libro ha
una struttura a capitoli molto rigida, ma all'interno vi sono tante sezioni di lunghezza
diversa, separate le une dalle altre da spaziature; tutte hanno la caratteristica
dell’enunciazione di un principio filosofico all'inizio molto generico (la felicita e l'infelicita
umana, il pessimismo e I'ottimismo, il bene e il male, la fede e la non fede), poi c’¢ la
descrizione di un episodio, la presentazione di un personaggio che dimostrano o negano
la validita di quel principio, alla fine la conclusione di tipo teorico. Se provate a leggere di
ogni sezione le prime quattro o cinque righe, indipendentemente dal contesto, vi troverete
di fronte a delle massime che potrebbero essere tratte da un libro di Pascal o di
Montaigne e mai immaginereste di trovarvi di fronte a un testo, che sicuramente offre
strumenti straordinari per la conoscenza dell’economia nel Terzo Reich o della cultura del
popolo tedesco. Ma certamente non era quello I'obiettivo di chi I'aveva scritto e questo lo
rende assolutamente straordinario e unico.

[12] Si pensi che nello stesso anno in cui in Italia esce la prima edizione del libro di Primo
Levi, nel ‘46 in Francia esce un libro come quello di David Rousset, L’universo
concentrazionario, ristampato quest’anno (Baldini&Castoldi, 1997), dove in modo molto
spregiudicato e netto si liquidano tutti i conti e si fa, in modo onesto e equilibrato, il
discorso che noi oggi facciamo in maniera molto feroce e ideologizzata sul confronto tra
lager e gulag.

[13] Lultimo dei giusti, Feltrinelli, 1960. André Schwarz-Bart & nato nel 1928 a Metz. |
genitori erano emigrati dalla Polonia nel 1924. La guerra disperse la famiglia: padre e
madre scomparvero in un campo di sterminio, André, benché giovanissimo, riusci ad
arruolarsi nell’esercito di liberazione francese. La guerra fini quando il giovane Schwarz-
Bart aveva diciassette anni. Dice I'autore in una nota al libro: “Questo libro & un’opera di
fantasia. Per la rievocazione di fatti storici, I'autore ha fatto riferimento principalmente alle
seguenti fonti: Léon Poliakov, Du Christ aux Juifs de cour e |l nazismo e lo sterminio degli
ebrei; Michel Borwicz, Ecrits des Condamnés a mort; David Rousset, L’univers
concentrationnaire; Georges Wellers, De Drancy a Auschwitz; Olga Wormser, Tragédie de
la déportation.”

[14] Perec & nato a Parigi nel 1936, ed &€ morto nel 1982. Personalita eclettica, fu
saggista, drammaturgo, poeta, traduttore, esperto di enigmistica e di cruciverba (era il suo
lavoro), € considerato appartenente al gruppo della famosa “letteratura potenziale”
francese (quella a cui aderi anche Calvino nella parte finale della sua vita). In ltalia &
ritenuto un autore vicino all’enigmistica, € famoso, infatti, perché ha scritto un romanzo
(La disparition) senza usare la lettera e che in francese €& la vocale piu usata. Il suo
capolavoro ¢ La vita istruzioni per 'uso (1978).

[15] W ou le souvenir d’enfance, Edition Denoél, 1975 (Ed. it. Rizzoli, 1991).
[16] Robert Antelme, L’espéce humaine, 1947. (Ed. it. Einaudi 1954). Vedi anche

la mia introduzione alla nuova ristampa (Einaudi, 1997, pp.V- XIV). Per molto tempo su
questo libro & gravata l'accusa di essere un usurpatore, occupando nel catalogo

einaudiano, il posto che avrebbe dovuto essere di Primo Levi.

[17] Antelme era il marito di Marguerite Duras, una delle pil grandi scrittrici francesi,
molto influente nella societa editoriale pariginae molto conosciuta anche a Torino
nell’ambiente di Vittorini, che fece tradurre subito il libro di Antelme.

[18] Anche qui é piuttosto impressionante notare il percorso di Levi; il capitolo famoso
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"La zona grigia”, € una creazione dell’ultimo Levi (I sommersi e i salvati), non esente da
una connotazione molto piu pessimistica. Segna proprio la distinzione tra I'ottimismo
(nonostante tutto) del romanzo d’esordio e il pessimismo finale. Una categoria come la
zona grigia &€ impensabile, non solo in Levi, ma in tutti gli scrittori che negli anni ‘40 e ‘50
hanno cominciato a dibattere su questi temi, anche non sull'ebraismo o sulla
deportazione. Pensiamo a Vittorini e anche ad altri testi che uscivano in quegli anni e che
sembravano nati proprio per stabilire una linea di demarcazione precisa.

[19] Ed. or. 1951 (trad. it. Bompiani 1968).

[20] The Shawl, 1980 (trad. it. Garzanti, 1990).

[21] Mondadori 1980.

[22] Baldini&Castoldi, 1994.

[23] Lerici, 1962.

[24] Marsilio, 1993.

[25] Adelphi, 1993.

[26] Einaudi 1952
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