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Quaderno n. 70
I volti della memoria

  chiudi  

Primo Levi

Stefano Levi della Torre

Due gli argomenti su cui intendo soffermarmi. Un primo argomento è senz’altro
Primo Levi, in riferimento alla memoria e alla sua letteratura memorialistica, ma
l’altro, soprattutto l’altro, è la figura di Primo Levi come combinazione di cultura.
E l’insegnamento che proviene dalla figura e dalla  scrittura di  Primo Levi,  da
questo  intenso,  stratificato  intreccio  di  culture,  mi  sembra  particolarmente
rilevante  in  un  periodo  in  cui  la  mania  delle  purezze  sta  riprendendo  fiato
(purezze etniche, purezze padane ed altre cose del genere); penso infatti ad un
Primo Levi come intreccio di culture, sia dal punto di vista della cultura tecnica e
scientifica, che dal punto di vista della cultura letteraria, e ancora per il fatto del
suo  essere  da  un  lato  ebreo  e  dall’altro  pensare  in  italiano  e  secondo  la
tradizione culturale italiana.

Poiché questa sequenza di incontri è dedicata alla memoria, io ho tratto
da Primo Levi, come maestro, un insegnamento sulla memoria: e cioè il fatto
che la memoria è una gran bella cosa ma non bisogna fidarsi neanche delle gran
belle  cose.  La  memoria  molto  spesso  è  ingannevole.  Un  esempio  di  questo
terribile inganno della memoria sta proprio nella vicenda degli ebrei durante la
persecuzione nazista e nel fatto che buona parte delle vittime è stata distorta
della  memoria.  Di  fronte  ai  primi  atti  della  persecuzione,  infatti,  gli  ebrei
ricorrevano naturalmente alla memoria,  cioè ricordavano tutta la sequenza di
persecuzioni  che nel corso della storia avevano avuto. Pensavano quindi che
fosse qualcosa di ripetuto magari in forma un po' diversa, ma sostanzialmente
una ripetizione di quello che la memoria già dettava e che quindi sarebbe stato
un po' più grave o un po' meno grave. Di fatto la memoria è una cosa che ci
impedisce di intuire la novità. In gran parte fu la memoria di quello che era la
persecuzione  passata  che  pose  un  velo  di  fronte  alla  terribile  novità
dell’intenzione nazista della soluzione finale.

Primo Levi insegna molto, in tutti  i suoi testi, a prendere le cose e a
girarle da tutte le parti. C’è un titolo particolarmente significativo di un suo libro:
“Vizio di forma”, in cui cose che, apparentemente sembrano del tutto regolari,
sotto controllo,  hanno qualche leggero difetto che poi  diventa gigantesco e ci
porta su una strada completamente diversa rispetto alle intenzioni iniziali della
cosa stessa. Un difetto dell’apparato tecnico per esempio, oppure un aspetto di
una vita apparentemente normale, ma con una piccola incrinatura che diventa
poi  dopo  l’asse  portante di  una  trasformazione  magari  mostruosa.  E  quindi
anche la memoria ha un vizio di forma.

A volte, noi usiamo la memoria per non essere sorpresi da qualcosa, per
tenere sotto controllo gli avvenimenti e in questo senso noi incorriamo nel vizio di
forma della memoria. Questa è una prima avvisaglia che mi sembra abbastanza
importante  da  suggerire,  sulla  base  dell’elaborazione propria  di  Primo  Levi
riguardo a questa esperienza storica. E cioè: bisogna non soltanto ricordarsi che
la memoria può essere un inganno, ma bisogna ricordarsi che continuamente si
può essere sorpresi. Ricordarsi della vanità, talvolta della memoria. In realtà tutto
lo sforzo - anche di Primo Levi - è uno sforzo che ha una rotazione anche in
questo senso: è vero, è necessario, è indispensabile ricordare, però questo non
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è una garanzia così ferma. Non possiamo avere, diciamo, una fede tranquilla
riguardo alla stessa operazione del ricordare, tanto più che oggi viviamo anche
momenti in cui c’è chi ricorda “dall’altra parte”,  cioè esistono nostalgie di tipo
nazista o di tipo fascista che sono, anche queste, memoria. Però un tempo, io
come  molti  altri  pensavo  che  la  memoria  di  fatti  orrendi  potesse  essere  già
direttamente un antidoto rispetto al ripetersi di atti orribili, mentre invece si vede
che molto spesso questa memoria può costituire addirittura un incoraggiamento,
il bandolo di una tradizione di orrori. Questo è uno degli slogan centrali di Levi: “è
successo, dunque può di nuovo succedere”.

La storia recente, anche dopo la morte di Primo Levi, ci insegna che la
memoria ha un taglio doppio, addirittura triplo. Da un lato è un bene, dall’altro
può  essere  uno  schermo di  fronte  al  nuovo,  dall’altro  ancora  può  essere  la
memoria che certe cose si possono fare perché hanno avuto un precedente.

Vorrei ricordare un sogno di Primo Levi. Forse molti di voi conoscono
questo passo di Levi riguardo ad un sogno. E’ un sogno che lui scopre essere
stato fatto infinite volte nel campo di concentramento e anche dopo il campo di
concentramento,  sia  da quelli  che poi  morirono,  sia  da quei  pochi  che sono
sopravvissuti. E’ il sogno di tornare a casa, di voler raccontare e accorgersi che
questo  racconto  non  è  accolto,  non  è  ascoltato.  Questo  è  un  sogno
particolarmente  angoscioso,  ci  dice  Levi:  questa  separazione  totale,  questa
incomunicabilità tra quello che è un’esperienza e quello che può essere invece
l’ascolto delle persone che vivono una vita più o meno normale. Da questo sogno
si diramano un mucchio di problemi. Un primo problema ovviamente è quello
esistenziale, sul come reinserirsi e questo incubo ha attraversato effettivamente,
praticamente la vita di Primo Levi.  Ricordate? Quando è tornato dal campo di
concentramento,  per  esempio,  ha  scritto  “Se questo  è un  uomo”  che  non  fu
accolto d aun editore come Einaudi. Era, diciamo, un aspetto di questo sogno:
Levi voleva raccontare per iscritto perché sentiva il dovere della testimonianza e
il primo tentativo di pubblicazione ripercorse l’incubo, cioè si scontrò con il fatto
che non fu accettato. Ci fu un rifiuto di questo memoriale. Perfino nella stessa
storia editoriale di  “Se questo è un uomo”,  riscontriamo un aspetto  di  questo
sogno. Oggi questo tipo di  incubo lo vediamo nel  fatto che ha preso piede il
“revisionismo”, una corrente (di opinione pubblica oppure di storici o di gente che
si vuole occupare specificamente di questo problema) che sostiene l’inesistenza
di  quello di cui  Primo Levi  è testimone. In realtà esiste un’alleanza,  un corto
circuito  tra  il  nazismo  e  questo  tipo  di  atteggiamento  che  va  diffondendosi
attualmente  ed  è  il  fatto  che  i  nazisti  (testimonianze  di  Primo Levi  e  di  altri
sopravvissuti)  dicevano:  ”nessuno  di  voi  sopravviverà  per  testimoniare  e  se
sopravvivesse non sarà creduto.”  La storia sta oggi  realizzando l’incubo, uno
degli  incubi fondamentali  dei sopravvissuti  e della loro difficoltà di trasmettere
questa  memoria.  La  negazione,  quello  che è  stato  chiamato il  negazionismo
storico, ha una crescente aggressività nei confronti della memoria dello sterminio
nazista.

Ecco quindi questo sogno. E’ un sogno anche storicamente profetico,
perché  questa  difficoltà  è  una  difficoltà  presente  e  probabilmente  crescente.
Anche  la  previsione  di  Primo  Levi  “...è  successo,  dunque  può  ancora
succedere”, la  troviamo confermata  in  Bosnia,  prima ancora  in Cambogia,
vicenda da lui stesso trattata in alcuni suoi scritti. Quindi questo è il destino, la
fatica di Sisifo, diciamo così; portare questo enorme peso che continuamente ci
scivola di dosso. E questa è stata anche una delle difficoltà esistenziali di Primo
Levi.

Il problema di questo sogno pone anche il problema della scrittura. Cioè come è
possibile trasmettere un’esperienza così incredibile.  Io penso di  dover parlare
poco  di  quell’esperienza perché  non  ho parole  più  adatte  né  certamente  di
Primo Levi, né di quelle che già tutti conoscono, quindi non mi soffermerò molto
su quello che era  lo specifico di questa esperienza. La cosa che però voglio
rilevare è che questa incredulità aggredisce lo stesso protagonista; leggo una
frase piuttosto drammatica di Levi da “Se questo è un uomo”: “oggi questo vero
oggi in cui io sto seduto ad un tavolo e scrivo, io stesso non sono convinto che
queste  cose  siano  realmente  accadute”.  E’  talmente  ampio  il  divario  tra
l’esperienza  tra  chi  è  tornato  da  pochissimi  giorni  e  quella  che  è  stata
l’esperienza  di  un  mondo  completamente  altro  che  è  quello  del  campo  di
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sterminio che lui stesso dice: mi sembra incredibile. Trova lui stesso la difficoltà
di tradurre e il suo problema è quello infatti di tradurre l’intraducibile. Su questo
voglio soffermarmi  un attimo, ma prima voglio  dire che Levi  ha assunto una
figura (che è stata un po’ anche stereotipata, forse si è stereotipato e stilizzato un
po’ lui stesso) di un personaggio positivo e ottimista, ma in realtà lui non era
veramente così e non è soltanto il suo suicidio a testimoniare il fatto che non era
esattamente così. Lo dicono proprio le sue pagine. Vorrei che vi soffermaste un
attimo su uno dei più bei titoli della sua letteratura che è la “La tregua”. Il libro
narra il ritorno dai campi di sterminio, la prosecuzione di “Se questo è un uomo”,
il memoriale di come lui è tornato in Italia attraversando l’Europa del dopoguerra
e quindi facendo una serie di esperienze di che cosa era successo e di come era
stata vissuta la tragedia della guerra e la tragedia degli stermini. Ora “La tregua”
è un titolo molto pacato, la tregua è un termine quieto; ma se ci si sofferma un
attimo,  è  un  titolo  spaventoso.  Dice  infatti  che  qualcosa  non  è  finito,  ma
semplicemente ci troviamo in un intervallo. La possibilità che l’orrore riprenda è
continuamente immanente. Io trovo particolarmente denso il  titolo “La tregua”,
per  significare  quello che è  lo  stile  e il  pensiero  di  Primo Levi.  Lo  stile  è  la
pacatezza:  non  c’è  niente  di  particolarmente drammatico nella  parola  tregua,
anzi dà un certo senso di sollievo. Dall’altra parte, però, non c’è ottimismo: c’è la
sensazione che continuamente la cosa può ritornare.

Volendo allora condensare un ritratto di Levi, secondo me il titolo “La
tregua” è uno dei più profondi e caratterizzanti quello che è lo stile pacato e il
pensiero in realtà drammatico di Levi: l’instabilità delle cose. Questo tema è uno
dei luoghi fondamentali del pensiero e dell’immaginario di Levi; dell’immaginario
non come fantasia ma come figura che rappresenta il funzionamento del mondo.
Vi leggo un brano su questa questione dell’instabilità come la vede nei fenomeni
della  chimica  e,  per  trasposizione  analogica  o  metaforica,  come la  vede nei
destini umani e nella storia. ...”Altre cose del mondo sono instabili, tutte quelle
che vediamo mutar stato d’un tratto: un cielo sereno ma segretamente saturo di
vapore che si annuvola di colpo, un’acqua tranquilla che al di sotto dello zero
congela in pochi istanti, se vi si gettasse un sassolino. Grande la tentazione di
dilatare  quei contorni  ancora di  più,  sino ad inglobare i  nostri  comportamenti
sociali, le nostre tensioni, l’intera umanità di oggi condannata e abituata a vivere
in un mondo in cui  tutto  può sembrare stabile e non lo è,  in  cui  spaventose
energie (non parlo solo di arsenali nucleari) dormono un sonno leggero”.

Questo  testo è stato scritto dopo la “La tregua”,  però già  condensa
questo punto di vista sostanzialmente. Quest’immagine di cielo che si annuvola
improvvisamente  oppure dell’acqua che gela  improvvisamente è un’immagine
che  lui  ha  scritto  poi  nell’ultimo  libro,  “I  sommersi  e  i  salvati”  e  quindi  è  un
avvertimento  del  fatto  che  può  succedere.  Forse  non  la  stessa  cosa,  ma
qualcosa può succedere. Molto spesso si dice: la storia non si ripete, ma una
delle astuzie diaboliche del  male nella storia è appunto quella di  fare questa
propaganda, dire che la storia non si ripete. Per cui tutte le volte si dice: “mah,
sarà  un’altra  cosa”, mentre  invece  molto  spesso  c’è  una  ripetizione,
un’insistenza  dell’orrore  che  assume  una  veste  diversa  per  non  essere
riconosciuta. Questa è una delle astuzie tipicamente diaboliche, cioè quella di
travestirsi in modo che non si riconosca la ripetizione. Uno può leggerlo anche
diversamente, cioè dire che in realtà non è mai la stessa cosa, però io ci terrei di
più  a  dire  che  esiste  una  coazione  a  ripetere  dell’orrore  nella  storia  che
astutamente si rende inavvertibile, vestendo ogni volta delle maschere differenti.
E quindi, il problema di questo sogno, il problema della continua instabilità delle
cose, il  problema dell’incredulità stessa di chi ha sofferto quella cosa e poi si
trova in una condizione così radicalmente diversa, è il problema della scrittura di
Primo Levi e cioè come tradurre l’intraducibile. Una sofferenza estrema non può
essere in realtà detta, tutte le cose estreme possono essere soltanto suggerite.
Questo è un problema comune a tutto il pensiero umano; quando arriviamo a
casi così estremi, in realtà, la mente umana non può ricorrere né al concetto, nè
alla definizione ed è costretta a ricorrere a due forme fondamentali che sono la
figurazione e il racconto.

Anche nella Bibbia, quando si tratta di dire qualcosa di estremamente
complicato,  si  fa  un  raccontino.  Le  parabole  per  esempio.  Oppure  i  mistici,
quando sono portati  a  cercare di  trasmettere  la  loro  esperienza,  parlano  per
figure.  Quindi  il  caso  di  una  situazione  estrema  ha  un’  enorme  difficoltà  di
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traduzione e soltanto la capacità poetico-narrativa riesce a trasmettere qualcosa.
Però, Levi stesso si pone il problema del dire: “se io oggi posso raccontare è
perché non ho raggiunto l’estremo di questa esperienza. Chiunque ha raggiunto
l’estremo di  questa esperienza, o è morto,  è arrivato  fino in fondo, oppure è
completamente annichilito e quindi non ha più assolutamente parole “... quindi
già  io,  dice Levi,  in  realtà  mi  pongo  un passo  indietro  rispetto  all’esperienza
estrema e quindi posso soltanto in un certo senso essere il portinaio che apre la
porta e invita a guardare oltre quanto io posso dire perché non ho esperienze del
limite a cui il mio stesso racconto porta. Ciò si avverte ampiamente sia nel suo
primo sia nel suo ultimo libro. Ma la letteratura di Primo Levi riguardo a questa
esperienza estrema smentisce quella che è una delle frasi famose di T. Adorno
dopo lo sterminio: “Dopo Auschwitz non si può più fare poesia”. Evidentemente
non è vero, perché lui forse intendeva per poesia andare per boschetti  e per
aiuole, mentre invece quello che ora sosteneva è che soltanto la  poesia può
arrivare ad avvicinarsi a qualcosa di estremo.

E non è un caso che abbia dedicato un capitolo in “Se questo è un uomo” alla
poesia (in particolare “il canto di Ulisse”) e cioè al suo sforzo di ricordare Dante in
mezzo alla tragedia, ma non il Dante che racconta il senso di orrore dell’inferno,
per evidenziare la banalità di un rapporto tra  l’inferno dantesco e il  campo di
sterminio, ma il Dante del senso positivo dell’umano: “il canto di Ulisse” come la
grande  sfida  umana  del  conoscere  e  del  ricordare, lo  sforzo  umano  del
conoscere  come  antidoto  di  vita  nei  confronti  dell’orizzonte  di  morte  in  cui
quotidianamente vivevano. Questo è importante: il fatto che l’operazione di Primo
Levi  è  un’operazione  eminentemente  poetica  e  solo  un’operazione  di  questo
genere  può  rendere,  e  cioè  non  soltanto  portare  una  testimonianza  -
assolutamente  importante  per  la  storia  -  ma  trasmettere  anche  a  persone
lontanissime  dall’esperienza  vissuta,  qualcosa  di  quell’esperienza.  Tradurre
l’intraducibile.

E qui allora c’è uno dei ruoli fondamentali della questione di Primo Levi e
della sua letteratura e cioè uno sdoppiamento continuo. Lui dice: “Potrò essere
tacciato di cinismo, per il fatto che ho osservato la mia condizione e quella dei
miei compagni di atrocità con l’occhio distaccato di uno scienziato, di uno che
guardava anche dall’esterno che cosa  anche  a  lui  stesso stava succedendo.
Quindi  tacciato  di  cinismo,  nel  senso  di  avere  costruito  anche  uno  sguardo
distaccato, che era l’unico sguardo possibile per mantenere memoria di quello
che succedeva”. In un certo senso c’è un travaglio anche morale all’interno della
produzione letteraria di Primo Levi, cioè il fatto di quanto questo distacco fosse
giusto  o  no.  Quanto  era  una  strategia  di  sopravvivenza  e  quanto  era  un
raffreddamento necessario alla sopravvivenza; quanto necessaria a trasmettere
quell’esperienza,  e  al  tempo  stesso  anche  leggermente distaccato
dall’esperienza stessa che andava conducendo.

Io vorrei parlare dei motivi della sopravvivenza. Come ha fatto Primo Levi
a  sopravvivere?  Questo  è  molto  importante,  secondo me,  per  addentrarci  in
quelli che sono i criteri della letteratura di Levi. Naturalmente, vi sono un mucchio
di osservazioni sul fatto che è stato molto fortunato, cioè che ci sono casi del
tutto fortuiti per sopravvivere in quelle condizioni. Era un equilibrio tra la capacità
di  seguire  le  regole  imposte  e  quella  di  precipitarsi  negli  interstizi  che  le
negassero, un equilibrio molto difficile tra la regola imposta. Lui dice: “chiunque
seguisse  rigorosamente  gli  ordini,  moriva”.  Erano  ordini  fatti  per  condurre
sistematicamente alla morte, quindi c’erano dei piccoli scarti, per esempio quello
di rubare ad un altro; c’è il problema che la sopravvivenza corrispondeva magari
anche ad un torto, all’aver tolto vita a qualcuno che era nelle stesse condizioni.
Oppure era quello di riuscire ad entrare nei favori di qualcuno che nella gerarchia
del campo, che non era soltanto la gerarchia ufficiale ma la gerarchia che si crea
anche tra i detenuti, come si vede anche nelle carceri attuali. Levi ad un certo
punto dice, forse anche per mettere le mani avanti: “i  migliori sono quelli  che
sono  morti,  quelli  che  siamo  sopravvissuti  qualche  tipo  di  compromesso
l’abbiamo  comunque  fatto  per  sopravvivere”:  è  una  condanna,  naturalmente
esagerata. Lui parla poi molto a lungo della vergogna del sopravvivere, in pagine
molto precoci in “Se questo è un uomo”, oppure in pagine molto tardive come in
un intero capitolo di “I sommersi e i salvati”. La vergogna dei sopravvissuti, cioè
la sensazione reale e simbolica, molto più simbolica che reale, del fatto che la
propria  vita  sia  stata  a  scapito  della  morte  d’altri.  Oppure  il  fatto  che
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continuamente  uno ha  dovuto  badare a  se  stesso e  non  ha potuto  accudire
all’invocazione  di  aiuto  psicologico  o  materiale  di  tutti  gli  altri,  poiché
continuamente saliva dalle masse dei condannati del campo un’invocazione di
aiuto che non era soltanto un’invocazione espressa, era un’invocazione di fatto.
Chi rimaneva assolutamente silenzioso esprimeva con la sua stessa presenza in
disfacimento una sorta di invocazione. “Chi è sopravvissuto sente - così spiega
Primo Levi - il fatto di non aver saputo, naturalmente potuto essenzialmente fare
alcunché di soccorso di fronte a questo tipo di condizione”.

Ma  voglio  sottolineare  altre  cose,  anche  più  intime  dei  modi  di
sopravvivenza. E sono, prima di tutto, la memoria del bene. Era particolarmente
difficile mantenere la memoria della possibilità del bene. C’è un capitolo di “Se
questo è un uomo”, in cui parla di un operaio italiano che si chiama Lorenzo che
gli dà qualcosa da mangiare per sei mesi e che l’ha salvato assolutamente gratis,
senza  richiedere  assolutamente  nulla  e  lui  dice  che  il  contributo  alla  sua
sopravvivenza, non soltanto fisica ma diciamo proprio mentale, era il fatto che
questo rappresentava la memoria della possibilità del bene. Questo si  chiama
Lorenzo,  era  un  muratore  italiano  (si  può  leggere  il  pezzo,  molto  bello,
nell’edizione Einaudi alle pagine 153/154). Allora: prima di tutto, la capacità di
memoria della possibilità del bene e, in secondo luogo, avere un fine, mantenere
il senso di avere una finalità. La finalità che si era posto Primo Levi fin dall’inizio
era quella di  Ulisse, cioè quella di  conoscere, conoscere per testimoniare. In
questo stava la sua salvezza spirituale, perché era una questione non soltanto di
salvezza  fisica,  ma  erano  molto  collegate:  diciamo  che  se  uno  rinunciava
psicologicamente alla vita molto più facilmente scompariva. Infatti in altre pagine
scrive che chi era fortemente credente in qualcosa, anche in termini  religiosi,
aveva una capacità di sopravvivenza maggiore, a parità di atroci condizioni, di
chi  si  lasciava  completamente  andare  senza  più  nessuna  fede,  speranza  o
fiducia. E quindi due cose essenziali erano questa memoria della possibilità del
bene e la passione del  conoscere e la finalità  di  vivere per raccontare.  Ecco
questi sono stati diciamo dei motivi di sopravvivenza in quelle condizioni. “Quindi
sarò tacciato forse di cinismo perché mi sono comportato verso le condizioni mie
stesse e dei miei compagni come un etnologo che studia come si comportano gli
esseri  umani  in  condizioni  estreme”.  Ma  lui fin  dall’inizio,  fin  dal  suo  primo
incarceramento, aveva avuto già questa intenzione, questa curiosità di fronte alla
novità  assoluta  in  cui  si  trovava  immerso.  Ma  per  fare  questa  operazione,
l’operazione di conoscere, occorre sdoppiarsi, cioè significa vivere una cosa e al
tempo stesso vedersi vivere quella cosa. In un certo senso anche questo è un
elemento di salvezza, cioè prendere la propria consapevolezza, farla vibrare al di
sopra del campo e fare in modo che sei visto da te stesso e in un certo senso lo
salvi,  nel  senso che lo sposti  in  un altro  luogo, proprio perché devi  guardarti
obiettivamente, devi guardarti da lontano, nell’atto stesso in cui tu stai compiendo
quell’esperienza,  tu  in  quello  stesso  istante  ti  guardi  compierlo.  Questo
meccanismo, che è un meccanismo di  raffreddamento dell’esperienza stessa,
perché  è  una  specie  di  oggettivazione  di  sé  e  degli  altri,  è  un  elemento  di
sopravvivenza che è caratteristico, secondo me, di tutta la scrittura di Levi.

Cercavo qual era il perno a cui hanno ruotato le due forme fondamentali
della scrittura di Levi, cioè quella della memoria del campo di sterminio e i suoi
racconti. I suoi racconti sono racconti per esempio di fantascienza, in un certo
senso, sono racconti strampalati di fatti inventati. Che cos’è che collega l’una e
l’altra queste due forme? C’è una coerenza, oppure l’una è una fuga dall’altra,
oppure ancora stanno dicendo la stessa cosa o l’una è la proiezione dell’altra
ecc...? Mi ero posto questa questione e ve la propongo per quel tanto che ho
cercato di comprendere. Questo sdoppiamento è un elemento essenziale, è il
fulcro  intorno  a  cui  ruotano  queste  due  forme  letterarie  di  Primo  Levi.  Per
esempio in un racconto che si chiama “Visto da lontano”, una specie di resoconto
scientifico-tecnico  sulla  terra,  dove  c’è  questo  burocrate  che  scrive  tutte  le
osservazioni che si fanno sulla terra e in determinate ore del giorno, si vedono
determinati fenomeni, poi dopo a fine settimana si vedono certi crateri intorno a
cui si addensa per esempio un pulviscolo nero (che sono poi gli stadi dove si
gioca a fine settimana), e poi dopo circa due ore si vede questo pulviscolo nero
che si  allontana e  questi  crateri  si  spengono.  E’  tutto  il  mondo osservato,  si
chiama così il racconto “Visto da lontano”. C’è per esempio la rappresentazione
dell’affondamento delle navi come sparizioni non ancora spiegate dalla scienza,
dice questo personaggio che sta scrivendo questo resoconto e poi la bomba di
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Hiroshima, per esempio viene descritto come un improvviso bagliore che subito
poi si spegne e mi pare che dica: “ Non abbiamo ancora decifrato da cosa derivi”.
Quindi si tratta di una serie di incertezze da scienziato nei confronti di questa
terra vista da lontano. Questo è l’estremo di questa operazione, cioè vedere le
cose da lontano.  Naturalmente come scrittore lui  è  dentro questa storia,  anzi
tratta delle cose che lo coinvolgono più direttamente (il funzionamento delle città,
della nostra civiltà, la bomba di Hiroshima ecc...) però al tempo stesso la tratta
con questa forma anche umoristica, con una descrizione burocratico-tecnica, in
questa  forma  molto  estraniata.  Questo  è  un  esempio  per  dire  qual’è  questa
operazione, che secondo me lui ha compiuto già durante l’esperienza del campo,
del vedersi  in terza persona e al  tempo stesso l’esperienza limite del  campo
cioè, gli esseri umani in situazioni estreme. Mi sembra che l’asse fondamentale
dei  suoi  racconti  sia  quello  appunto  di  prendere  un  elemento  minuscolo  del
quotidiano,  del  possibile  quotidiano  e  portarlo  verso  un  limite  estremo.  Per
esempio in “Vizio di forma” è continuamente così, come dicevo prima, cioè una
piccola discrepanza che poi, portata via via alle sue condizioni estreme, diventa
disastro totale. C’è un racconto che si chiama “Le nostre belle specificazioni”,
dove  anche  lì  ci  sono  questi  personaggi  che  lavorano  in  un  ufficio  molto
burocratico  dove  si  definiscono  le  cose  come  se  fosse  il  magazzino  di  una
grande azienda. La scopa: c’è scritto com’è fatta una scopa, quanto resiste alla
torsione, alla trazione, quali sono i suoi limiti di tolleranza, quanta quantità fibra
deve avere per essere considerata una scopa, perché se ne ha di più non è più
esattamente una scopa, se ne ha meno altrettanto ecc, ecc... Ad un certo punto
tutta  questa  casistica  merceologica  delle  cose  esistenti  incappa  nella  voce
“uomo”. E allora vi è scritto : “I limiti di tolleranza, quanto al freddo, quanto al
caldo (cioè degli esperimenti nazisti riguardo a quello che sono le caratteristiche
anche fisiche degli esseri umani) che cosa definisce l’essere umano portato in un
linguaggio  tecnico  e  di  misurazione.”  Si  vede  effettivamente  come  una  certa
logica  classificatoria  -  la  logica  tesa  a  controllare  gli  eventi,  ad  eliminare
completamente il caso, quindi a ridurre le cose tutte a definizioni delle cose (cioè
che  le  cose  sono,  in  quanto  hanno  dei  limiti  assolutamente  circoscritti  di
definizioni,  di  termini)  -  può  produrre  qualcosa  di  orribile.  E’  l’intenzione  di
mettere tutto sotto controllo, perchè non esista più uno sfrido tra una cosa e
l’altra, (nel senso che una cosa è una cosa, l’altra cosa è esattamente un’altra
cosa  ecc..ecc).  Questo  sforzo  totalitario,  questo  delirio  di  precisione  tecnica
appartiene alla categoria dei vizi di forma, che portano alle cose più orripilanti. Lo
schema  e  il  riferimento,  noi  lo  possiamo  vedere  fondamentalmente  come
ispirazione,  come riferimento letterario in Kafka, che molto spesso ha questo
modo umoristico di fare. Cioè da una situazione assolutamente normale passa
ad  un  certo  punto  ad  una  cosa  deviata  che  si  sposta  e  diventa  quindi  una
surrealtà che è una profezia, è la possibilità delle cose: le cose possono andare
a finire davvero in quel modo. Infatti secondo me tra i grandi letterati di questo
secolo, io trovo molto affratellati Primo Levi e Kafka. In Kafka c’è maggiormente
l’evidenza di questa cosa, anzi diciamo che è la sua stilizzazione (ad esempio
kafkiana è una situazione magari fortemente burocratica, in un ufficio in cui poi
dopo succede un processo ecc..) mentre Primo Levi l’abbiamo stilizzato di più
nella  memorialistica  reale  e  così  via,  però  c’è  una  somiglianza  dei  temi  e
dell’umorismo e nell’utilizzo dei classici luoghi comuni per far succedere poi delle
cose che sono, da un lato, di dimensione metafisica (come Kafka) e dall’altro
delle cose che si sentono come effettivamente possibili, come metafore reali di
quello che è successo e dunque può ancora succedere. Questa doppia capacità:
quella di estraniazione, quella della sorpresa che avviene in un’increspatura del
reale  (quindi  attenzione  alla  memoria  perché  poi  ci  sono  le  cose  che
sorprendono aldilà della memoria) e quello di portare ad estreme conseguenze
verso il limite delle cose. La rotazione delle cose, le cose che sembrano a fin di
bene (il controllo burocratico, perfetto, preciso delle cose che invece diventano...)
e l’instabilità delle cose, come ho detto prima e in particolare l’instabilità di quelle
cose che uno pretende di rendere assolutamente stabili. Si veda l’esempio della
classificazione assoluta delle cose che diventa l’instabilità in cui il capoufficio che
condivide l’ideologia  di  precisare  tutte  quante sono le  cose,  ed alla  fine  non
regge alla normazione della figura dell’essere umano e quindi si licenzia, perché
non  può  reggere  per  esempio  ad  una  determinata  velocità  imposta  dallo
standard: “L’essere umano ha questa tolleranza riguardo alla velocità di reazione
a certe cose”...e così via. Dice. “sono troppo vecchio, non sono più un essere
umano, è come vivere codificato dai miei uffici, quindi me ne vado, tanti saluti”,
che  è  un  pochino  l’esito  di  certi  racconti  kafkiani,  ad  esempio  quello  della
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macchina di  tortura. Tuttavia il  riferimento a Kafka è un riferimento proprio di
simpatia,  a me non pare affatto che sia di  imitazione.  Adesso ad esempio, si
cerca di pubblicare le relazioni tecniche che Kafka faceva per il suo ufficio (lui
aveva un  lavoro burocratico  di  ufficio) e si  ritiene che possono  essere molto
interessanti, così come le relazioni tecniche di Primo Levi sulle cose chimiche
che  lui  trattava  per  conto  dell’azienda  Siva.  Per  la  trasmissione  tra  questo
elemento tecnico e l’assurdo che c’è dentro, la possibilità di assurdo.

Credo che Kafka non amasse affatto il suo lavoro, Primo Levi amava
intensamente il suo lavoro, e quindi non è che era un assurdo che lui ritenesse a
priori, è un assurdo che lui constatava però continuamente nel suo procedere
tecnico; cioè, se non interviene continuamente il controllo umano delle cose, il
fatto che non ti affidi ad una pretesa obiettività totale della tecnica, scopri che
tutte le volte che ti affidi succedono delle cose molto strane che vanno in tutt’altra
direzione rispetto alle tue intenzioni.  L’ottimismo secondo cui è stato stilizzato
Primo Levi, è anche un po' colpa sua perché lui faceva delle gaffes che a me
sembrano molto commoventi. Una gaffe che è molto significativa è la prima frase
di “Se questo è un uomo”: “Per mia fortuna sono stato deportato ad Auschwitz”...
poi continua: “solo nel 1944”... Cominciare un libro di questo genere con la frase
“per mia fortuna”, in un certo senso è piuttosto straordinario. Ha anche un po' la
dimensione del lapsus, perché da un lato egli ha sempre questa proiezione in
avanti  delle  possibilità  di  bene,  dall’altra  ha  questa  memoria  continua,  delle
possibilità di male, assolutamente collegate, e al  tempo stesso questa carica
positiva del fatto che lui ha imparato moltissime cose su come è il mondo. Gli
slogans  in  cui  lui  ha  voluto  riassumere,  secondo  me,  il  motivo  della  sua
letteratura memorialistica  sono due slogans fondamentali,  uno è “è  successo,
dunque può ancora succedere” e l’altro è “dobbiamo ricordare perché il mondo
conosca se stesso”.

Questo conoscere se stesso, mi sembra che in francese si dica meduser,
cioè essere esterrefatto come di fronte alla faccia della medusa, di fronte alla
verità di se stessi e delle proprie possibilità di male. Nella leggenda classica, la
medusa  può  essere  guardata  solo  indirettamente  attraverso  uno  specchio.
Questa è un’operazione letteraria di Primo Levi, quello che dicevo di sottrarsi dal
suo presente per estraniarsi e guardarsi in questo presente, è in un certo senso
lo specchio in cui lui riesce a vedere la medusa indirettamente e riesce anche a
trasmettercela. Volevo tornare a come questa operazione che si riassume nel
titolo “Visto anche da lontano”, il campo visto anche da lontano e quindi sottratto
alla sua immediatezza di  presente, perché chi  era immerso nel  suo presente
moriva, praticamente e psicologicamente e quindi il riuscire a mantenere il senso
di  un prima e di un dopo, era essenziale alla  sopravvivenza, era appunto un
sollevarsi rispetto al momento presente, all’immanenza dell’essere in quel campo
e anche però l’elemento di traduzione per noi, cioè quella leggera, forse molto
alta, presente distanza dal fatto, per cui lui ci offre il suo sguardo da lontano sul
campo che è molto più simile al nostro sguardo. Il nostro sguardo di gente che
non  ha  avuto  assolutamente  quell’esperienza  è  più  simile  ad  uno  dei  suoi
sguardi. Questo suo vedersi dentro è uno sguardo che ci viene incontro e che
rende traducibile quell’esperienza per noi, è uno sguardo simile al nostro ed è
per questo che la potenza della sua prosa memorialistica è dovuta a questo
doppio sguardo cioè lo sguardo di  chi è dentro e lo sguardo di chi si guarda
dentro e quindi viene incontro allo sguardo di chiunque di noi. E’ per questo che
è così leggibile, così piano, così semplice, la lettura.

Ma  vorrei  arrivare  a  qualche  conclusione  trattando  del  carattere
continuamente rotatorio delle cose che lui tratta e del carattere rotatorio della sua
personalità  stessa.  Come dicevo,  uno dei  grandi  insegnamenti  di  Primo Levi
secondo  me  è  nella  figura  stessa  del  suo  essere  spurio  come  lui  stesso  si
proclama in uno dei capitali del “Il sistema periodico”, il capitolo intitolato “Zinco”
di cui vi leggo un piccolo passo che mi sembra significativo di come lui di fronte
alle leggi razziali del ‘38, da un lato capisce più profondamente che cosa vuol
dire essere ebreo, essere un ebreo che è anche altre cose, cioè il suo carattere
spurio. Lo zinco, lui dice che riesce a combinarsi con altri elementi soltanto se
non è assolutamente puro, e quindi la metafora è che riusciamo ad entrare in
relazione disinvoltamente, a socializzare, se è un pochino sporco. E allora lui
scrive: “perché la ruota giri, perché la vita viva ci vogliono le impurezze, ci vuole il
dissenso, il diverso, il grano di sale e di senape, il fascismo non li vuole, li vieta e
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per questo tu non sei fascista, vuole tutti  uguali e tu non sei uguale. Sono io
l’impurezza  che  fa  reagire  lo  zinco,  sono  io  il  granello  di  sale  e  di  senape,
l’impurezza certa, poiché proprio in questi  mesi iniziava la pubblicazione della
rivista  “La difesa  della  razza”,  e  di  purezza  si  faceva  un  gran  parlare  ed  io
cominciavo ad essere fiero di essere impuro, fino appunto a quei mesi non mi
era importato molto di essere ebreo, dentro di me e nei contatti con i miei amici
cristiani  avevo  sempre  considerato  la  mia  origine  come  un  fatto  pressoché
trascurabile ma curioso,  una piccola anomalia allegra come chi  abbia  il  naso
storto e le lentiggini, un ebreo è uno che a Natale non fa l’albero (certe volte lo fa
anche), che non dovrebbe mangiare il salame ma lo mangia lo stesso, che ha
imparato un po'  di  ebraico a tredici  anni e poi lo  ha dimenticato.  Secondo la
rivista sopracitata un ebreo è avaro e astuto ma io non ero particolarmente avaro
né astuto e neppure mio padre lo era stato”.

Nel  libro  “L’altrui  mestiere”,  Levi  descrive  come  si  è  intrufolato
continuamente buttando ponti tra varie discipline (ad esempio in “Storie Naturali”
o  “Il  mestiere  di  scrittore”)  perché  mi  sembrano  completamente  assurde  le
separazioni nette tra le cose. E questo secondo me è uno degli insegnamenti
più importanti di tutto il complesso dell’opera e anche della figura di Primo Levi.
Un riassunto poderoso di questo modo d’essere si ha nella poesia, credo la più
famosa di Primo Levi, che è “Se questo è un uomo”. All’inizio di “Se questo è un
uomo”, c’è una poesia che forse conoscete tutti:

Voi che vivete sicuri

Nelle vostre tiepide case,

Voi che trovate tornando a casa

Il cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo è un uomo

Che lavora nel fango

Che non conosce pace

Che lotta per mezzo pane

Che muore per un sì o per un no

Considerate se questa è una donna

Senza capelli e senza nome

Senza più forza di ricordare

Vuoti gli occhi e freddo il grembo

Come una rana d’inverno

Meditate che questo è stato:

Né comando queste parole

Scolpitele nel vostro cuore

Stando in casa andando per via,

Coricandovi alzandovi;

Ripetetele ai vostri figli

O vi si sfaccia la casa

La malattia vi impedisca,

I vostri nati torcano il viso da voi.
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Questa  poesia  è  veramente  un  programma.  Prima  di  tutto  fa  vedere  che  la
dolcezza di Primo Levi non è tanto dolce. E’ uno che va giù piuttosto sul pesante,
che semplicemente vuol capire persino quelli che sono i suoi persecutori ma al
tempo stesso non ha intenzione di perdonare tanto per perdonare, proprio per
niente, ci sono dei passi sul perdono molto interessanti di Primo Levi, però quello
che voglio far notare è la competizione letteraria di questa cosa. Da un lato c’è
una rimembranza molto importante di Dante: considerate. Lui usa molto spesso
questo termine, che è tipicamente dantesco (“ ...considerate la vostra semenza,
fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e conoscenza...”). C’è
questo suo amore per Dante che traspare nel capitolo “Il Canto di Ulisse” di “Se
questo è un uomo”. D’altra parte l’andamento della poesia è quello dello Shema’
ebraico.  Lo  Shema’  è  una  preghiera  fondamentale  dell’ebraismo  che  ha
esattamente  questo andamento:  ricordate....ascolta Israele,  il  tuo Dio  è  unico
ecc.., e poi dopo dice, lo ripeterai ai tuoi figli, lo ricorderai quando sei per strade
lo scriverai sullo stipite delle tue porte, e cosi via... Come qui dice: “Vi comando
queste  parole,  scolpitele  nel  vostro  cuore,  stando  in  casa  andando per  via”,
questo è pressoché alla lettera il testo dello Shema’ ebraico. “O vi si sfaccia la
casa” ecc.., invece è qualcosa di simile a dei pezzi più crudi dei Salmi. E quindi
qui  vediamo in  questa  poesia l’incrocio voluto,  programmatico e  direttamente
sentito di diverse radici a cui si appella Primo Levi ed insisto sul fatto che è uno
degli aspetti più rilevanti dell’insegnamento oggi che Primo Levi può darci.

Voglio  concludere  facendo  ancora  alcune  osservazioni  riguardo  al
rapporto  tra  Primo Levi  e  l’ebraismo,  in  cui  lui  ad  un  certo  punto  si  trova  a
scoprire questo fatto come un fatto che uno porta dentro di sé, una delle sue
radici,  non la sua radice.  C’è  un passo di  Janke-Lévitch che dice:  “...c’è l’ho
molto  con  gli  antisemiti  perché  costringono  gli  ebrei  ad  essere  soltanto
ebrei”...”Se c’è  una caratteristica  degli  ebrei  è  quella di  essere molto  spesso
ebrei ma anche dell’altro e se c’è una caratteristica dell’antisemitismo è quella di
fissare tutta la casistica in cui può essere espresso il modo d’essere ebraico in
uno stereotipo chiuso”. Appunto allora “Le nostre belle specificazioni” allude a
procedimenti  mentali  di  questo genere.  Però  Primo Levi  è stato  anche molto
polemico all’interno del mondo ebraico, sia perché, naturalmente la sua figura
rappresenta  qualcosa  di  assolutamente  contrario,  antagonistico  ad  ogni
fondamentalismo, ad ogni bella specificazione.

I suoi orientamenti sono barcamenarsi nella rotazione e nell’instabilità
continua  delle  cose  e  quindi  in  un  certo  senso  il  rifiuto  dell’inscatolamento
concettuale delle cose, cosa che per uno scienziato è piuttosto interessante.

E infine ha avuto anche degli atteggiamenti molto polemici nei confronti
della politica di Israele. Concludo leggendo un passo di Primo Levi riguardo ad
una delle cose che ha sconvolto maggiormente la coscienza ebraica negli ultimi
periodi, il conflitto israeliano-palestinese. Levi dovendo fare una prolusione nel
1982,  all’epoca  dell’invasione  israeliana  nel  Libano,  al  congresso  dell’Unione
delle Comunità Ebraiche Italiane scriveva questo:  “Questa prolusione è  stata
composta tempo prima dell’attacco israeliano nel Libano, se l’avessi scritta dopo
sarebbe stata diversa. Oggi mi sento obbligato ad aggiungere che suona male in
questi giorni, ricordare con pietà le stragi di quarant’anni fa, mentre una nuova
ondata di morte si scatena contro popolazioni inermi. Proprio perché è vivo in me
un legame con i superstiti dei ghetti e dei lager, provo angoscia e spavento per le
azioni dei loro epigoni. Diffido dei successi ottenuti con l’uso spregiudicato delle
armi, temo l’iniziativa di Begin, spaventosamente costosa in termine di sangue,
infligge  all’ebraismo  una  degradazione  difficilmente  guaribile  e  ne  inquina
l’immagine.  Vorrei  che  da  questa  assemblea  si  levasse  una  voce  di
ammonimento di pace e di ragione e che si meditasse come mai come mai in
altri  tempi  abbiamo meditato  sulla  natura  insanabile  dell’offesa,  a  me  offeso
sarebbe  oggi  insopportabile  trovarmi  accomunato  agli  offensori...”  Ecco  io
concludo qua,  sperando  che  ci  sia  un proseguo di  discussione in  modo che
possa  dipanare  qualcuno  dei  grovigli  che  vi  ho  buttato  addosso  riguardo  a
questa figura molto complessa.

RISPOSTE AL DIBATTITO

Dunque io Primo Levi l’ho conosciuto un po’. Ho anche dei ricordi molto infantili
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perché quando veniva a casa nostra, era cugino primo di mia madre, io me lo
ricordo come una  persona molto  vecchia  (  perché io  come bambino trovavo
vecchio  uno che  aveva anche  vent’anni  )  e aveva un fortissimo odore molto
caratteristico, che era l’odore dei laboratori di chimica. Era molto di famiglia. Io
non è che l’abbia frequentato molto, in un certo senso ho frequentato molto di più
i suoi libri anche se talvolta ho parlato con lui. C’è una sua confessione dell’82
dove mi  disse:”  io ho scritto  ora questo  romanzo che si  chiama “Se non ora
quando”, sulle storie della resistenza ebraica nell’est europa, perché ero stufo
marcio del fatto che si dicesse in giro che gli ebrei non hanno reagito, in realtà
hanno reagito e non reagito come tutti gli altri gruppi umani, magari con maggior
difficoltà perché erano quelli maggiormente sotto tiro e quindi ho voluto fare un
romanzo di storie vere della resistenza ebraica per sostenere che gli ebrei hanno
anche reagire e difendersi, però il fatto che questo libro sia uscito adesso con
l’invasione  del  Libano  mi  sembra  un  pochino  fuori  luogo”...  Era  una  delle
confessioni che mi fece allora, poi gli feci leggere ogni tanto qualche mio scritto e
ne discutemmo, ma posso dire che l’ho frequentato moltodi più dopo sui suoi libri
e assumendolo come maestro che non direttamente.

Però ho l’impressioine che non sono stato molto capito su che cosa vuol dire,
sdoppiare il proprio punto di vista, cioè chiunque voglia raccontare qualcosa che
gli succede fa sempre questa operazione. Se lei racconta di se stessa in realtà si
vede anche come in terza persona, ( non è soltanto Giulio Cesare che quando
parla delle Gallie dice: ...e Cesare fece questo e quest’altro..., codificando il fatto
di trattarsi in terza persona in modo formalizzato ) é che quando noi prendiamo
coscienza di qualcosa, l’atto stesso di coscienza è un’estraniazione cioè è il fatto
che ci vediamo come fossimo l’oggetto del nostro conoscere. Questa non è una
cosa strampalata, è una cosa assolutamente inesorabile per qualunque atto di
conoscenza, in particolare della conoscenza di sè, prendere sè come oggettodel
proprio conoscere. Dicevo che questo aspetto diventa particolarmente rilevante
quando  diventa  addirittura  una  strategia  di  sopravvivenza  di  fronte  a  una
situazione estrema e cioè di prendere un pezzo di se stesso e di farlo volitare in
un’altra dimensione. E’ un’operazione che l’essere umano fa costantemente tutte
le  volte  che  prende  coscienza,  volevo  sottolineare  il  fatto  che  in  condizioni
estreme è difficilissimo farlo perché uno è assorbito, Primo Levi parla del fatto
che si era continuamente costretti, assorbiti dalla ricerca di cibo, di elementi...
quindi  lo  sguardo,  dice,  era  sempre  rivolto  a  terra,  metaforicamente  e
fisicamente.  Il  fatto  invece di  rivolgere uno sguardo dall’alto,  era una cosa di
particolare  difficoltà  però  al  tempo  stesso  un  modo  di  sopravvivere.  Questo
volevo  sottolineare  :  che  un’operazione  che  ci  è  normale  e  quotidiana,  cioè
qualunque presa di coscienza, nelle condizioni estreme diventa una strategia di
sopravvivenza e una cosa particolarmente difficile.

Questa caratteristica viene accentuata anche quando Primo Levi vive la sua vita
normale  nei  suoi  racconti  fortemente  estraniati,  visti  da  lontano,  in  cui  la
condizione umana che lui conosce, viene vista come se fosse l’osservazione di
uno scienziato su quella cosa. Non volevo dare un’impressione di particolare
distacco e freddezza, ma invece la capacità di guardare con distacco la propria
stessa passione, perchè questo c’è in Primo Levi : una passione di conoscere
che al tempo stesso è una passione per il raffreddamento del conoscere.

Perchè ci sono letterati onomatopeici, quelli che scrivono con lo stesso suono
della cosa che avviene ( Dostojevski ad esempio quando c’è da gridare, grida,
cioè la sua pagina grida ), mentre invece due grandissimi scrittori come Kafka e
Primo Levi, sono anti-onomatopeici, cioè dicono con un filo di voce delle cose
terrificanti. Primo Levi ha anche questa caratteristica stilistica, cioè di guardare e
di scrivere con pacatezza la propria passione per esempio.

Riguardo al fatto di non essere creduti ; innanzitutto non è soltanto un pensiero
razionale,  è  emerso  prima  di  tutto  come  sogno  dentro  il  campo,  era  una
sensazione di tutti quanti e Primo Levi ne ha discusso fin da allora sul fatto che
era un sogno ricorrente di tutti quanti : stiamo vivendo una così diversa da quella
che  è  la  vita  normale,  che  è  difficilissima  trasmetterla  e  quando  noi  la
racconteremo la gente ci volgerà le spalle. E questo era il pensiero anche dei
nazisti  che  come  ho  detto  prima  dicevano  :  non  sopravviverete,  ma  chi
sopravviverà racconterà delle cose talmente incredibili che non saranno credute.
Quindi se lei si stupisce del fatto che queste persone si ponessero il problema
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inconscio,  subconscio oppure onirico di  non essere creduti  e poi  ci  avessero
anche pensato magari e che abbiano subito questo ( il  libro “Se questo è un
uomo” non è stato accettato dall’editore, non è stato ascoltato per circa dieci anni
), allora non è che sia un’illusione “come mai si è messo in testa questa strana
cosa”,  è  una  cosa  che  era  insita  nell’avvenimento  stesso,  nella  condizione
estrema. Le condizioni estreme non sono facilmente credibili e sono difficilmente
trasmissibili. Questo è il problema della lettetratura della memoria. Se lei legge,
per esempio, il libro che è stato citato prima ( L. Picciotto Fargion “Il libro della
memoria” Ed. Mursia ) dove c’è scritto , deportato il giorno tale e ucciso il giorno
tal’altro, lei non ha assolutamente il minimo sentore di che cosa sia quella morte
e ce l’ha soltanto perchè c’è il commento di gente come Primo Levi, quindi se lei
porta solo i dati obbiettivi, in realtà lei porta qualcosa che non è vero, non è vero
perchè  non  trasmette  il  tenore  di  quel  fenomeno.  Trasmettere  questo  è  uno
sforzo e una capacità soggettiva di tipo poetico, non è dato a tutti. Non tutti quelli
che hanno vissuto quell’esperienza sono in grado di trasmettere queste cose,
quelli che ci riescono magari come resoconto, lo fanno sulla cassa di risonanza
dei grandi scrittori, perchè senza di essa, quegli stessi fatti non suonerebbero in
quel modo.

Sul rapporto con Kafka, posso dire che Primo Levi non viveva assolutamente le
nevrosi di Kafka, come personaggi erano completamente diversi, però tutt’e due
hanno  per  esempio  un  tema  comune  ed  è  il  senso  di  colpa.  In  Kafka  è
fondamentale il “senso di colpa”, che è il rovescio del “giallo” : nel giallo uno sa
qual è il reato e non sa ancora chi è il reo, mentre invece nel senso di colpa chi è
il  reo,  ma non sa assolutamente quale sia il  reato. Ora questa questione del
senso di colpa come problema delle vittime, cioè la colpa di essere state vittime
ma non  è  una  colpa,  è  un  senso  di  colpa  (che  è  una  cosa  completamente
diversa), cioè il senso di disagio che il mondo possa essere questo, il fatto che
gli esseri umani, che ciascuno di noi è coinvolto in qualche modo nel fatto che
questo è successo, che ciascuno di noi avrebbe potuto fare qualcosa del genere
oppure  tacere,  (  noi  lo  facciamo  quotidianamente  di  fronte  a  fatti  anche
vagamente di questo genere ) oppure il non avere fatto abbastanza per evitare
questo.  E  così  quello  che dicevo prima,  cioè  il  fatto  per  esempio,  di  essere
inadempiente  nei  confronti  di  una  richiesta  di  aiuto  espressa  o  inespressa,
(quando tu vivi nella catastrofe questa richiesta di aiuto è anche inespressa ma
può essere immensa) se tu vedi migliaia di persone senza più volto, (così come
lui le descrive) da lì emana una richiesta, un’invocazione di aiuto che è una cosa
che poi si trasmette come senso di colpa ( ...io sono stato impotente...oppure ho
badato a me stesso per sopravvivere mentre.... ) , tutte colpe che non sono colpe
ma  si  trasmettono  come senso  di  colpa  cioè  come compartecipazione come
specie umana a questa operazione umana che è  la catastrofe prodotta.  Con
Kafka, secondo me, si ha il senso di quello che vuol dire l’incrinatura che si porta
al limite.

Invece per quanto riguarda il suicidio, io me ne tengo abbastanza alla larga
perchè mi sembra eccessivamente delicato. C’è una frase che mi colpiva molto e
che vi leggo: “ Come Vunkovscki anche noi siamo così abbagliati dal potere e dal
prestigio da dimenticare la nostra fragilità essenziale, col potere veniamo a patti
volentieri o no, dimenticando che nel ghetto siamo tutti, che il ghetto è cintato,
che fuori del recinto stanno i signori della morte, che poco lontano aspetta il
treno.” Questa è una metafora che mi ha molto commosso e colpito perchè lui
veniva dall’esperienza del fatto che direttamente questo non era metaforico (..i
signori della morte ;..fuori aspetta il treno ), però lui tratta questa cosa
improvvisamente col tempo presente ( non “ i signori della morte “ erano .... e
fuori aspettava il treno della deportazione definitiva ) e lo tratta quindi come
metafora mi sembrava, della condizione umana, cioè del fatto che: la morte
decretata da qualcosa d’altro rispetto a noi. A me è venuto anche come l’idea di
una appropriazione della morte, riguardo al suicidio, però non voglio addentrarmi
oltre, del rifiuto del fatto che la morte avvenga come un’autorità esterna.
Senz’altro lui aveva un’angoscia e un affaticamento proprio nel fatto di non
essere ascoltati come testimoni, questo nella dimensione grandissima del
revisionismo storico, cioè del fatto che l’oblio e il lavoro per l’oblio stava
dilagando in quel periodo.

Fondazione Serughetti Centro Studi e Documentazione La Porta - Ber... http://www.laportabergamo.it/Documentazione/MEMORIA/volti_mem...

11 di 12 12/02/2022, 09:06



Fondazione Serughetti Centro Studi e Documentazione La Porta
viale Papa Giovanni XXIII, 30   IT-24121 Bergamo    tel +39 035219230   fax +39 0355249880    info@laportabergamo.it

Fondazione Serughetti Centro Studi e Documentazione La Porta - Ber... http://www.laportabergamo.it/Documentazione/MEMORIA/volti_mem...

12 di 12 12/02/2022, 09:06


