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  chiudi  

Donne nel conflitto della ex-Jugoslavia

Donne in nero

Perché scrivere in un campo profughi?

di Maria Bacchi

Dal libro Sjecam se - Mi ricordo

Articolo tratto dalla rivista “ LAPIS percorsi della riflessione femminile ”
n°29/marzo 1996. L’articolo è stato parzialmente ridotto.

Le Donne in Nero di Belgrado hanno pubblicato Sjecam se - Mi ricordo, antologia
di  scritture  e  disegni  delle  donne  dei  campi  profughi  di  Mikulja,  Mala  Krsna,
Kovilovo, in Serbia. Non è un semplice libro, ma un oggetto prezioso: nella scelta
della carta, di colori e textures differenti; nel formato, simile a un vecchio diario;
nell'attenzione a ogni  più  piccola traccia della  soggettività delle  donne che lo
hanno scritto. In esso ogni testo compare nella stesura manuale originaria e, a
caratteri di stampa, in serbo croato, italiano, inglese e spagnolo. Fino ad ora il
libro non ha avuto, per motivi economici, che una tiratura estremamente limitata.

Radmila  Zarkovic  -che  ha  progettato  il  lavoro  e  curato  la  pubblicazione-  è
l'autrice del testo che lo introduce.

"In  questi  racconti  potete  trovare  il desiderio  insanabile,  potete  trovare  lo
sconforto per  il  distacco,  il  dolore della separazione dalle persone care e  dai
paesaggi ai quali appartenevano; la gioia del ricordo come un dono inaspettato;
e potete trovare l'amore, talvolta infantile, con il primo bacio e il primo addio in un
solo giorno. Talvolta soltanto fra le righe, fra i ciuffi di rose e l'odore dell'uva e del
vino, fra i boschi odorosi della terra da cui sono scacciate [....]

In tutte soltanto un desiderio: il desiderio del ritorno, che timidamente sgorga dai
racconti delle nonne che hanno paura di dire ad alta voce che in loro vive ancora
la speranza; il desiderio del ritorno in una fede incrollabile di ragazze - donne la
cui speranza è tenuta dall'amore.

Soltanto l'odio  non  potete  trovare.  Non potete  trovarlo  nelle  anime di  queste
donne impregnate della terra natia. Da qualche parte nelle stanze buie, senza
intimità,  in  Mala Krsna,  Kovilovo,  Mikulja  oppure da qualche altra parte,  è lo
stesso [....] da qualche parte nei paesaggi plumbei delle loro notti da incubo ci
sono frasi terribili come questa: 'D'un tratto mi viene da alzarmi e di mettermi a
ballare anch'io, perché anch'io ho amato le danze popolari.  Ma qualche cosa
dentro di me dice no: non a te tocca di ballare'; ci sono promesse profferite a se
stesse come un dispetto a quelli che hanno distrutto la loro terra: 'Vivremo noi, di
nuovo insieme. E di  nuovo costruiremo con i nostri  figli'. C'è  astio  e  amore:
perché la Bosnia non è di nessuno, essa è bosanska (di tutti quelli che la abita-
no). Se dovessi  nascere di nuovo vivrei  in Bosnia'. C'è di  tutto  [.....]  celesti
afflizioni  come  le  strade  della  loro  giovinezza;  speranza  infilatasi  fra  righe
disperate:'Io non ho forza e non credo di tornare a casa mia'; amore e dolore,
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passione amorosa (sevdah) e dispetto. C'è tutto, solo odio non potrete trovare,
perché -queste righe strappate a forza all'anima- le hanno scritte le donne.” [...]

Perché scrivere nelle stanze buie e sovraffollate di un campo profughi?

[...] Occorre coraggio, una passione politica senza ritegno, la dedizione di una
madre che vuol dare parola al figlio muto, per chiedere a donne come Angelina
di  scrivere. Radmila  Zarkovic  ha  tutto  questo.  Perché  anche  lei  è  profuga,
perché la sua formazione politica, il suo femminismo, la sua cultura, l'amore per
la parola che risuona al senso e ai sensi, tutto in lei è intriso di nostalgia della
Bosnia, terra di nessuno, e quindi di tutti quelli che la abitano.

"Forse sono una ‘yugonostalgica’ e spesso dico che della mia Yuga mi manca
soltanto  la gente,  gli  amici.  Ma dico una  bugia,  mi  mancano i rumori della
Neretva, il riposo all'ombra, mi mancano i sentieri e i profumi delle acacie della
mia giovinezza, la spiaggia calda e intima di Makarska, la pietra di Hergeg Novi e
i boschi bosniaci. Soprattutto adesso che i miei genitori hanno dovuto lasciare la
nostra casa e lì rimarrà solo la tomba di mio fratello. Chissà se lo straniero che
entrerà nella casa della nostra giovinezza rispetterà i nostri ricordi e quel giovane
che ha perso la vita in questo uragano.

[...] Mi ricordo, della mia partenza da Mostar del momento in cui avevo di fronte
due valigie implacabili e la mia decisione. Cosa portare? Le scarpette con cui il
mio bambino ha cominciato a camminare o quelle di cui avrà bisogno domani? Il
vestito che si è messo il primo giorno di scuola, i primi pantaloni che gli ho fatto,
o  qualcosa  che  il mio  bambino  si  potrà  mettere  nell'esilio.  Così  comincio  a
preparare le valigie: il primo dente che la mia bambina custodiva sotto il cuscino
in attesa del  coniglio  che porta  i  regali,  i  libri della  prima classe  che  la  mia
bambina non ha finito, il cipresso, il sasso, il ricordo di quando sono stata nel
braccio della morte.

Mi sto chiedendo cosa hanno pensato i miei genitori davanti alle loro due valigie
aperte quando hanno dovuto lasciare la casa dove era cresciuto loro figlio".(1)

Radmila sa anche, come Maria Zambrano, che "il trovarsi sradicati fa sentire non
l'esilio, ma prima di tutto l'espulsione. E poi, poi l'incolmabile distanza e l'incerta
presenza fisica del paese perduto. E qui comincia l'esilio, il sentirsi ormai sull'orlo
dell'esilio". (2)

"La mia città è mai esistita veramente? O è solo un sogno che si è trasformato in
realtà perché tanti l'hanno sognata " L'amore per la mia città è forse qualcosa al
di fuori della realtà? [ ... ] di notte si risvegliano i ricordi ... e di nuovo il vecchio
dolore mi riporta al presente. Ogni nuova notte un volto perde il nome. Fino a
quando..."(3)

I ricordi si innervano di desideri, di bisogno d'appartenenza. Per sopravvivere è
importante che i nomi degli  amici  restino impressi  nella mente,  che i  bambini
possano un giorno ritrovare le tracce di un'infanzia normale, che nelle due valige
che costringono alla scelta ci sia posto per tutto quanto consente il ricordo, la
nostalgia e persino il dolore. E’ un'economia del superfluo quella che sostiene il
desiderio e la memoria.[...]

Non  è  una  scelta  di  scavo,  quella  di  Radmila  e  delle  Donne  in  Nero,  è  la
costruzione di un mosaico, frammenti di immagini di una quotidianità serena, di
nomi  cari  e  diversi  -nomi  slavi,  musulmani,  gitani-,  di  sapori  e  abitudini  che
accomunavano chi viveva la Bosnia, chi viveva in Bosnia.

"Se una persona non ha ricordi, come potrà costruirsi una vita dopo la guerra,
ritrovarsi amicizie, aver voglia di stare insieme? Se i profughi avranno ricordi
della vita precedente, di quando si stava bene insieme, sarà possibile ritornare
nelle nostre città... è un progetto contro la manipolazione del regime", mi dice
Radmila. Forte della fiducia che anni di incessante lavoro tra i  profughi hanno
garantito alle Donne in Nero, Radmila inizia parlando di sé, dei suoi ricordi, poi
chiede alle donne dei  campi  di  raccontare e poi  di  scrivere,  abbandonando i
pensieri più drammatici. E’ un lavoro durissimo; mentre le ragazze più giovani si
concedono al piacere della parola scritta, le donne adulte oppongono resistenze
risolute: chi non ha mai scritto e di questa pratica intellettuale ha paura, chi sta
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troppo male per rompere il suo silenzio. "Perché l'esiliato si azzittisce, si rifugia
nel  silenzio  per  il  bisogno alla  fine di  rifugiarsi  in  qualcosa,  di  addentrarsi  in
qualcosa. Ed è che, procedendo senza patria né casa, procede fuori di sé" (5)
scrive Maria Zambrano.

"Queste righe [sono] strappate con la forza all'anima" dice Radmila nella sua
introduzione al libro. All'anima delle donne alle quali lei ha chiesto di scrivere e
alla sua stessa anima.

Il Diario di Radmila, pubblicato in un'antologia di scritti  delle Donne in Nero di
Belgrado del 1994, contiene segni continui di questa sua fatica di levatrice. Con
Sena, ad esempio, che per trentuno anni è stata maestra elementare.

"Durante  il  primo  incontro  il  nostro vuoto.  Tutta  la  sua  amarezza  stava  per
costruire un muro tra di noi [... ] Lei risolutamente decisa a non permettere più a
nessuno  di  avvicinarsi  e  di  poterla  ferire,  io  che  mi  sforzavo  con dolore  di
riaccendere in lei  quell'amore con cui aveva accarezzato per tanti anni  i  suoi
alunni". (6)

E  Radmila  riesce a  cavar  fuori  la  scrittura  di  Sena.  La sua  scrittura  minuta,
sicura, precisa di maestra elementare per raccontare l'ultimo giorno di scuola.
Prima i gesti, i movimenti dei bambini. Poi il collega che troppo frettolosamente
avverte:  "Bisogna  mandare  a  casa  i  bambini". Alla  fine  uno  scroscio,
incontenibile, di dolore:

"Ecco, cacciano via il collega. A prendere mio marito sono venuti in quattro. Due
erano suoi  ex allievi.  E, come se chiedessero scusa,  guardavano da un'altra
parte.

Miei cari bambini! Sì, è vero ho maledetto la Serbia, la Croazia e Dio. Però non
è vero che a casa mia hanno trovato due fucili di precisione! Che ci faccio io con
due fucili? Io che ho insegnato anche ai vostri genitori [....] Non tornerò più in
classe.  Dopo quest'ultima  lezione  non  ho  più  niente  da dire.  Vi  ricordate  di
quando leggevamo in classe dei racconti commoventi? Restavamo in silenzio.
Se  riuscivamo  a leggere  fino  alla  fine allora  voi dicevate  "maestra,  non  è
vergognoso piangere ". Se le mie parole avessero ancora valore, allora vorrei
fare un ultima lezione: per far chiasso, per gridare così forte che si senta fino alla
fine del mondo, fino al cielo, fino a Dio, bambini miei! ".(7) [...]

Vivono sospese fra la nostalgia, la speranza del ritorno e la segreta certezza che
niente potrà essere come prima:

"Nel mio cuore resta la strada azzurra, resta il ricordo. Io ricordo soltanto!, Non
sarà mai più come prima, e non sono le stesse persone dove vivo. Non arrivano
a capire, a sentire il  mio dolore. Te ne accorgi  dai loro sguardi attoniti,  i  loro
sorrisi  cinici,  d’incomprensione.  Nessuno può capire  che sono dovuta  partire,
perché non potevo restare", scrive Ljiljana. Perché all'attonito dolore dell'esiliato,
allo sradicamento, alla sua estrema vulnerabilità si aggiunge per chi è profugo
(forse ancor più per chi è profuga) l'angoscia profonda di aver lasciato la propria
terra e la casa spesso senza esserne espressamente scacciato, la colpa di non
aver resistito, un interrogativo perenne su ciò che era possibile e su ciò che era
giusto. [...]

Questa  nostalgia  terribile,  le  parole  di  queste  donne "impregnate  della  terra
natia", la parola esule" che ricorre quasi quanto la parola "profuga", muovono
pensieri  inquietanti  in  me,  provinciale  di  solide  radici  e  femminista  che  ha
coniugato all'Intemazionale e alle canzoni anarchiche le parole di Virginia Woolf:
"In quanto donna non ho patria,  in quanto donna non voglio patria alcuna, in
quanto donna la mia patria è il mondo intero"(10). Oggi non riesco a non sentirmi
coinvolta  dalle  parole  di  Rosi  Braidotti  quando  scrive:  "E  nomade  non
rappresenta l'essere senza dimora o la condizione di dislocazione obbligata, è
piuttosto un soggetto che ha abbandonato ogni  idea,  desiderio o  nostalgia di
stabilità.  Esprime  il  desiderio  di  un'identità  fatta  di  transizioni,  spostamenti
progressivi,  mutamenti  coordinati  senza  o  contro  ogni  idea  di  unitarietà
essenziale"(11):  coscienza  nomade contro  egemonia  ed  esclusione,  pensiero
nomade come diaspora e disseminazione delle idee.
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Un  pensiero  capace  di  accogliere  senza  pretendere  l'assimilazione  e
l'omologazione.

Ma  anche  soggetti  che  non  rimpiangono  patrie  perdute.  E  qui  avverto  la
lacerazione fra la fascinazione e la convinzione di un andare oltre i confini,  di
sovvertire  le  genealogie,  di  collocarmi  tra  gli  spazi  (12)  e  la  percezione  di
appartenenze profonde che potrebbero riaffiorare con gli anni, di radici antiche
che mi legano ai luoghi, ai suoni agli odori della mia terra. Patria è una parola
che la mia generazione non conosce. Origine è termine insidioso che suppone
miti di fondazione, che sancisce genealogie e autorità, che non amo. Ma cos'è
questo struggimento remoto per i luoghi in cui sono riposti i ricordi più lontani?
Anche questo temo: il mito delle proprie radici, lo spirito dei luoghi, l'autismo della
memoria,  la  febbre  della  storia. Questa  guerra  jugoslava,  specchio  e  lente
d'ingrandimento sulla pericolosità del quotidiano, mi fa diffidare del mio stesso
lessico: le parole che più ho amato (radici, identità, memoria, storia) usate per
escludere, per tracciare confini, per fondare violenze. "La lingua in cui penso, in
cui sento, in cui scrivo e faccio esperienza del mondo, è ridotta a strumento per
la produzione di equivoci", dice Karahasan per definire il suo esilio. (13)

E ancora una volta le condizioni estreme che questa guerra ha creato rendono
profetica e vasta l'eco delle parole di chi la vive.

Note

(1) Radmila Zarkovic, Lettera a Vesna, in Donne per la pace, ed. Zene u crnom,
Beograd, 1994, p. 210

(2) Maria Zambrano, I beati, Feltrinelli, Milano, 1992, p. 32

(3) Radmila Zarkovic, Diario su Mostar, in op. cit., p. 233

(4) Rada Ivekovic, La balcanizzazione della ragione, Manifestolibri, Roma, 1995,
p. 38

(5) Maria Zambrano, op. cit. p. 33

(6) Radmila Zarkovic, op. cit. p. 233

(7) Questo, come gli altri scritti che seguono, riportati in corsivo, fanno parte di
Sjecam se (Mi ricordo), ed. Zene u crnom. Beograd 1995

(8) Rada Zarkovic, op. cit. p. 233

(9) Dzevad Karahasan, Il centro del mondo Il Saggiatore, Milano, 1995, p. 123

(10) Virginia Woolf, Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano, 1990

(11 Rosi Braidotti, Soggetto nomade, Donzelli, Roma, 1995, p. 28

(12) Su questo tema il saggio di Rossana Rossanda, L'io senza radici, in Radici
e Nazioni, Manifestolibri, Roma, 1992, mi aveva dato appena letto la percezione
di un disvelamento di quanto mi era noto da quando ho memoria politica di me,
un senso fortissimo di coappartenenza.

(13) Dzevad Karahasan, op. cit. p. 14.
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