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ciclo di incontri- 18 Marzo 1996

Quaderno n. 69
Difficili appartenenze: donne nel conflitto della ex Jugoslavia

Donne nel conflitto della ex-Jugoslavia

Donne in nero

Perché scrivere in un campo profughi?
di Maria Bacchi

Dal libro Sjecam se - Mi ricordo

Articolo tratto dalla rivista “ LAPIS percorsi della riflessione femminile ”
n°29/marzo 1996. L'articolo & stato parzialmente ridotto.

Le Donne in Nero di Belgrado hanno pubblicato Sjecam se - Mi ricordo, antologia
di scritture e disegni delle donne dei campi profughi di Mikulja, Mala Krsna,
Kovilovo, in Serbia. Non & un semplice libro, ma un oggetto prezioso: nella scelta
della carta, di colori e textures differenti; nel formato, simile a un vecchio diario;
nell'attenzione a ogni piu piccola traccia della soggettivita delle donne che lo
hanno scritto. In esso ogni testo compare nella stesura manuale originaria e, a
caratteri di stampa, in serbo croato, italiano, inglese e spagnolo. Fino ad ora il
libro non ha avuto, per motivi economici, che una tiratura estremamente limitata.

Radmila Zarkovic -che ha progettato il lavoro e curato la pubblicazione- &
I'autrice del testo che lo introduce.

"In questi racconti potete trovare il desiderio insanabile, potete trovare lo
sconforto per il distacco, il dolore della separazione dalle persone care e dai
paesagqi ai quali appartenevano; la gioia del ricordo come un dono inaspettato;
e potete trovare I'amore, talvolta infantile, con il primo bacio e il primo addio in un
solo giorno. Talvolta soltanto fra le righe, fra i ciuffi di rose e I'odore dell'uva e del
vino, fra i boschi odorosi della terra da cui sono scacciate [....]

In tutte soltanto un desiderio: il desiderio del ritorno, che timidamente sgorga dai
racconti delle nonne che hanno paura di dire ad alta voce che in loro vive ancora
la speranza; il desiderio del ritorno in una fede incrollabile di ragazze - donne la
cui speranza é tenuta dall'amore.

Soltanto I'odio non potete trovare. Non potete trovarlo nelle anime di queste
donne impregnate della terra natia. Da qualche parte nelle stanze buie, senza
intimita, in Mala Krsna, Kovilovo, Mikulja oppure da qualche altra parte, e lo
stesso [....] da qualche parte nei paesaggi plumbei delle loro notti da incubo ci
sono frasi terribili come questa: 'D'un tratto mi viene da alzarmi e di mettermi a
ballare anch'io, perché anch'io ho amato le danze popolari. Ma qualche cosa
dentro di me dice no: non a te tocca di ballare'; ci sono promesse profferite a se
stesse come un dispetto a quelli che hanno distrutto la loro terra: 'Vivremo noi, di
nuovo insieme. E di nuovo costruiremo con i nostri figli'. C'é astio e amore:
perché la Bosnia non € di nessuno, essa € bosanska (di tutti quelli che la abita-
no). Se dovessi nascere di nuovo vivrei in Bosnia'. C'e di tutto [.....] celesti
afflizioni come le strade della loro giovinezza; speranza infilatasi fra righe
disperate:'lo non ho forza e non credo di tornare a casa mia'; amore e dolore,
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passione amorosa (sevdah) e dispetto. C'e tutto, solo odio non potrete trovare,
perché -queste righe strappate a forza all'anima- le hanno scritte le donne.” [...]

Perché scrivere nelle stanze buie e sovraffollate di un campo profughi?

[...] Occorre coraggio, una passione politica senza ritegno, la dedizione di una
madre che vuol dare parola al figlio muto, per chiedere a donne come Angelina
di scrivere. Radmila Zarkovic ha tutto questo. Perché anche lei & profuga,
perché la sua formazione politica, il suo femminismo, la sua cultura, I'amore per
la parola che risuona al senso e ai sensi, tutto in lei & intriso di nostalgia della
Bosnia, terra di nessuno, e quindi di tutti quelli che la abitano.

"Forse sono una ‘yugonostalgica’ e spesso dico che della mia Yuga mi manca
soltanto la gente, gli amici. Ma dico una bugia, mi mancano i rumori della
Neretva, il riposo all'ombra, mi mancano i sentieri e i profumi delle acacie della
mia giovinezza, la spiaggia calda e intima di Makarska, la pietra di Hergeg Novi e
i boschi bosniaci. Soprattutto adesso che i miei genitori hanno dovuto lasciare la
nostra casa e li rimarra solo la tomba di mio fratello. Chissa se lo straniero che
entrera nella casa della nostra giovinezza rispettera i nostri ricordi e quel giovane
che ha perso la vita in questo uragano.

[...] Mi ricordo, della mia partenza da Mostar del momento in cui avevo di fronte
due valigie implacabili e la mia decisione. Cosa portare? Le scarpette con cui il
mio bambino ha cominciato a camminare o quelle di cui avra bisogno domani? |l
vestito che si € messo il primo giorno di scuola, i primi pantaloni che gli ho fatto,
0 qualcosa che il mio bambino si potra mettere nell'esilio. Cosi comincio a
preparare le valigie: il primo dente che la mia bambina custodiva sotto il cuscino
in attesa del coniglio che porta i regali, i libri della prima classe che la mia
bambina non ha finito, il cipresso, il sasso, il ricordo di quando sono stata nel
braccio della morte.

Mi sto chiedendo cosa hanno pensato i miei genitori davanti alle loro due valigie
aperte quando hanno dovuto lasciare la casa dove era cresciuto loro figlio".(1)

Radmila sa anche, come Maria Zambrano, che "il trovarsi sradicati fa sentire non
I'esilio, ma prima di tutto I'espulsione. E poi, poi l'incolmabile distanza e l'incerta
presenza fisica del paese perduto. E qui comincia I'esilio, il sentirsi ormai sull'orlo
dell'esilio". (2)

"La mia citta € mai esistita veramente? O e solo un sogno che si € trasformato in
realta perché tanti I'hanno sognata " L'amore per la mia citta é forse qualcosa al
di fuori della realta? [ ... ] di notte si risvegliano i ricordi ... e di nuovo il vecchio
dolore mi riporta al presente. Ogni nuova nofte un volto perde il nome. Fino a
quando..."(3)

| ricordi si innervano di desideri, di bisogno d'appartenenza. Per sopravvivere &
importante che i nomi degli amici restino impressi nella mente, che i bambini
possano un giorno ritrovare le tracce di un'infanzia normale, che nelle due valige
che costringono alla scelta ci sia posto per tutto quanto consente il ricordo, la
nostalgia e persino il dolore. E’ un'economia del superfluo quella che sostiene il
desiderio e la memoria.[...]

Non €& una scelta di scavo, quella di Radmila e delle Donne in Nero, € la
costruzione di un mosaico, frammenti di immagini di una quotidianita serena, di
nomi cari e diversi -nomi slavi, musulmani, gitani-, di sapori e abitudini che
accomunavano chi viveva la Bosnia, chi viveva in Bosnia.

"Se una persona non ha ricordi, come potra costruirsi una vita dopo la guerra,
ritrovarsi amicizie, aver voglia di stare insieme? Se i profughi avranno ricordi
della vita precedente, di quando si stava bene insieme, sara possibile ritornare
nelle nostre citta... & un progetto contro la manipolazione del regime", mi dice
Radmila. Forte della fiducia che anni di incessante lavoro tra i profughi hanno
garantito alle Donne in Nero, Radmila inizia parlando di s€, dei suoi ricordi, poi
chiede alle donne dei campi di raccontare e poi di scrivere, abbandonando i
pensieri pit drammatici. E’ un lavoro durissimo; mentre le ragazze piu giovani si
concedono al piacere della parola scritta, le donne adulte oppongono resistenze
risolute: chi non ha mai scritto e di questa pratica intellettuale ha paura, chi sta
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troppo male per rompere il suo silenzio. "Perché l'esiliato si azzittisce, si rifugia
nel silenzio per il bisogno alla fine di rifugiarsi in qualcosa, di addentrarsi in
qualcosa. Ed é che, procedendo senza patria né casa, procede fuori di sé" (5)
scrive Maria Zambrano.

"Queste righe [sono] strappate con la forza all'anima" dice Radmila nella sua
introduzione al libro. All'anima delle donne alle quali lei ha chiesto di scrivere e
alla sua stessa anima.

Il Diario di Radmila, pubblicato in un'antologia di scritti delle Donne in Nero di
Belgrado del 1994, contiene segni continui di questa sua fatica di levatrice. Con
Sena, ad esempio, che per trentuno anni € stata maestra elementare.

"Durante il primo incontro il nostro vuoto. Tutta la sua amarezza stava per
costruire un muro tra di noi [... ] Lei risolutamente decisa a nhon permettere piu a
nessuno di avvicinarsi e di poterla ferire, io che mi sforzavo con dolore di
riaccendere in lei quellamore con cui aveva accarezzato per tanti anni i suoi
alunni”. (6)

E Radmila riesce a cavar fuori la scrittura di Sena. La sua scrittura minuta,
sicura, precisa di maestra elementare per raccontare I'ultimo giorno di scuola.
Prima i gesti, i movimenti dei bambini. Poi il collega che troppo frettolosamente
avverte: "Bisogna mandare a casa i bambini". Alla fine uno scroscio,
incontenibile, di dolore:

"Ecco, cacciano via il collega. A prendere mio marito sono venuti in quattro. Due
erano suoi ex allievi. E, come se chiedessero scusa, guardavano da un‘altra
parte.

Miei cari bambini! Si, é vero ho maledetto la Serbia, la Croazia e Dio. Pero non
€ vero che a casa mia hanno trovato due fucili di precisione! Che ci faccio io con
due fucili? lo che ho insegnato anche ai vostri genitori [....] Non tornero piu in
classe. Dopo quest'ultima lezione non ho piu niente da dire. Vi ricordate di
quando leggevamo in classe dei racconti commoventi? Restavamo in silenzio.
Se riuscivamo a leggere fino alla fine allora voi dicevate "maestra, non e
vergognoso piangere ". Se le mie parole avessero ancora valore, allora vorrei
fare un ultima lezione: per far chiasso, per gridare cosi forte che si senta fino alla
fine del mondo, fino al cielo, fino a Dio, bambini miei! ".(7) [...]

Vivono sospese fra la nostalgia, la speranza del ritorno e la segreta certezza che
niente potra essere come prima:

"Nel mio cuore resta la strada azzurra, resta il ricordo. lo ricordo soltanto!, Non
sara mai piu come prima, e non sono le stesse persone dove vivo. Non arrivano
a capire, a sentire il mio dolore. Te ne accorgi dai loro sguardi attoniti, i loro
sorrisi cinici, d’incomprensione. Nessuno puo capire che sono dovuta partire,
perché non potevo restare”, scrive Ljiljana. Perché all'attonito dolore dell'esiliato,
allo sradicamento, alla sua estrema vulnerabilita si aggiunge per chi € profugo
(forse ancor piu per chi & profuga) I'angoscia profonda di aver lasciato la propria
terra e la casa spesso senza esserne espressamente scacciato, la colpa di non
aver resistito, un interrogativo perenne su cid che era possibile e su cio6 che era
giusto. [...]

Questa nostalgia terribile, le parole di queste donne "impregnate della terra
natia", la parola esule" che ricorre quasi quanto la parola "profuga”, muovono
pensieri inquietanti in me, provinciale di solide radici e femminista che ha
coniugato all'lntemazionale e alle canzoni anarchiche le parole di Virginia Woolf:
"In quanto donna non ho patria, in quanto donna non voglio patria alcuna, in
quanto donna la mia patria & il mondo intero"(10). Oggi non riesco a non sentirmi
coinvolta dalle parole di Rosi Braidotti quando scrive: "E nomade non
rappresenta l'essere senza dimora o la condizione di dislocazione obbligata, &
piuttosto un soggetto che ha abbandonato ogni idea, desiderio o nostalgia di
stabilita. Esprime il desiderio di un'identita fatta di transizioni, spostamenti
progressivi, mutamenti coordinati senza o contro ogni idea di unitarieta
essenziale"(11): coscienza nomade contro egemonia ed esclusione, pensiero
nomade come diaspora e disseminazione delle idee.
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Un pensiero capace di accogliere senza pretendere [l'assimilazione e
I'omologazione.

Ma anche soggetti che non rimpiangono patrie perdute. E qui avverto la
lacerazione fra la fascinazione e la convinzione di un andare oltre i confini, di
sovvertire le genealogie, di collocarmi tra gli spazi (12) e la percezione di
appartenenze profonde che potrebbero riaffiorare con gli anni, di radici antiche
che mi legano ai luoghi, ai suoni agli odori della mia terra. Patria & una parola
che la mia generazione non conosce. Origine & termine insidioso che suppone
miti di fondazione, che sancisce genealogie e autoritd, che non amo. Ma cos'é
questo struggimento remoto per i luoghi in cui sono riposti i ricordi piu lontani?
Anche questo temo: il mito delle proprie radici, lo spirito dei luoghi, I'autismo della
memoria, la febbre della storia. Questa guerra jugoslava, specchio e lente
d'ingrandimento sulla pericolosita del quotidiano, mi fa diffidare del mio stesso
lessico: le parole che piu ho amato (radici, identita, memoria, storia) usate per
escludere, per tracciare confini, per fondare violenze. "La lingua in cui penso, in
cui sento, in cui scrivo e faccio esperienza del mondo, € ridotta a strumento per
la produzione di equivoci", dice Karahasan per definire il suo esilio. (13)

E ancora una volta le condizioni estreme che questa guerra ha creato rendono
profetica e vasta I'eco delle parole di chi la vive.

Note

(1) Radmila Zarkovic, Lettera a Vesna, in Donne per la pace, ed. Zene u crnom,
Beograd, 1994, p. 210

(2) Maria Zambrano, / beati, Feltrinelli, Milano, 1992, p. 32
(3) Radmila Zarkovic, Diario su Mostar, in op. cit., p. 233

(4) Rada lvekovic, La balcanizzazione della ragione, Manifestolibri, Roma, 1995,
p. 38

(5) Maria Zambrano, op. cit. p. 33
(6) Radmila Zarkovic, op. cit. p. 233

(7) Questo, come gli altri scritti che seguono, riportati in corsivo, fanno parte di
Sjecam se (Mi ricordo), ed. Zene u crnom. Beograd 1995

(8) Rada Zarkovic, op. cit. p. 233

(9) Dzevad Karahasan, Il centro del mondo Il Saggiatore, Milano, 1995, p. 123
(10) Virginia Woolf, Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano, 1990

(11 Rosi Braidotti, Soggetto nomade, Donzelli, Roma, 1995, p. 28

(12) Su questo tema il saggio di Rossana Rossanda, L'io senza radici, in Radici
e Nazioni, Manifestolibri, Roma, 1992, mi aveva dato appena letto la percezione

di un disvelamento di quanto mi era noto da quando ho memoria politica di me,
un senso fortissimo di coappartenenza.

(13) Dzevad Karahasan, op. cit. p. 14.
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