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Ascolto e coralità: musica e rito

Pier Angelo Sequeri
Musicista e teologo - Milano

L’immaginazione simbolica ha sempre collegato le origini di quelle che potremmo
chiamare le matrici delle diverse esperienze umane con qualcosa di sacro: per
ciascuno degli avvenimenti, delle leggi della vita quotidiana, dei cicli della natura,
delle esperienze della storia,  dei  legami sociali,  dei  grandi  sentimenti  e  delle
grandi passioni di cui l’essere umano fa esperienza c’è sempre un’origine sacra.
La  storia  cosciente  dell’uomo  proviene  infatti  da  una  radice  nella  quale  le
categorie di “sacro”, “umano”, “civile”, “storico” appaiono inestricabilmente fuse.
Sebbene tale mescolanza,  sempre presente in tutte le  memorie dell’origine (i
“miti”), non corrisponda necessariamente a tutte le modalità con cui si stabilisce
un rapporto fra il “sacro” e il “profano”, tuttavia essa risulta istruttiva perlomeno
sull’origine del percorso della cultura e del pensiero umano, in cui si ritrova, in
modi  diversi,  il  nodo  problematico  di  tale  interazione.  Ciò  vale  anche  per  la
musica; anzi,  essa si  presenta come un luogo privilegiato  per l’evocazione di
questo nesso.

A  proposito  del  “groviglio”  che  caratterizza  i  miti  delle  origini,  si  possono
ricondurre  a  tre  le  figure  del  mito  originario  che  concernono  l’origine
dell’esperienza musicale dell’uomo e il  suo rapporto con il senso complessivo
dell’esistere.

La prima figura è legata ai miti dell’Oriente, la culla -forse- di ogni civiltà e di ogni
religione. In tutti questi miti, puntualmente esplorati da Marius Schneider (i suoi
studi sulla musica sono tradotti anche in italiano), esiste una congiunzione forte e
profonda tra l’evento dell’origine del mondo e la produzione del suono; talvolta
tale collegamento si allarga sino a investire l’origine dell’uomo e del divino (due
ambiti  che,  in  questo  contesto,  non  vengono mai  separati:  la  cosmogonia  è
anche una teogonia!). Per esemplificare, potremmo dire che in questi miti, in cui
si parla della capacità generatrice  del  suono, si  pone l’origine del  mondo dal
suono  così  come  noi,  nell’ipotesi  scientifica  del  Big  Bang  (che  non  a  caso
contiene  un  riferimento  al  suono  di  un’esplosione),  spieghiamo  l’origine
dell’universo.  La  capacità  generatrice  del  suono  è  legata  alla  sua  facoltà  di
immaginare un mondo che non c’è, di dare vita ad un divino che ancora non
esiste, di dare forma a ciò che ancora non può imitare alcuna forma. All’origine di
tutto, quindi, c’è un avvenimento sonoro, capace di generare la matrice di ogni
forma del mondo e del divino, da un lato imprimendole l’energia necessaria per
vivere  e,  dall’altro,  suscitando  l’esigenza  di  dare  forma  a  questa  energia.  Il
suono,  non necessariamente legato  al  rito  religioso,  ma inteso  come musica
rituale, (quale può essere quella prodotta dalle selci battute ritmicamente, il canto
di un lavoro che chiede di essere temporalmente scandito, la danza di guerra o
la  danza  propiziatrice),  sollecita  a  cercare  delle  forme,  delle  relazioni,  dei
rapporti.

Tale idea che il suono ci guidi all’esplorazione dei rapporti che abitano il mondo
ha sostenuto la nostra cultura per circa mille-milleduecento anni: il Pitagorismo,
per esempio (una filosofia “arcaica” rispetto a quella dei Greci da cui facciamo
derivare la nostra civiltà razionale), non a caso si trova in un punto di confluenza
tra l’antico mito orientale e l’inizio di una nuova riflessività, basata sulla coscienza
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del fatto che nel mondo esistono forme, da assumere per riconoscere le cose e
per dare un senso agli oggetti e agli avvenimenti, le quali sono identificabili con
esattezza  proprio  là  dove  vengono  ridotte  a  proporzioni.  Pitagora  (noto
soprattutto per il suo teorema) è il primo filosofo e teologo del numero; e ancora
Leibnitz, in pieno Illuminismo, dirà che la musica è il modo di percepire la realtà
da parte di un’anima che si sforza di contare senza accorgersi che sta contando.
L’idea dei miti orientali pone dunque il suono come energia generatrice, le cui
vibrazioni, dando forma ai vari corpi e ai vari oggetti, legano tutto attraverso la
ragnatela sottile di relazioni e rapporti che, secondo Pitagora, le leggi supreme
dei numeri, che sono sacre, sono in grado di individuare. Sotto questo profilo,
tutto ciò che esiste ed è sperimentabile può essere in qualche modo conosciuto
nella sua essenza; i rapporti sono il luogo in cui tutti gli oggetti possono essere
guardati con un unico sguardo, il quale vede in essi la ar-monia delle parti, cioè il
modo con cui le relazioni e i rapporti che le compongono è disegnato in forma di
proporzione e di corrispondenza. Secondo questa antica dottrina, il mondo, la
voce della divinità  e i  sentimenti  dell’anima possono essere com-prensi,  cioè
riequilibrati nei loro rapporti, purché si arrivi a sentirne (sebbene fisicamente non
si odano suoni) la armonia. La musica, infatti, è, prima ancora della teologia, la
più antica scienza dell’anima che si conosca. “Scienza” in quanto non si limita
soltanto ad apprezzare il lato estetico, ma per il fatto che si serve delle leggi della
musica per  individuare lo  schema di  base di  un’armonia ben  costruita,  di  un
rapporto buono che procura un senso di  ben-essere: quando le parti  sono in
armonia,  il  mondo, l’uomo e Dio  stanno  bene!  Di  qui  il  legame -oggi  un po’
rozzamente utilizzato- che si instaura, all’interno della dottrina pitagorica, tra la
musica e lo stato di benessere: la musica è la terapia dell’anima.

L’idea di un’armonia dell’anima e di una sintonia con l’ambiene (concetti ancora
oggi  in  voga)  sono derivati,  per  quanto  ormai  quasi  irriconoscibili,  da  questa
esperienza  fondamentale  che  è  durata  per  secoli:  vale  a  dire,  l’idea  che  la
musica sia quella scienza, molto complessa, che studia i rapporti di armonia fra
le parti, all’interno dell’uomo, del mondo e nella mente stessa di Dio, e che si
serve,  per  studiarli,  del  numero.  Ecco  perché  essa  è  quasi  subito  tradizione
religiosa e scienza dell’universo. La musica effettivamente prodotta da strumenti,
dal battito ritmico delle selci che lavorano, dai piedi che marciano, dal cuore che
pulsa o dal respiro affonnoso, è un riflesso di tale sapienza interiore ed è tanto
più importante quanto più è in grado di corrispondere alle leggi dell’armonia: si
suona bene quando si  è capaci  di  produrre sequenze di suoni  e di  ritmi  che
abbiano una qualche corrispondenza con le armonie e con i ritmi buoni della vita,
interiore ed esteriore, dell’uomo; quando, invece, esiste un’invenzione arbitraria
che contrasta  con  le  armonie  e  i  ritmi  che  l’uomo ha percepito  come buoni,
quando cioè una marcia o un ritmo di lavoro entra in conflitto con la destinazione
“buona” del lavoro a cui appartiene,  anche la musica prodotta dagli  strumenti
sarà, a priori, brutta. Come si vede, a questo livello non si concepisce ancora la
musica  come  arte  autonoma,  bensì  come  sapere  autonomo:  la  musica  è
sapienza  dell’armonia.  Questa  tradizione  percorrerà  la  cultura  occidentale
attraverso la mediazione dei  Greci  e  in particolare della  filosofia  platonica,  la
quale riconosce la necessità di un legame profondo tra la musica che si suona
(evolutasi  nel corso del tempo grazie all’introduzione di strumenti, di  scale, di
modalità)  e  l’ethos,  cioè  le  sintonie  dell’anima,  le  cose  che  si  pensano  e  si
amano, oppure, al  contrario, le cose che si respingono e che si odiano. Essa
sarà il punto di appoggio di tutte le teologie della musica, anche cristiane, più o
meno fino al Trecento.

Prima  però  di  apprezzare  il  successivo  sviluppo  di  queste  tradizioni,  che  ci
sbilancia verso il  lato della musica come esecuzione vocale e  strumentale di
certe  combinazioni,  e  di  cui  eventualmente  andiamo  a  cercare  il  significato
interiore, è opportuno ricordare altri due miti (entrambi presenti in Pindaro) molto
importanti per capire quali disposizioni il filtro della cultura greca ha cominciato
ad immaginare come luogo privilegiato in riferimento alla musica che si suona
(da intendersi ormai come rapporto con uno strumento che produce suoni e di
regole per la costruzione di sequenze sonore mediante la voce e lo strumento
stesso). Visto  che  non si  tratta  più  del  suono  originario  e  di  quell’insieme di
strutture armoniche entro cui la mente riconosce un rapporto con le funzioni vitali
del mondo, dell’uomo e del dio, il problema è: che significato ha la musica che si
suona? Il primo mito che illustra il collegamento tra la musica che suona e la
natura  dell’animo  umano  disegna  un  rapporto  privilegiato  della  musica  con
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l’esperienza del dolore, mentre il secondo un rapporto privilegiato della musica
con l’esperienza del “godimento del mondo”, della letizia che il gioco del mondo
produce, vale a dire l’immagine della festa.

Il primo mito narra di come la dea Atena, rimasta profondamente impressionata
dal  grido  muto  e  inespresso  di  un  dolore  dirompente  che,  se  non  riesce  a
modularsi, è in grado di devastare l’universo (proprio come il suono orignario ha
ordinato  il  caos  del  mondo),  abbia  dato  dei  nòmoi,  cioè  delle  regole  (da
intendersi anche come scale musicali o schemi melodici di base) per produrre
suoni e trasformare così il grido muto e inespresso di questo dolore lacerante e
distruttivo in percorso melodico, consentendo a tale grido di esprimersi, a tale
emozione distruttiva di modularsi e a tale modulazione di diventare l’eco di ciò
che deve essere detto a proposito del dolore, affinché esso diventi, ad un tempo,
sopportabile e umano, “umano” nel senso di riconoscibile e comunicabile. Oltre
che di diventare umano, la musica consente al dolore di diventare sopportabile;
essa rende sopportabile anche la morte, perché immagina che la morte non ci
abbia semplicemente ridotti al silenzio, visto che il silenzio (il nulla di parola, di
suono, di comunicazione) è l’immagine terribile del niente (noi infatti ignoriamo
dove vanno a finire i morti, ma sappiamo che la morte è impossibilità totale a
comunicare). I nòmoi di Atena, dunque, danno forma al grido muto, rendendolo
umano e capace di accompagnare,  distendendola nel  tempo, l’esperienza del
dolore; attraverso il fascino inevitabile di questo modo di modulare il dolore (e chi
ha sentito il Lamento di Arianna di Monteverdi sa cosa intendo dire), si riprende
fiato e forza per non darla vinta alla morte. Tramite la musica cioè si impedisce al
dolore di diventare distruttivo e di affidare alla morte l’ultima parola.

Non sarà allora sorprendente che le prime vere costruzioni musicali (quindi non
solo  la  musica  sacra)  dell’Occidente  abbiano  la  forma  della  interpretazione
musicale del racconto della Passione di Gesù Cristo, intensa come inizio di un
percorso che ha spalancato alla musica quella drammatizzazione dell’esperienza
umana che non è presente in nessun’altra cultura. L’Occidente, infatti, è l’unica
costellazione culturale in cui sia accaduto che la musica,  staccatasi dalla sua
origine  di  accompagnamento  rituale  (del  culto  e  della  vita  associata,  della
preghiera e del lavoro), abbia coltivato l’ambizione di rappresentare il mondo nei
suoi eventi storici, di parlare anche senza parole (dal Seicento sino a giorni nostri
la  musica  frequenta  la  forma  del  discorso:  dal  punto  di  vista  retorico,  per
esempio, la sinfonia è una costruzione musicale che ha l’ambizione di proporsi
come discorso) e addirittura di pensare (nell’epoca romantica la musica si pone
come un pensiero sul mondo più profondo di quello della filosofia e un pensiero
su Dio più profondo di quello della teologia). La musica dunque come mezzo per
impedire la distruttività  del  dolore e per  intrattenere saldamente di  fronte alla
morte.

Il secondo mito racconta di come Apollo (o Dioniso, a seconda delle versioni)
abbia casualmente riconosciuto un guscio di tartaruga vuoto, l’abbia raccolto e,
battendolo, abbia visto che esso produceva una curiosa amplificazione del ritmo
facendolo diventare una forma di modulazione; applicandogli poi delle fibbie e
pizzicandole,  egli  scopre  che   il  fondo  oscuro  di  questo  guscio  risuona
distintamente  facendosi  melodia,  discorso,  linearità  orientata  ad  un  senso,
sequenza (del resto, tutti gli idiofoni, di pelle, di terracotta o di legno, hanno una
forma simile). Tale mito collega l’invenzione della musica con la frequentazione di
un universo che prende distanza dal  rapporto  con l’utile,  dal  momento che il
guscio  di  tartaruga  non  dice “cibo”,  il  pizzico,  le  fibbre,  le  corde  non  dicono
“funzione costruttiva o distruttiva di oggetti del mondo”, gli oggetti del mondo non
sono merce di scambio, ma sono goduti per la capacità che hanno di mostrare
che esiste un mondo che trascende l’utile e il consumabile. Questo è infatti lo
spirito della festa e, in generale, dell’esperienza estetica: quando cioè si scopre
che i rapporti naturali o sociali che ci legano alle funzioni del mondo (vale a dire
la corrispondenza tra un determinato gesto e il suo rendimento, un certo lavoro e
la produzione di un oggetto, il cibo per avere energia, lo scambio delle monete
per avere degli oggetti, la lavorazione della terra per avere un campo) abbiano
anche un senso estetico, il  quale è fonte  di una letizia che nessun rapporto
strumentale con il  mondo, quanto quello in cui il mondo viene semplicemente
esplorato come occasione strumentale per la letizia dell’uomo, per il godimento
gratuito e non funzionale, è in grado di produrre. L’uomo, per esempio, scopre
che i limoni non servono soltanto per essere spremuti, ma anche per godere del
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loro colore, della loro capacità di arredare l’abitazione, del loro profumo il quale
non stimola solo il bisogno del cibo, ma anche l’immagine di un mondo in cui è
semplicemente  bello  abitare.  Ecco  come  nasce  il  mondo  della  festa:
sospendendo le occupazioni quotidiane, si gode della letizia che viene da attività
non funzionali all’utile. In questo senso, la musica nasce con tale distanza: essa
porta scritta nella sua essenza la capacità di allentare la pressione dell’utile, nella
quale viviamo, e di disegnare di fronte ai nostri occhi il miracolo di un mondo
liberamente  goduto,  immaginato  e  frequentato  nella  forma  di  un  gioco  che
produce  letizia  legata  all’armonia,  cioè  ad  un  discorso  non  funzionale  ad
un’intesa,  al  benessere  fisico  (inteso  come  semplice  salute),  all’ordine  della
società o alla trasformazione degli oggetti in beni, ma relativo all’immaginario del
desiderio dei desideri dell’uomo (si chiami esso “Eden, “Paradiso”, “Età dell’oro”,
designa comunque una condizione felice in cui si abita il mondo al di fuori del
regime dell’utile, al di fuori della lotta per la sopravvivenza).

Anche questo secondo significato della musica frequenta la storia cristiana; con
una  certa  diffidenza  nei  primi  secoli,  ma  in  modo  massiccio  durante  l’epoca
barocca,  in cui  accade che finalmene la musica degli  strumenti  rivede la sua
capacità di ri-creare il mondo nella forma dell’armonia e di metterlo in contatto
con la visione beatifica. E’ qui che nascono i tòpoi cristiani della musica come
“concerto  delle  schiere  celesti”,  “luogo  della  beatitudine”,  “figura  della
elevazione”,  “gioco spirituale”,  “arredo festoso dell’esperienza del  mondo” che
avvicina e rende rappresentabile il  cielo della perfetta armonia.  Ma la musica
cristiana  aveva  già  frequentato  questo  simbolo,  producendo  una  rottura
all’interno  della  sua  stessa  esperienza:  nell’ambito,  infatti,  di  quella  che  noi
conosciamo  come “musica gregoriana”,  musica dell’antico  canto  liturgico  che
costituisce  non  solo  l’unica  musica  della  Chiesa,  ma  anche  l’unica  musica
dell’Occidente (i  canti del lavoro e della festa sono i salmi che si imparano in
Chiesa), è già verificabile la capacità fascinosa che la sequenza sonora possiede
di suscitare la letizia dell’anima. Si avverte qui un primo segnale d’allarme nella
coscienza  cristiana  dell’Occidente,  segnale  che  non  è  così  forte  laddove  la
musica  è  vista  come  celebrazione  del  dolore:  l’idea  cioè  che  la  musica  sia
all’origine di una letizia che il mondo procura e che, dissociandosi dalla parola
cristiana, può diventare autonoma. La musica è di per sé stessa la “voce della
creazione” (si riconosce qui, riassorbita, l’eco delle costellazioni del mito prima
analizzato). Rispetto alla precedente concezione (la musica come celebrazione
del  dolore)  c’è  un  elemento  di  novità,  l’apprezzamento  cioè  della  qualità
autonoma della musica che porta ad attribuirle  un valore teologico: all’interno
dell’esperienza cristiana, la musica è apprezzabile non soltanto come ornamento
che   rende  emotivamente  più  pregnante  il  significato  delle  parole   (uso
funzionale), ma è anche, in se stessa, la voce delle creature che lodano Dio e
che,  in  quanto  tali,  non  possono  esprimersi  con  la  voce;  la  musica  è,
teologicamente, il modo con cui tutte le creature rendono la loro lode a Dio. Se si
stabilisce  un  rapporto  stretto  tra  la  lode  divina  dell’uomo,  che  consiste
essenzialmente  nella  parola  (la  preghiera,  il  salmo,  l’inno),  e  quella  delle
creature, che consiste nei suoni, si realizza la comunione perfetta della creazione
che, con una sola voce, rende lode a Dio. Ecco allora il crescente interesse per
una storia anche strumentale della musica: il testo, le parole e la musica più si
fondono, più realizzano la completezza della lode della creazione. E’ necessario
che le parole dell’uomo si uniscano alla voce degli strumenti dal momento che
questo è il solo modo per entrare in rapporto con la lode che la creazione rivolge
incessantemente a Dio.

Ma nella relazione tra il cristianesimo e la musica esiste un terzo grande codice,
che si  pone  come elemento correttivo dei  primi  due.  Si  tratta  del  tema della
rottura e della tensione che, a motivo del peccato, inabita la creazione e il cui
sigillo  è  la  croce  di  Gesù  Cristo.  Tale  motivo,  introducendo  il  segno  di  una
frattura,  si  pone  come  antifrasi  nei  confronti  della  semplice  consegna  della
musica cristiana alla esaltazione affettiva della parola e all’armonia festosa del
mondo:  non  è  più  possibile  la  congiunzione  ingenua  e  radicale  dello  spirito
cristiano con la forma della bellezza, della letizia e dell’armonia. Il crocefisso è
brutto, le emozioni e gli affetti dell’uomo sono attraversati dall’ambiguità della sua
storia peccaminosa, la separazione introdotta dal peccato appare dolorsa: tutto
ciò va comunque celebrato! Come dunque integrare tale elemento caratteristico
della spiritualità cristiana con gli altri due, che pure ricevono la loro legittimazione
teologica? Tale esigenza è stata sentita con tale gravità che anche nella Riforma
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si  possono  osservare  posizioni  molto  differenziate  circa  il  rapporto  musica-
cristianesimo: si va dalla benevola tolleranza di Lutero alla radicale esclusione da
parte di Calvino e al compromesso di altri riformatori, per cui la musica, che di
per  sé  fa  parte  di  ciò  che  è  corrotto  e  peccaminoso,  è  accettabile  soltanto
quando serve per arredare la parola (il canto degli inni).

Tale questione è stata il cruccio ricorrente di tutte le stagioni culturali fino ai giorni
nostri,  quando  si  introduce  un  elemento  nuovo  all’interno  dell’esperienza
musicale stessa:  mentre  in  precedenza la musica percorreva il  suo cammino
trionfante verso l’elaborazione  -non solo  vocale,  ma anche strumentale- della
propria  autonoma  capacità  di  conciliare  il  dolore,  rendendolo  emotivamente
assimilabile, e di  celebrare la festa, ricevendo ogni tanto da parte cristiana la
preoccupazione che  tutto  ciò  distraesse dalla  spiritualità  autentica,  nell’epoca
contemporanea, allorché è apparsa la necessità di ospitare dentro la musica il
segno  della  lacerazione,  della  crisi,  della  separazione,  si  è  espresso  il
riconoscimento del fatto che la musica, in quanto capace di dare forma sia al
dolore  sia  all’amore,  non  può  che  ospitare  una  dimensione  universale
dell’esperienza umana,  consistente nel  fatto  che nessuna conciliazione  con  il
dolore  e  nessuna  letizia  festosa  dell’amore  possono  essere  celebrati  senza
contraddizione.  Non esiste un’esperienza umana di queste due figure che sia
trasparente e lineare; non esiste la possibilità di conciliare dolore e festa con una
loro stabilita risoluzione, perché anche la risoluzione deve imparare a convivere
con l’incompiuto; l’armonia deve imparare a convivere con la dissonanza. Non ci
sono nella vita dell’uomo armonie pure e assolute, e tutte le armonie non sono
semplicemente la risoluzione di tutte le dissonanze, ma le portano con sé. Su
questo fatto la musica del XIX secolo apre clamorosamente gli occhi ed è lì che
la coscienza cristiana riacquista l’opportunità di ristabilire un rapporto costruttivo
con  la  musica,  rapporto  che  era  andato  perduto  nel  momento  (metà
dell’Ottocento) in cui si è sentito che la storia della musica era una storia profana
ed estranea ai  valori  del  sacro. Verso metà Ottocento, infatti,  un certo Justus
Tiebault scriveva che la storia della musica capace di raccordarsi con il sacro era
finita  con  la  grande  polifonia  del  Cinquecento,  che  in  quel  momento  c’era
soltanto musica da concerto, anche se eseguita in chiesa, e che la storia della
musica era diventata eretica. Per cento anni l’idea del rapporto della musica con
il  sacro  rimase  trincerato  nella  custodia  di  un  segmento  storico  nel  quale,
fantasticando, si immaginava che la musica si fosse incastonata nel sacro nel
modo più puro, teoria questa che oggi è caduta (nella polifonia del Cinquecento,
per esempio, si adoperavano le canzonette per fare le Messe). Soltanto dunque
a partire dalla metà del XIX secolo l’esperienza musicale si rende conto al suo
stesso interno della crisi del  modello romantico basato sulla sublimazione del
rapporto tra arte e ispirazione religiosa sacra, accorgendosi anche che, se non
impara  ad  essere  musica  che  contiene  la  memoria  di  ciò  che  è  brutto,
contrastante e dissonante, non riesce più neppure ad essere musica dell’uomo.
La teologia cristiana comincia ad intravvedere qui una qualche possibilità di fare i
conti con il terzo teorema rimasto in sospeso, che aveva bisogno di rapportare
con la musica, ma che non era ancora riuscita a realizzare. Il problema si pone in
questi  termini:  è  possibile  instaurare  un  raccordo  fra  l’esperienza  cristiana  e
quella musicale in cui accada che la musica, oltre ad ospitare -ed è necessario-
la forma affettiva della parola sacra insieme con la sua capacità di esprimere del
mondo ciò che la parola umana non è in grado di esprimere (cioè il lato gratuito e
festoso  per  cui  il  mondo  ha  tanto  da  dire),  sia  anche  in  grado  di  farsi
“rammemorazione” del crocifisso, vale a dire dell’esperienza non risolta e non
paradisiaca dell’uomo, che vive sì la letizia della festa e la commozione dei propri
affetti, ma in un mondo (e in una Chiesa stessa) che non è mai completamente 
riconciliato, dove non avere memoria e non sentire mai il ricordo della sofferenza
dell’altro è pura astrazione?

Questa possibilità si annuncia nell’ambito della storia musicale dell’uomo, storia
che,  curiosamente,  ritorna  alle  sue  origini,  cioè  in  quel  punto  da  cui  il
cristianesimo l’ha fatta partire, insegandole a raccontare la storia della Passione.
Per  ritrovare  la  propria  radice,  la  storia  musicale  contemporanea  ritorna  ad
essere celebrazione della Passione. Non si ha idea di quanti Requiem  (vale a
dire  “celebrazioni  negative  della  morte  e  della  lacerazione”)  sia  costellata
l’esperienza musicale contemporanea! Ciò significa che, ponendo attenzione a
questa esperienza autonoma che la musica, dopo il Seicento, si è conquistata,
nella  storia  cristiana  si  possono  avere  delle  chances  di  comunicazione.  E  il
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vantaggio è reciproco: una musica che celebra gli affetti dell’esperienza umana e
la  letizia  del  mondo,   senza  però  essere  immemore  della  lacerazione,  anzi
esponendosi ad essa perché anche da essa impara qualcosa, è una musica che
ha  trovato  un’integrazione  adeguata  non  solo  con  l’esperienza  umana,  ma,
secondo il cristianesimo, anche con la propria radice, che porta il segno della
croce di Cristo.

Concludo osservando come questo discorso che attiene al modo in cui la musica
abbia  frequentato,  per  quanto  soltanto  allusivamente,  le  diverse  modalità
dell’esperienza  cristiana  (preghiera  e  rito),  non  si  sia  riferito  direttamente
all’esperienza  pratica  e  rituale  della  celebrazione  cristiana  per  due  motivi.  In
primo luogo (e si tratta di una valutazione personale), perché tale territorio è, per
me,  insopporabilmente  noioso,  privo  com’è  di  quella  freschezza  che  gli
impedirebbe di diventare uno sterile dibattito da salotto o da sagrestia.

Il  secondo  motivo  è  più  che  altro  una  raccomandazione  che  proviene  da
un’intuizione a cui io dò molto credito perché ci consente, senza abbandonare
l’argomento,  di  pensare,  forse con la speranza di  compiere qualche passo in
avanti,  alla questione della musica per la liturgia in una direzione percorsa da
pochi studiosi: è come se, affrontando tale questione, noi avessimo cercato la
soluzione di  un segmento della forma del rito, senza pensare all’intero di tale
forma, cioè quel particolare tipo di esperienza simbolica, molto affine a quella
musicale,  che è la scena rituale,  la  quale ha una sua struttura musicale,  nel
senso attribuitole  dall’antica  sapienza,  un  suo  insieme di  armonie,  di  gesti  e
intenzioni  in  cui  è  assolutamente  vitale  che  il  regime  dell’attenzione  e  della
partecipazione sia musicalmente regolato. Mi spiego con un esempio tratto dalla
mia esperienza: quando si entra nell’assemblea, si ha a che fare con un contesto
sonoro pieno di significati, non avvertiti ma reali; ora, il primo momento di silenzio
musicale  (cioè  la  pausa  della  musica  o  del  parlato  che  presuppone  la
concentrazione) che riesco ad ottenere è quando, finita la lettura del vangelo, mi
accingo alla predica (la gente infatti si chiede: “cosa dirà?”). Nel frattempo, però,
io ho già proclamato la parola di Dio (non semplicemente per istruire, ma per
rinnovare nella memoria gli affetti che accompagnano ciò che lì viene evocato).
Trovo allora che la signora che  mi porge il foglio compie proprio i gesti e i suoni
di chi dà qualcosa a qualcuno che l’ha dimenticato; trovo che il chierichetto mi
porta l’acqua come se avessi effettivamente sete; trovo che ci si alza e ci si siede
dai detriti cartacei dai quali è occupata l’assemblea e che si girano le pagine del
foglietto in modo tale che l’”ecologia sonora”, lo spazio musicale, il  ritmo delle
anime, che in quel momento dovrebbero cominciare a registrarsi sul flusso della
parola che ricorda e sugli  affetti  lieti  della cosa verso la quale insieme si  sta
andando (cioè la memoria del Signore che è parola e poi anche pane spezzato),
tutto  ciò  è  irrimediabilmente  devastato.  Nel  momento  della  comunione,  poi,
percepisco che la maggior parte delle persone si accosta per “acchiappare” la
piccola ostia, e sento che il “ritmo” del loro avvicinamento è totalmente difforme e
distonico, per suoni, per moti e per immagini, rispetto al ritmo di chi rimane al
proprio posto. E c’è un terzo ritmo che interferisce, quello di un canto che è del
tutto incompatibile con quello dell’avvicinamento, tanto da creare una sorta di
corto  circuito  simbolico-mentale:  il  movimento  di  avvicinamento  è  dissociato
rispetto al movimento che aiuta a rendere soave l’avvicinarsi al Signore, perché
si sente che c’è un testo che parla di tutt’altro e una musica che non interroga i
passi  dell’avvicinamento.  Quando poi  scopro che, dietro le  mie spalle,  c’è un
quarto ritmo creato da svolazzosi individui che, approfittando del fatto che io non
sono lì, prendono fogli, spostano messali, estraggono pissidi, lanciano segnali,
approfittano per salutarsi, mi domando quale rilievo potrà avere l’aggiunta di un
quinto  ritmo  (la  musica  nei  termini  in  cui  abbiamo  parlato  sopra),
fondamentalmente incomprensibile, quale può essere un mottetto di Palestrina o
un’antifona gregoriana. Si capisce allora come non sia possibile l’inserimento di
questo  quinto  ritmo,  che  prolunga  l’attesa  affettuosa  della  memoria,  di  una
tradizione  che  ci  ha  preceduto  oppure  sentire  la  voce  dell’antico  monaco;  e
questo non perché qualche imbecille dice che solo questo è il Cristianesimo, ma
perché noi veniamo messi in grado di ristabilire un rapporto affettuoso e vitale
con un frammento della nostra tradizione, che è com-movente e profondo come
la voce della nostra mamma a distanza di anni. E così posso anche far sentire la
voce degli uomini di oggi, non perché questa sia la musica sacra, ma perché noi
siamo predisposti ad interpretare, con quella semplice canzone, la musicalità già
iscritta nel nostro modo di ascoltare la parola. Se si può fare tutto ciò, allora ha
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senso discutere su quale musica scegliere; se, cioè, si è in grado di introdurre il
brano,  musicato  o  cantato  che  sia,  come  amplificazione  della  musica
complessiva in cui si realizza il movimento, l’ascolto della parola, il silenzio e la
pausa, in attesa che il Signore si faccia sentire (questa è in fondo la liturgia), non
ci saranno pregiudiziali, perché si possiede già il criterio stabilito dalla tradizione
del rito e dalla capacità di essere musicalmente amplificata. Se invece non si è in
grado di suscitare un’esperienza religiosa, cioè credente, del rito cristiano, che fa
stare tutti con il fiato sospeso, perché si dovrebbe perdere tanto tempo in inutili
risse per discutere se va bene una canzone oppure no? Le strutture del musicale
infatti  hanno  come destinazione quella  musicalità  della  celebrazione  cristiana
senza la quale niente trova il proprio giusto rapporto, né con il Signore né con i
credenti.

Questo è, secondo me, il punto di una svolta che invito, se sembra persuasivo,
ad incoraggiare:  noi  dobbiamo riappropiarci,  musicalmente e  affettuosamente,
dell’intero atto rituale; solo in quel momento ci verrà l’orecchio abbastanza fino
da  percepire  se  una  musica  amplifica  i  diversi  momenti  dell’incontro  con  il
Signore, attivi  o silenziosi  che siano, oppure se non possiede il  rilievo che la
musica del culto deve avere per una coscienza cristiana istruita sull’importanza
di questo legame.
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