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16	 ottobre	 1943	 di	 G.	 Debenedetti	 racconta	 la	 razzia	 effettuata	 nel	 ghetto	 di	 Roma	 dalle	 SS	 di	
Kappler,	che	in	una	sola	mattinata	arrestarono	più	di	mille	ebrei	destinandoli	ai	campi	della	morte.	
Un	breve	 testo,	di	 rara	efficacia,	 scritto	pochi	mesi	dopo	 la	 razzia.	 Leggere	 integralmente	questo	
libretto	è	un	atto	di	assunzione	di	 responsabilità	 collettiva	con	cui	 rinnoviamo	 il	nostro	 impegno	
contro	il	nazifascismo.	

	
Giacomo	Debenedetti	è	nato	a	Biella	nel	1901,	e	morto	a	Roma	nel	1967.	È	stato	uno	dei	maggiori	
critici	 letterari	 del	 Novecento,	 e	 ha	 insegnato	 Letteratura	 italiana	 all’Università	 di	 Messina	 e	 alla	
Sapienza	Università	 di	 Roma.	 Collaboratore	 di	 Alberto	Mondadori,	 ha	 contribuito	 alla	 nascita	 della	
casa	editrice	 il	Saggiatore,	della	quale	è	stato	direttore	editoriale,	e	ha	 ideato	la	collana	«Biblioteca	
delle	 Silerchie».	 Tra	 i	 suoi	 saggi	 ricordiamo	Il	 romanzo	 del	 Novecento	(1971),	Poesia	 italiana	 del	
Novecento	(1974),	Verga	e	 il	naturalismo	(1976),	Personaggi	e	destino.	La	metamorfosi	del	 romanzo	
contemporaneo	(1977),	Pascoli,	la	rivoluzione	consapevole	(1979),	Rileggere	Proust	(1982)	e	Quaderni	
di	Montaigne	(1986).	
	
16	ottobre	1943,	scritto	nei	primi	mesi	del	1944,	è	pubblicato	è	per	la	prima	volta	nel	1945.		

	

	

	

	

Intermezzi	musicali	a	cura	di	

Daniele	Bonacina,	clarinetto	

Irene	Luraschi,	flauto	

Andrea	Marchi,	chitarra	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Nell’impossibilità	di	fornire	il	testo	completo	protetto	dai	diritti	d’autore	vi	invitiamo	a	leggere	il	testo	
di	Natalia	Ginzburg	apparso	per	 la	prima	volta	su	La	Stampa	 il	14	febbraio	1978	ed	ora	collocato	a	
prefazione	del	libro.	

   



	
	

 Breve e splendido, 16 ottobre 1943 narra la 
deportazione degli ebrei romani. 
Non possiamo fare a meno di ammirarne la 
straordinaria forza dello stile, trasparente come 
il vetro. Sembra che a parlare, nel racconto di 
Debenedetti, sia la stessa realtà. Le frasi si 
susseguono alte, nitide, disadorne, severe, e su 
ciascuna di esse grava il peso d’una pietà 
immensa. Al modo dei rintocchi d’un orologio, 
suonano le parole che portano all’implacabile 
conclusione. 
 Siamo a Roma, nell’ex Ghetto, quartiere 
popolato di artigiani, di piccoli commercianti 
ebrei. Sono passati da poco i giorni 
dell’armistizio. Il maggiore Kappler manda a 
chiamare i capi della Comunità Israelitica. Gli 
ebrei di Roma, egli dice, sono doppiamente 
colpevoli: come italiani, e quindi traditori; come 
ebrei, e quindi nemici della Germania da secoli. 
Il governo del Reich impone dunque una taglia. 
Essi devono raccogliere e versare, tempo un 
giorno e mezzo, cinquanta chili d’oro. Con 
affanno, con fatica, gli ebrei si danno a radunare 
l’oro. La città l’ha saputo, e alcuni «ariani» 
vengono a offrire oro, magari poco, quello che 
possono. «Quasi umilmente domandavano se 
potevano anche loro… se sarebbe stato 
gradito… Purtroppo non lasciarono i nomi, che 
si vorrebbero poter ricordare per i momenti di 
sfiducia nei propri simili. Torna a mente, e par 
bella, una parola ripetuta anche da George Eliot, 
“il latte dell’umana bontà”». Consegnati infine 
al maggiore Kappler i cinquanta chili d’oro, gli 
ebrei di Roma si sentirono tranquilli. Nell’ex 
Ghetto la quiete ritorna, e ciascuno riprende la 
sua esistenza d’ogni giorno, il lavoro d’ogni 
giorno e i commerci, e le pratiche religiose. 
Hanno avuto la parola di Kappler, e se ne 
fidano: in cambio dell’oro la sicurezza. 
«Contrariamente all’opinione diffusa – scrive 
Giacomo Debenedetti – gli ebrei non sono 
diffidenti. Per meglio dire: sono diffidenti al 
modo che sono astuti, nelle cose piccole, ma 
creduli e disastrosamente ingenui in quelle 
grandi». 
 La vita nell’ex Ghetto è dunque ritornata 
com’era e «di primo mattino, non appena un 
barlume di giorno, viscido e grigio come le loro 
case, comincia a far leva sui cornicioni… già li 
trovi tutti per via, questi ebrei, e berciano, e si 
chiamano a gran voce per nome…» Tutti, 
fossimo in quell’epoca vicini a Roma, o in 

Roma, o lontani, abbiamo in seguito cercato di 
raffigurarci le strade di quel quartiere, 
evocandole nella nostra memoria, o 
disegnandole nella nostra immaginazione. Tutti, 
quando camminiamo oggi in quel quartiere, 
ripensiamo a quel 16 ottobre, quando Podio e la 
sventura scesero su quelle strade, su quella 
gente sprovveduta, affaccendata, ignara. 
 La sera del venerdì 15 ottobre, sopraggiunse, 
nell’ex Ghetto, una donna. Veniva da 
Trastevere, faceva, in Trastevere, i servizi a ore. 
«Una donna vestita di nero, scarmigliata, 
sciatta, fradicia di pioggia. Non può esprimersi, 
l’agitazione le ingorga le parole, le fa una bava 
sulla bocca». Ha parlato con la moglie d’un 
carabiniere, la quale le ha detto che è stato visto, 
in mano a un tedesco, un elenco di nomi di capi-
famiglia ebrei, destinati alla deportazione, con 
le loro famiglie. Ma nessuno le presta ascolto. 
La ritengono un’esaltata, una mentecatta. 
«Risalirono alle loro case, si rimisero a sedere 
intorno alla tavola, a cenare, commentando 
quella storia senza sugo». 
 Può sembrare strano, alla luce dei fatti, tanto 
candore. Eppure chi ha vissuto quei giorni, e chi 
ha vissuto allora la paura della persecuzione, 
ricorda bene come al terrore dei nazisti si 
mescolasse un roseo ottimismo, e l’idea che 
forse, in definitiva, la realtà fosse più mite, più 
ragionevole dell’immaginazione. Lo stato 
d’animo che regnava negli ebrei allora, in Italia 
e forse anche altrove, era mutevole e 
discontinuo e il panico lottava con qualcosa che 
voleva rassomigliare al buon senso. Così, seduti 
a cena, quegli ebrei dell’ex Ghetto respinsero 
ogni progetto di fuga, pronunciarono le loro 
preghiere, celebrarono l’arrivo del sabato. 
 Nella notte, per le vie del quartiere si udirono 
spari. Non soltanto spari ma urla sinistre, 
schiamazzi, «voci colleriche, sarcastiche, 
incomprensibili». I bambini piangono, nelle 
case tutti sono in piedi, spiano, appostati ai 
vetri, sui vicoli immersi nel buio, i soldati. «Che 
si può dire ai bambini per azzittarli, quando non 
si sa che dire a se stessi? Stai buono, ora vanno 
a Monte Savello, vanno a Piazza Cairoli, ora 
finisce, vedrai». Poi all’alba, a un tratto, le 
strade tornano deserte, sopravviene un profondo 
silenzio. Ciascuno torna a dormire perché «a 
ripensarci, non è capitato niente». «I letti 
abbandonati avevano forse custodito un po’ di 
tepore». 



	
	

 Ma al mattino, ecco di nuovo i soldati. 
Niente spari, questa volta, niente urla. È iniziato 
il rastrellamento. «Prendono tutti, ma proprio 
tutti, peggio di quanto si potesse immaginare». 
Malati, vecchi paralizzati, lattanti, puerpere. 
Passano nelle vie le famiglie incolonnate. «I 
ragazzi cercano negli occhi dei genitori una 
rassicurazione, un conforto che questi non 
possono più dare…» «Taluno bacia le proprie 
creature: un bacio fra quelle vie, quelle case, 
quei luoghi che li hanno veduti nascere, 
sorridere per la prima volta alla vita». E «già sui 
visi e negli atteggiamenti di questi ebrei, più 
forte ancora che la sofferenza, si è impressa la 
rassegnazione». Al candore dell’incoscienza, 
sopravviene fulminea la memoria ancestrale di 
antiche deportazioni, che soffersero antenati 
remoti, dei quali essi mai hanno sentito parlare. 
 Qualcuno, chissà come, riesce a salvarsi. A 
una donna, i due tedeschi di sentinella davanti al 
suo portone fanno cenno di fuggire. Sono, si 
dirà più tardi, due austriaci. La donna, forte 
della sua fortuna, chiama una parente, dalla 
strada: «Scappa, che prendono tutti ! » La 
parente: «Un momento, vesto pupetto e vengo». 
«Purtroppo vestire pupetto le fu fatale: fu presa 
con pupetto e con tutti i suoi». Un’altra donna, 
che si crede ormai in salvo, a Ponte Garibaldi, 
vede passare un camion carico di parenti e 
conoscenti suoi rastrellati, getta un grido, e 
viene presa con i bambini. Un «ariano» riesce a 
salvare una delle bambine, dicendo che è sua. 
Ma la bambina piange e chiama la madre, e i 
tedeschi la mettono allora sul camion, e anche 
lei scompare. 
 All’alba del lunedì, gli ebrei sono fatti salire 
in treno, a Roma-Tiburtino. Impossibile 
avvicinarsi al convoglio. Si dice che a Fara 
Sabina, o a Orte, da un treno che costeggiava il 
«treno piombato» una ragazza scorse, alla grata, 
il viso d’una bambina che conosceva, e la 
chiamò. Un altro viso apparve allora alla grata, 
e accennò di tacere. «Questo invito al silenzio, a 
non tentare più di rimetterli nel consorzio 
umano, è l’ultima parola, l’ultimo segno di vita 
che ci sia giunto da loro». 
 In Otto ebrei, è evocata la figura d’un 
commissario di Pubblica Sicurezza, il quale, 
dopo la liberazione, dichiarò all’Alta Corte di 
Giustizia d’avere avuto la facoltà di far 
cancellare, dalla lista di coloro che andavano 
alle Fosse Ardeatine, dieci nomi, ed egli vi fece 

cancellare due nomi scelti a caso e otto nomi di 
ebrei. Otto ebrei dunque gli dovevano la vita. 
Era, questo, per lui, un connotato di 
antifascismo, e gli sembrava dovesse ora 
rappresentare, dinanzi all’opinione pubblica, un 
merito. Si tratta però ancora e sempre d’una 
discriminazione di natura razzista. Gli ebrei 
chiedono invece l’assenza di ogni 
discriminazione. Chiedono «il diritto di non 
avere speciali diritti». E «riparazione sarebbe 
rimettere gli ebrei in mezzo alla vita degli altri, 
nel circolo delle sorti umane, e non già 
appartameli, sia pure per motivi benigni». 
L’importanza di questi due «opuscoli», oggi, 
alla luce dei fatti, mi sembra enorme. Essi 
affrontano entrambi alcuni temi nei quali oggi 
viviamo immersi. La violenza; lo sterminio 
d’una collettività per motivi razziali; e infine la 
diversità degli ebrei, di una qualità stretta-mente 
segreta, privata e intima, come un tenue segno 
stampato nello spirito, profondo e tenue, così 
tenue e così profondo che non può tradursi in 
nulla che non appartenga allo spirito. 
 Nel ’44, Giacomo Debenedetti scriveva: 
«Che cosa sia l’ebraismo negli ebrei, è 
questione da non venirne cosi facilmente a 
capo. In ogni caso, si tratta d’una faccenda di 
stretta intimità. Non si nega che ci siano modi 
interiori, originali, profondi di sentirsi ebrei; ma 
sono cose di privato sentimento, tutte confinate 
nella zona dei pudori, non mai estrovertite 
nell’azione: e non toccano quindi il contegno 
sociale dell’uomo, né lo differenziano da quello 
dei suoi simili – e tanto meno glielo 
contrappongono». «Sentirsi ebrei sarà un sentir 
rinascere dal fondo – nelle ore di più geloso 
raccoglimento, ore – quasi inconfessabili tanto 
sono intime – vecchie cantilene sinagogali, 
udite ai tempi dell’infanzia… desolati a tu per 
tu con squallori senza tempo, bruciori di 
lagrime mal rasciugate… e il crollare indefesso 
contro invisibili muri del pianto». 
 Non è forse questa diversità, assai simile a 
quella di ogni altro diverso, ciò che gli ebrei, o 
meglio in generale gli uomini (poiché in ogni 
uomo può nascondersi un ebreo o un diverso) 
devono soprattutto coltivare e difendere, non 
certo con la violenza, né con le armi, ma con 
ogni facoltà del proprio essere e del proprio 
pensiero? 

Natalia Ginzburg 


