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LEVITTIME I NOMI DELLA RAZZIA LA RAZZIA
DEL 16 OTTOBRE 1943

LA RAZZIA - Fondazione Museo della Shoah Onlus - www.museodellashoah.i

16 OTTOBRE 1943 -

LA DEPORTAZIONE DEGLI EBREI ROMANI

lettura continua del libro

16 ottobre 1943 di Giacomo Debenedetti

Letture accompagnate da musiche suonate dal vivo, per non dimenticare

Llevento rientra nel calendario curato dall'Assessorato alla Cultura del Comune di Bergamo in occasione del Giorno della Memoria 2023
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16 ottobre 1943 di G. Debenedetti racconta la razzia effettuata nel ghetto di Roma dalle SS di
Kappler, che in una sola mattinata arrestarono piu di mille ebrei destinandoli ai campi della morte.
Un breve testo, di rara efficacia, scritto pochi mesi dopo la razzia. Leggere integralmente questo
libretto & un atto di assunzione di responsabilita collettiva con cui rinnoviamo il nostro impegno
contro il nazifascismo.

Giacomo Debenedetti & nato a Biella nel 1901, e morto a Roma nel 1967. E stato uno dei maggiori
critici letterari del Novecento, e ha insegnato Letteratura italiana all’Universita di Messina e alla
Sapienza Universita di Roma. Collaboratore di Alberto Mondadori, ha contribuito alla nascita della
casa editrice il Saggiatore, della quale & stato direttore editoriale, e ha ideato la collana «Biblioteca
delle Silerchie». Tra i suoi saggi ricordiamo Il romanzo del Novecento (1971), Poesia italiana del
Novecento (1974), Verga e il naturalismo (1976), Personaggi e destino. La metamorfosi del romanzo
contemporaneo (1977), Pascoli, la rivoluzione consapevole (1979), Rileggere Proust (1982) e Quaderni
di Montaigne (1986).

16 ottobre 1943, scritto nei primi mesi del 1944, e pubblicato € per la prima volta nel 1945.

Intermezzi musicali a cura di
Daniele Bonacina, clarinetto
Irene Luraschi, flauto

Andrea Marchi, chitarra

Nell'impossibilita di fornire il testo completo protetto dai diritti d’autore vi invitiamo a leggere il testo
di Natalia Ginzburg apparso per la prima volta su La Stampa il 14 febbraio 1978 ed ora collocato a
prefazione del libro.



Breve e splendido, /6 ottobre 1943 narra la

deportazione degli ebrei romani.
Non possiamo fare a meno di ammirarne la
straordinaria forza dello stile, trasparente come
il vetro. Sembra che a parlare, nel racconto di
Debenedetti, sia la stessa realta. Le frasi si
susseguono alte, nitide, disadorne, severe, € su
ciascuna di esse grava il peso d’una pieta
immensa. Al modo dei rintocchi d’un orologio,
suonano le parole che portano all’implacabile
conclusione.

Siamo a Roma, nell’ex Ghetto, quartiere
popolato di artigiani, di piccoli commercianti
ebrei. Sono passati da poco 1 giorni
dell’armistizio. Il maggiore Kappler manda a
chiamare i capi della Comunita Israelitica. Gli
ebrei di Roma, egli dice, sono doppiamente
colpevoli: come italiani, e quindi traditori; come
ebrei, e quindi nemici della Germania da secoli.
Il governo del Reich impone dunque una taglia.
Essi devono raccogliere e versare, tempo un
giorno e mezzo, cinquanta chili d’oro. Con
affanno, con fatica, gli ebrei si danno a radunare
I’oro. La citta I’ha saputo, e alcuni «ariani»
vengono a offrire oro, magari poco, quello che
possono. «Quasi umilmente domandavano se
potevano anche loro... se sarebbe stato
gradito... Purtroppo non lasciarono i nomi, che
si vorrebbero poter ricordare per i momenti di
sfiducia nei propri simili. Torna a mente, e par
bella, una parola ripetuta anche da George Eliot,
“il latte dell’'umana bonta”». Consegnati infine
al maggiore Kappler i cinquanta chili d’oro, gli
ebrei di Roma si sentirono tranquilli. Nell’ex
Ghetto la quiete ritorna, e ciascuno riprende la
sua esistenza d’ogni giorno, il lavoro d’ogni
giorno e i commerci, ¢ le pratiche religiose.
Hanno avuto la parola di Kappler, e se ne
fidano: in cambio dell’oro la sicurezza.
«Contrariamente all’opinione diffusa — scrive
Giacomo Debenedetti — gli ebrei non sono
diffidenti. Per meglio dire: sono diffidenti al
modo che sono astuti, nelle cose piccole, ma
creduli e disastrosamente ingenui in quelle
grandi».

La vita nell’ex Ghetto ¢ dunque ritornata
com’era e «di primo mattino, non appena un
barlume di giorno, viscido e grigio come le loro
case, comincia a far leva sui cornicioni... gia li
trovi tutti per via, questi ebrei, e berciano, e si
chiamano a gran voce per nome...» Tutti,
fossimo in quell’epoca vicini a Roma, o in

Roma, o lontani, abbiamo in seguito cercato di
raffigurarci le strade di quel quartiere,
evocandole nella nostra  memoria, o0
disegnandole nella nostra immaginazione. Tutti,
quando camminiamo oggi in quel quartiere,
ripensiamo a quel 16 ottobre, quando Podio e la
sventura scesero su quelle strade, su quella
gente sprovveduta, affaccendata, ignara.

La sera del venerdi 15 ottobre, sopraggiunse,
nell’ex Ghetto, una donna. Veniva da
Trastevere, faceva, in Trastevere, 1 servizi a ore.
«Una donna vestita di nero, scarmigliata,
sciatta, fradicia di pioggia. Non puo esprimersi,
’agitazione le ingorga le parole, le fa una bava
sulla bocca». Ha parlato con la moglie d’un
carabiniere, la quale le ha detto che ¢ stato visto,
in mano a un tedesco, un elenco di nomi di capi-
famiglia ebrei, destinati alla deportazione, con
le loro famiglie. Ma nessuno le presta ascolto.
La ritengono wun’esaltata, una mentecatta.
«Risalirono alle loro case, si rimisero a sedere
intorno alla tavola, a cenare, commentando
quella storia senza sugoy.

Puo sembrare strano, alla luce dei fatti, tanto
candore. Eppure chi ha vissuto quei giorni, e chi
ha vissuto allora la paura della persecuzione,
ricorda bene come al terrore dei nazisti si
mescolasse un roseo ottimismo, ¢ 1’idea che
forse, in definitiva, la realta fosse piu mite, piu
ragionevole dell’immaginazione. Lo stato
d’animo che regnava negli ebrei allora, in Italia
¢ forse anche altrove, era mutevole e
discontinuo e il panico lottava con qualcosa che
voleva rassomigliare al buon senso. Cosi, seduti
a cena, quegli ebrei dell’ex Ghetto respinsero
ogni progetto di fuga, pronunciarono le loro
preghiere, celebrarono ’arrivo del sabato.

Nella notte, per le vie del quartiere si udirono
spari. Non soltanto spari ma urla sinistre,
schiamazzi, «voci colleriche, sarcastiche,
incomprensibili». I bambini piangono, nelle
case tutti sono in piedi, spiano, appostati ai
vetri, sui vicoli immersi nel buio, 1 soldati. «Che
si puo dire ai bambini per azzittarli, quando non
si sa che dire a se stessi? Stai buono, ora vanno
a Monte Savello, vanno a Piazza Cairoli, ora
finisce, vedrai». Poi all’alba, a un tratto, le
strade tornano deserte, sopravviene un profondo
silenzio. Ciascuno torna a dormire perché «a
ripensarci, non é capitato niente». «l letti
abbandonati avevano forse custodito un po’ di
tepore».



Ma al mattino, ecco di nuovo 1 soldati.
Niente spari, questa volta, niente urla. E iniziato
il rastrellamento. «Prendono tutti, ma proprio
tutti, peggio di quanto si potesse immaginarey.
Malati, vecchi paralizzati, lattanti, puerpere.
Passano nelle vie le famiglie incolonnate. «I
ragazzi cercano negli occhi dei genitori una
rassicurazione, un conforto che questi non
possono piu dare...» «Taluno bacia le proprie
creature: un bacio fra quelle vie, quelle case,
quei luoghi che 1i hanno veduti nascere,
sorridere per la prima volta alla vitay. E «gia sui
visi e negli atteggiamenti di questi ebrei, piu
forte ancora che la sofferenza, si ¢ impressa la
rassegnazione». Al candore dell’incoscienza,
sopravviene fulminea la memoria ancestrale di
antiche deportazioni, che soffersero antenati
remoti, dei quali essi mai hanno sentito parlare.

Qualcuno, chissa come, riesce a salvarsi. A
una donna, 1 due tedeschi di sentinella davanti al
suo portone fanno cenno di fuggire. Sono, si
dira piu tardi, due austriaci. La donna, forte
della sua fortuna, chiama una parente, dalla
strada: «Scappa, che prendono tutti ! » La
parente: «Un momento, vesto pupetto € vengo».
«Purtroppo vestire pupetto le fu fatale: fu presa
con pupetto e con tutti i suoi». Un’altra donna,
che si crede ormai in salvo, a Ponte Garibaldi,
vede passare un camion carico di parenti e
conoscenti suoi rastrellati, getta un grido, e
viene presa con i bambini. Un «ariano» riesce a
salvare una delle bambine, dicendo che ¢ sua.
Ma la bambina piange e chiama la madre, e i
tedeschi la mettono allora sul camion, ¢ anche
lei scompare.

All’alba del lunedi, gli ebrei sono fatti salire
in treno, a Roma-Tiburtino. Impossibile
avvicinarsi al convoglio. Si dice che a Fara
Sabina, o a Orte, da un treno che costeggiava il
«treno piombato» una ragazza scorse, alla grata,
il viso d’una bambina che conosceva, e la
chiamo. Un altro viso apparve allora alla grata,
e accenno di tacere. «Questo invito al silenzio, a
non tentare piu di rimetterli nel consorzio
umano, ¢ 1’ultima parola, I'ultimo segno di vita
che ci sia giunto da loro».

In Otto ebrei, ¢ evocata la figura d’un
commissario di Pubblica Sicurezza, il quale,
dopo la liberazione, dichiaro all’Alta Corte di
Giustizia d’avere avuto la facolta di far
cancellare, dalla lista di coloro che andavano
alle Fosse Ardeatine, dieci nomi, ed egli vi fece

cancellare due nomi scelti a caso e otto nomi di
ebrei. Otto ebrei dunque gli dovevano la vita.
Era, questo, per lui, un connotato di
antifascismo, e gli sembrava dovesse ora
rappresentare, dinanzi all’opinione pubblica, un
merito. Si tratta per0 ancora e sempre d’una
discriminazione di natura razzista. Gli ebrei
chiedono  invece  l’assenza di  ogni
discriminazione. Chiedono «il diritto di non
avere speciali diritti». E «riparazione sarebbe
rimettere gli ebrei in mezzo alla vita degli altri,
nel circolo delle sorti umane, e non gia
appartameli, sia pure per motivi benigni».
L’importanza di questi due «opuscoli», oggi,
alla luce dei fatti, mi sembra enorme. Essi
affrontano entrambi alcuni temi nei quali oggi
viviamo immersi. La violenza; lo sterminio
d’una collettivita per motivi razziali; e infine la
diversita degli ebrei, di una qualita stretta-mente
segreta, privata e intima, come un tenue segno
stampato nello spirito, profondo e tenue, cosi
tenue e cosi profondo che non puod tradursi in
nulla che non appartenga allo spirito.

Nel ’44, Giacomo Debenedetti scriveva:
«Che cosa sia I’ebraismo negli ebrei, ¢
questione da non venirne cosi facilmente a
capo. In ogni caso, si tratta d’'una faccenda di
stretta intimita. Non si nega che ci siano modi
interiori, originali, profondi di sentirsi ebrei; ma
sono cose di privato sentimento, tutte confinate
nella zona dei pudori, non mai estrovertite
nell’azione: e non toccano quindi il contegno
sociale dell’uomo, né lo differenziano da quello
dei suoi simili — e tanto meno glielo
contrappongono». «Sentirsi ebrei sara un sentir
rinascere dal fondo — nelle ore di piu geloso
raccoglimento, ore — quasi inconfessabili tanto
sono intime — vecchie cantilene sinagogali,
udite ai tempi dell’infanzia... desolati a tu per
tu con squallori senza tempo, bruciori di
lagrime mal rasciugate... e il crollare indefesso
contro invisibili muri del pianto».

Non ¢ forse questa diversita, assai simile a
quella di ogni altro diverso, cid che gli ebrei, o
meglio in generale gli uomini (poiché in ogni
uomo pud nascondersi un ebreo o un diverso)
devono soprattutto coltivare e difendere, non
certo con la violenza, né con le armi, ma con
ogni facolta del proprio essere e del proprio
pensiero?

Natalia Ginzburg



