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utto, nell’esistenza di Simone Weil, si 

svolge sotto il segno dell’accelerazione. In 

un arco di tempo molto ridotto – nata a 

Parigi nel 1909, muore infatti a Ashford, in un 

sobborgo di Londra, a soli 34 anni, il 24 agosto 

del1943 – vive esperienze molteplici e diverse, 

quasi sempre brevi ma intense e capaci di 

alimentare un pensiero straordinariamente ricco. 

I suoi scritti non nascono dalla volontà, comune 

tra i suoi coetanei, di costruire un’opera, ma 

dall’urgenza di rispondere alle sollecitazioni di un 

tempo stretto tra due guerre mondiali. Scrivere 

era il suo modo d’essere al mondo e di agire in 

esso consapevolmente e responsabilmente.  

Se si eccettuano i non molti articoli 

pubblicati su piccole riviste della sinistra 

dissidente o del sindacato, la sua scrittura, 

quotidiana al pari di un esercizio ascetico, è confluita in due decine di grossi quaderni, 

diventati nel tempo il laboratorio sperimentale di un pensiero in costruzione1. Quando si è 

imposta di dare una forma compiuta alle sue riflessioni – durante i due anni trascorsi a 

Marsiglia e nei mesi vissuti a Londra, nei servizi di France Combattante – ha prodotto scritti 

destinati ad essere conosciuti solo dopo la morte. Per questo, il suo pensiero oggi ci appare 

un lascito immenso e variegato su cui occorre continuare ancora a riflettere. La stessa 

pubblicazione integrale dei suoi scritti, con i 19 volumi previsti, si offre a noi come una sfida.  

Per questo nostro contributo, dalla massa dei suoi scritti, abbiamo pensato di estrarre 

alcune riflessioni utili, in questi tempi, a costruire un’antropologia disposta a porre gli 

obblighi a fondamento dell’esistenza: non in contrapposizione ai diritti, ma a sostegno di un 

agire virtuoso, in un mondo in cui la giustizia, e di conseguenza i diritti, non siano riservati 

solo ad alcuni strati privilegiati lasciando ai margini i deboli, gli indifesi, i senza voce. Quel 

che vorremmo fare è proporre una pratica rinnovata delle virtù in una società che privilegia 

l’agire competitivo a scapito dell’agire virtuoso. 

Nella filosofia greca, e in particolare in Platone, che Simone Weil impara a conoscere 

sotto la guida di Alain, il suo vero maestro, l’educazione, la paideia, riveste un ruolo 

                                                           
1 I Quaderni, in 4 volumi, a cura di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano, rispettivamente, 1982, 1985, 1988, 1993, sono citati con la 

sigla Q I, II, III, IV. 

T 



 

                                    www.cislscuola.it 2  

importante nella costruzione del cittadino e della polis. L’educazione dell’individuo, fin 

dall’infanzia, era sentita non solo come una necessità pedagogica ma come un’esigenza 

politica essenziale, nella convinzione che non avrebbe potuto esservi una città giusta, 

armoniosamente ordinata, se non attraverso un continuo processo, non solo 

d’acculturazione, ma di formazione etica e spirituale dei cittadini; non di tutti i cittadini, 

purtroppo, perché, di fatto, le donne e gli schiavi ne erano esclusi. Al cuore della paideia vi 

era proprio la pratica delle virtù naturali, potenzialmente presenti in ogni individuo, sentite 

come decisive al punto da condizionare la funzione che ciascuno avrebbe assolto nella 

società e, per molti versi, il suo stesso destino.  

Questa premessa si rivela necessaria perché il pensiero di Simone Weil, benché si sia 

formato nell’alveo del razionalismo cartesiano, a mano a mano che acquista autonomia ed 

originalità, tende sempre più, attraverso una quotidiana frequentazione dei testi, a trarre 

ispirazione dalla «sorgente greca», compiendo una scelta netta per il pensiero platonico. 

Anche la straordinaria evoluzione spirituale che l’avvicina progressivamente al 

cristianesimo – esperienza che, durante il soggiorno a Marsiglia, ha un momento forte nel 

dialogo col padre Perrin – non solo non l’allontana da quella sorgente, ma la porta ad 

approfondire ancor più il legame tra il pensiero di Platone e il messaggio cristiano riscoperto, 

nella sua autenticità originaria, di là da ogni sovrastruttura dottrinaria ed istituzionale2.  

Virtù naturali e virtù soprannaturali 

Anche nel cristianesimo, beninteso, l’etica si costruisce a partire dalle virtù naturali, 

che non sono però autosufficienti: la tentazione del male, con cui la libertà dell’uomo è 

chiamata a confrontarsi, è di una tale potenza che la sola paideia civile, per quanto 

necessaria, appare inadeguata ad ancorare il comportamento umano a quel Bene che, 

incarnatosi nel Cristo, resta precluso, nella sua pienezza, alla creatura.  

Da qui, la percezione di un orizzonte di finitezza da cui è possibile sollevarsi, almeno in 

parte, grazie al sostegno delle virtù teologali, riassunte nella triade di fede, speranza e carità, 

non pensate come conquiste dell’uomo, ma come dono, come pura grazia divina. Esse non 

azzerano né delimitano il valore delle virtù naturali, ma le inglobano in sé, trasferendole su 

un piano più elevato3. Il distacco dalla concezione greca classica è notevole, almeno rispetto 

alla riflessione aristotelica sulle virtù4: se, per il filosofo, esse sono delle qualità, degli abiti 

mentali, dei modi d’essere pienamente umani, anche là dove esprimono la massima 

potenzialità dell’umano, nella sfera dell’intelletto, viceversa, le virtù teologali (che Simone 

Weil chiamerà più spesso «soprannaturali»), lungi dall’essere una conquista attiva, 

volontaria, frutto di un impegno quasi muscolare della coscienza, sono puri doni, segni 

visibili di uno stato di grazia al quale, nella sua libertà, l’uomo può aprirsi come può rimanere 

indifferente, può acconsentire come può negarsi. 

                                                           
2 Di questa dimensione greca, e in particolare platonica, del pensiero di Simone Weil, oggi è possibile rendersi pienamente conto 

grazie al volume, curato da Maria Concetta Sala e Giancarlo Gaeta, La rivelazione greca, Adelphi, Milano, 2014. 
3 Di questo suo modo di procedere per elevazione, era così convinta da confidare al padre Perrin: «Sebbene mi sia accaduto 

tante volte di varcare una soglia, non ricordo infatti un solo istante in cui io abbia mutato direzione» (Attesa di Dio, a cura di Maria Concetta 
Sala, Adelphi, Milano, 2008, pp. 77-78, d’ora in poi con la sigla AD). 

4 Cfr. Aristotele, Etica Nicomachea, a cura di Carlo Natali, Laterza, Bari, 2003, Libri I-VII, pp. 1-255. 
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Simone Weil, dunque, serba piena fedeltà a Platone e al tempo stesso fa sua, con 

vigorosa adesione intellettuale, la concezione etica cristiana. Non va dimenticato che, per 

Platone, se molte virtù dell’uomo, come la stessa intelligenza razionale, sono risorse 

esclusivamente naturali, il livello più alto dell’agire, l’unico in grado di garantire una 

convivenza civile armoniosa tra gli uomini, nasce da un’ispirazione d’ordine trascendente 

che, nel linguaggio mitico cui attinge per dire cose ineffabili, lo porta a narrare che «allora 

Zeus, nel timore che la nostra stirpe potesse perire interamente, mandò Ermes a portare agli 

uomini il rispetto e la giustizia, perché fossero principi ordinatori di città e legami produttivi 

di amicizia»5.  

Proprio la giustizia, oltre i 

confini del diritto e della 

legalità, e il rispetto per l’uomo, 

in quanto essere che ha in sé una 

vocazione all’eternità, si 

rivelano i punti cardine della 

riflessione morale di Simone 

Weil. La sua apertura alla 

trascendenza attraverso 

l’incontro col cristianesimo non 

la induce a trascurare il ruolo 

delle virtù naturali ma a 

relativizzarne la capacità di 

plasmare, in modo stabile, il 

comportamento dell’uomo, liberandolo dalla parte di male che porta in sé. Il nesso tra virtù 

naturali e soprannaturali è chiaramente enunciato in un appunto del quaderno VII: «Le 

virtù naturali, se s’intende virtù in senso autentico, cioè escludendo le imitazioni sociali della 

virtù, non sono possibili in quanto comportamenti permanenti se non a chi ha in sé la grazia 

soprannaturale. La loro durata è soprannaturale»6.  

Non è negata la possibilità di un’etica avulsa dal riferimento a un’entità divina, ma si 

costata l’impossibilità o, come minimo, l’estrema difficoltà di garantire, con le sole risorse 

naturali, la persistenza di tali virtù.  

In quanto umane, esclusivamente umane, esse rientrano nell’ambito della contingenza, 

subiscono l’azione corrosiva del tempo; sono, in un certo senso, esposte alla malattia e alla 

morte, nella stessa misura in cui lo sono i nostri corpi. Solo un’ispirazione soprannaturale 

(senza alcun esplicito riferimento confessionale) costituisce non un attestato di garanzia, ma 

una linfa vitale, che si rinnova incessantemente e alimenta un agire virtuoso che resta, 

tuttavia, sempre esposto ai rischi di caduta, o d’involuzione, inscritti nella condizione 

umana.  

 

                                                           
5 Protagora, 322 c, in Platone, Tutti gli scritti, a cura di Giovanni Reale, Rusconi, Milano, 1991, pp. 819-820. Per le citazioni da 

Platone, usiamo sempre questa edizione. 
6 Q II, p. 310. 
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Le virtù della soglia: attenzione, attesa, umiltà 

Va tenuto presente che, nel pensiero di Simone Weil, la distanza tra naturale e 

soprannaturale non è segnata da un confine netto, invalicabile, ma da una soglia: «Finché 

non si è superata una soglia si è, rispetto alle cose spirituali, come coloro che sognano 

rispetto alle cose sensibili; ovvero si crede di avvertire facilità o impotenze immaginarie, ma 

non si percepiscono condizioni, necessità, impossibilità. Dall’altra parte della soglia, si 

percepisce tutto questo, e allora la speranza, la fede, la carità diventano in qualche modo 

virtù naturali nell’ambito del soprannaturale. La soglia è mangiare il chicco di melagrana, 

è un istante di consenso incondizionato al bene puro. Solo più tardi, ci si accorge di averlo 

accordato. Soltanto allora il bene e il male sono oggetti di conoscenza (conoscenza più o 

meno precisa e sicura, poiché errori e illusioni sono possibili, come nella percezione) e non 

di sogno»7.  

Non spaventi questo linguaggio apparentemente criptico. Simone Weil vuol dire che vi 

è una soglia, un varco, un punto di transizione, tra due distinte e complementari dimensioni 

del nostro essere, quella naturale e quella soprannaturale. Chi resta ancorato alla sola 

dimensione naturale, sogna illudendosi d’essere sveglio, e la sua percezione della realtà ne è 

alterata: o fugge dagli ostacoli in preda alla paura, oppure va a sbattervi contro, spinto da un 

senso di potenza illusorio, di breve durata. L’acme di questo processo si dà nell’istante in cui 

l’uomo accoglie una luce che proviene da un luogo che sta oltre la soglia: lì c’è il Bene puro, 

lì ci sono quelle virtù soprannaturali che, solo se incorporate (il chicco di melagrana…), 

penetrano così a fondo, nell’intimo di un individuo, da diventare per lui un abito «naturale».  

Se il libero consenso al bene è l’atto che rende possibile il superamento di questa soglia, 

tale passaggio avviene solo a condizione che maturi, nell’uomo, la capacità di attenzione e di 

attesa, due virtù «sorelle» che si collocano proprio sulla linea mobile di confine tra umano 

e divino. La consapevolezza del loro ruolo matura progressivamente nel pensiero di Simone 

Weil. In un’annotazione del Taccuino di Londra, redatto negli ultimi mesi di vita, troviamo 

questo riscontro: «Il passaggio al trascendente avviene quando le facoltà umane – 

intelligenza, volontà, amore umano – cozzano contro un limite, e l’essere umano resta sulla 

soglia, di là della quale non può fare un passo, e questo senza lasciarsene distogliere, senza 

sapere ciò che desidera e teso nell’attesa»8. L’attenzione, quindi, spinge le facoltà umane al 

limite della loro potenza, ma lo stato d’attesa nasce a partire dalla percezione di non poter 

fare un passo in più e dalla coscienza di ignorare qual è, nella sua essenza profonda, l’oggetto 

veramente desiderato. Qui entra in gioco un’altra virtù, che sta anch’essa «sulla soglia» ed è 

intermediaria tra naturale e soprannaturale, l’umiltà: «È uno stato di estrema umiliazione, 

impossibile a chi non è capace di accettare l’umiliazione. Il genio è la virtù soprannaturale 

di umiltà nell’ambito del pensiero»9. 

Il nesso tra genio e umiltà non trova riscontro nel senso comune, per cui va precisato 

che la nozione di genio, in Simone Weil, non indica tanto l’eccellenza intellettuale, quanto 

la compresenza, nella coscienza dell’uomo, della massima consapevolezza della propria 

impotenza conoscitiva e, al tempo stesso, della massima disponibilità a lasciarsi sfiorare da 

                                                           
7 Q III, pp. 84-85. Il corsivo è nostro. 
8 Q IV, p. 363. 
9 Ibidem. 
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un barlume di verità, nei tempi e nei modi in cui essa si offre. Il vero uomo di genio è umile 

perché libero dall’idolatria della forza, anche quando questa forza è di natura intellettuale10. 

In questo senso, è possibile parlare di un «genio della santità» di cui il mondo moderno ha 

bisogno come, e forse più, che del pane. Simone Weil è convinta che, di questa intelligenza 

soprannaturale, l’idiota del villaggio sia ben più dotato rispetto a tanti uomini di talento e 

d’ingegno.  

Oltre l’egemonia della volontà 

Ma vi è un altro aspetto del suo pensiero sulle virtù che si distacca notevolmente dal 

senso comune. Ci riferiamo a quella che può essere definita un’etica volontaristica che, per 

un verso, si lega a una concezione religiosa di stampo tradizionale, ma per l’altro corrisponde 

anche ad una mentalità razionalista, spesso agnostica, educata a riconoscere il ruolo 

pressoché esclusivo della volontà in qualsiasi comportamento ispirato a una certa 

rettitudine.  

Simone Weil, sotto la guida suo maestro Alain, aveva avuto una formazione filosofica 

che riconosceva come centrale il ruolo della volontà11. Questo primato, mano a mano che 

procede nel suo cammino spirituale, lo mette sempre più in dubbio, in quanto diviene più 

consapevole dell’energia spirituale che nasce dal desiderio: non quello che si lega ad un 

oggetto particolare, ma, al contrario, un desiderio capace di distaccarsi dalle realtà materiali; 

senza mai disprezzarle, un’intelligenza illuminata ne coglie il limite e ne smaschera la natura 

di «falso bene». Solo questo 

faticoso distacco dalle idolatrie 

proposte dalla società (che Simone 

Weil, nella scia di Platone, 

paragona ad un «grosso 

animale»)12 aiuta a relativizzare il 

valore di tutti i beni parziali e a 

coltivare una forma di desiderio 

puro, privo d’oggetto, capace di 

tollerare il vuoto e animato 

dall’intuizione di un Bene che 

trascende ogni umana capacità 

d’immaginazione.  

Per comprendere il ruolo 

decisivo del desiderio è utile 

soffermarsi su due passi dei 

Quaderni nei quali riflette sulla 

                                                           
10 Sul genio come virtù: «Il genio è la virtù soprannaturale di umiltà nell’ambito del pensiero (…) è blasfemo chiamare genio chi 

non è capace di verità» (Q IV, pp. 363-364). 
11 Emile Chartier, detto Alain (1868-1951), è stato soprattutto un educatore che, nell’insegnamento della filosofia, ha privilegiato 

la formazione della volontà e del senso morale: Simone Pétrement, amica, compagna di studi e biografa di Simone Weil, ricorda questa 
affermazione del loro maestro: «La volontà del bene, o meglio semplicemente la volontà, regge tutta la vita dello spirito» (Cfr. «L’incontro 
con Alain», in Simone Pétrement, La vita di Simone Weil, Adelphi, Milano, 1994. Pp. 34-61, cit. p. 419. 

12 La Repubblica, VI, 493 b, p. 1221. 

La speranza-Le virtù, Pietro Perugino, Collegio del Cambio, Perugia, XVI Secolo 
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possibilità di confrontarsi con il male, faccia a faccia, senza ingaggiare con esso una lotta 

illusoria guidata solo dalla volontà, ma orientando nella direzione opposta il proprio sguardo 

interiore: «Il male che è in noi ci nasconde il Bene assoluto. Ma finché il pensiero è rivolto 

alla lotta contro il male, ogni porzione di male che noi distruggiamo rispunta nella stessa 

misura. Bisogna che il pensiero sia orientato con desiderio, attraverso il male, verso il bene 

infinitamente lontano»13. L’altro passo, su cui è utile soffermarsi, chiama direttamente in 

causa la volontà che, in se stessa, è un supporto indispensabile dell’intelletto, ma ha bisogno, 

in un certo senso, di essere trasfigurata, depurandosi da ogni attaccamento all’io e alla sua 

pretesa di tenere in pugno la realtà. Si giunge a dire che il desiderio va trasformato in 

preghiera. Deve diventare «desiderio puro» di un bene che nessun oggetto potrebbe 

racchiudere in sé, neanche la creatura più amata: «Lo sforzo della volontà teso alla virtù e 

all’adempimento degli obblighi non ha valore in quanto tale, ma come una preghiera senza 

parole, una preghiera fatta di gesti, muta»14. E poche righe dopo: «Una preghiera fatta di 

gesti […] è ancora più umile di una preghiera espressa con parole o grida anche interiori o 

con un desiderio tacitamente diretto. Significa sapere che non si può nulla, e tuttavia 

esaurirsi in sforzi riconosciuti come inutili, nell’attesa umile del giorno in cui forse questo 

sarà notato dalla Potenza che non si osa implorare. Non c’è atteggiamento di maggiore 

umiltà dell’attenzione muta e paziente. È l’atteggiamento dello schiavo pronto a qualsiasi 

ordine del padrone o all’assenza di ordini. L’attesa è la passività del pensiero in atto. 

L’attesa è trasmutatrice del tempo in eternità»15.  

In questi brani appare evidente il ruolo dell’attesa come mediatrice tra naturale e 

soprannaturale. Se, come già detto, il limite delle virtù naturali consiste nell’essere esposte 

al logoramento prodotto dal tempo, l’esercizio della virtù dell’attesa, definita con un felice 

ossimoro «passività del pensiero in atto», è ciò che trasmuta il tempo in eternità o, detto 

diversamente, fa entrare l’eternità nel tempo, apre un varco, dilata una soglia, fa spazio allo 

Spirito, che, nella tradizione greca e in quella cristiana, è pneuma, soffio, vento, la cui 

potenza si manifesta nella forma di una brezza leggera16. Poche righe più avanti, il legame 

intrinseco fra il tempo e le virtù era enunciato in modo ancor più esplicito: «Se soltanto il 

presente mi appartiene, io sono niente, perché il presente è niente. Il pane trascendente è il 

pane di oggi; è anche il nutrimento dell’anima umile. Tutti i peccati sono tentativi per 

sfuggire al tempo. La virtù consiste nel subire il tempo, nel premere il tempo sul proprio 

cuore fino a stritolare il cuore. Allora si è nell’eterno»17. L’immagine di «premere il tempo 

sul proprio cuore fino a stritolarlo» ha una tale potenza che qualsiasi commento appare 

inadeguato. Vi è, però, un’esperienza che appartiene a ciascun uomo: ogni volta che si 

accetta la vita, col suo carico di gioia e di dolore – spesso poche gioie e molti dolori – e la si 

accetta fino a stringersela al petto come il più caro degli oggetti, in quel momento si è già 

nell’eterno: il tempo è divenuto inoffensivo, non può più schiacciarci sotto il peso delle 

angosce di cui quasi sempre è portatore. 

Qualcuno obietterà che si tratta solo di un momento; dopo di che, da parte nostra, ci 

saranno infiniti altri tentativi di «sfuggire al tempo». Ma, ogni volta, questi tentativi 

                                                           
13 Q IV, p. 317. Il corsivo è nostro. 
14 Q IV, p. 121. 
15 Q IV, pp. 121-122. Il corsivo è nostro. 
16 Del «mormorio di un vento leggero» si parla nella Bibbia, in 1 Re, 19, 11-13. 
17 Q IV, p. 123. 
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torneranno a rivelarsi sforzi vani: a nulla servirà rifugiarsi nell’immaginazione, in una realtà 

fittizia, in cui ogni desiderio è sovrano; né servirà negare ascolto alla propria interiorità, o 

respingere il confronto con la lettura che altri danno della realtà, o anestetizzare il dolore di 

vivere gettandosi in emozioni e godimenti che, per un po’, dovrebbero alleviare il peso della 

quotidianità. Il mondo contemporaneo è maestro in queste fughe: adotta mezzi sempre più 

scaltri e possiede un ricco apparato tecnologico per sostenere l’uomo in questo sforzo 

accanito quanto vano.  

Ecco perché le virtù dell’attesa e dell’umiltà che portano ad accettare, fino ad amarla, 

l’azione trasformatrice, imprevedibile, che il tempo opera nelle nostre vite, possono maturare 

solo attraverso una reiterata e costante pratica di distacco dalle cose: esercizio ascetico, al 

quale Simone Weil attribuisce una funzione essenziale, a seguito della passione con cui, nei 

due anni del suo soggiorno a Marsiglia, si dedica allo studio della lingua sanscrita per accedere, 

direttamente, alla lettura dei classici dell’induismo. L’apporto delle spiritualità orientali – 

induismo, buddismo, taoismo – è stato avuto notevole non solo nella sua formazione 

culturale, ma nell’orientamento della sua spiritualità. Non bisogna credere, però, che sia 

caduta in un facile eclettismo tra le diverse correnti di spiritualità o tra la sapienza orientale e 

quella occidentale. Era, al contrario, fermamente convinta dell’opportunità di restare fedeli 

alla tradizione religiosa in cui si 

nasce e ci si forma spiritualmente. 

Ciò che la interessava, più in 

profondità, non erano le affinità 

evidenti, spesso superficiali, tra 

l’uno e l’altro percorso spirituale, 

ma piuttosto le differenze, per 

certi aspetti profonde, che non 

precludono, ma anzi agevolano 

una possibile via di purificazione 

che, se veramente tale, non 

coinvolge solo la mente, ma tocca 

il cuore e mobilita certe energie 

latenti, nel corpo, che possono 

essere ridestate dall’incontro con 

una realtà che trascende il 

linguaggio dei sensi e quello della 

ragione.  

L’obbligo come fondamento di una nuova antropologia 

Il richiamo, frequente nei suoi scritti, alle virtù intese come produttrici di una 

trasformazione interiore sempre in atto s’incrocia con un tema di riflessione che diventa 

centrale, nel suo pensiero, negli ultimi anni di vita, e si trova al cuore di un’opera incompiuta, 

considerata a ragione il suo testamento spirituale, L’Enracinement, il cui titolo, nelle sue 

stesse intenzioni, avrebbe dovuto essere: Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso 

Vergine che allatta il bambino circondata dalle virtù cardinali e teologali, 
Cenni di Francesco di ser Cenni e Maestro della Madonna Lazzaroni, Municipio di 
San Miniato, XV Secolo 
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l’essere umano18. Questo titolo, ribaltando la prospettiva corrente, pone a fondamento 

dell’ultima opera di Simone Weil, che vuole essere un contributo per una civiltà nuova, la 

nozione di dovere. E l’obbligo, come preferisce chiamarlo fin dalle prime righe, viene da lei 

posto a fondamento, a principio ispiratore di quelle virtù naturali, illuminate e trasfigurate 

dal contatto col soprannaturale, di cu si è appena detto.  

Occorre quindi, giunti a questo punto, chiarire in che senso, nel suo pensiero, l’obbligo 

ha un primato che può essere definito ontologico, rispetto a qualsiasi altro criterio 

d’orientamento nell’ambito dell’agire umano. Per comprenderlo, bisogna tener presente 

che, come già accennato, la sua formazione culturale, simile a quella di tanti intellettuali 

francesi, s’era svolta in un ambito prettamente illuministico, segnato da una spiccata 

connotazione laicista e fortemente legato all’etica dei diritti umani. Il suo principale 

riferimento storico non poteva che essere la Rivoluzione Francese e la Dichiarazione dei 

diritti dell’uomo e del cittadino. Ebbene, Simone Weil non tradisce questa tradizione di cui 

si è nutrita, non la rinnega, ma, indagandola dall’interno, ne porta alla luce i limiti, le 

contraddizioni, le debolezze teoriche, fino a superarla, dal momento in cui individua un 

gradino più elevato, che è, appunto, quello degli obblighi rispetto ai diritti. 

Spendiamo ora qualche parola su alcuni aspetti critici dei diritti, che restano pur 

sempre delle conquiste innegabili dell’uomo; in quanto tali, devono continuare ad essere 

tutelati e incrementati. Hanno però dei limiti, la cui evidenza spesso è stata storicamente 

verificata. Può essere perciò utile precisarli, questi limiti, sia pure in una forma 

necessariamente schematica:  

- o i diritti rimangono pure e semplici enunciazioni di principio (spesso retoriche 

quanto inefficaci) oppure, se si vuole che siano effettivamente rispettati, è inevitabile 

ricorrere all’uso della forza coercitiva; di conseguenza, negli effettivi equilibri di forza, 

i diritti degli individui e dei gruppi più potenti s’impongono su quelli dei più deboli; 

- nelle società occidentali, in cui è nata l’etica dei diritti, la preponderanza 

dell’individualismo, rispetto all’attenzione ai bisogni altrui, inevitabilmente produce 

e sempre più produrrà, come effetto, che i diritti sono rivendicati a tutela dei soggetti 

di volta in volta più forti e a sostegno, più o meno esplicito, di determinati interessi 

di parte: i miei diritti, i diritti del mio gruppo, della mia lobby, ecc. con effetti di 

conflittualità sociale facilmente verificabili; 

- un’enfasi eccessiva sui diritti, rispetto ai doveri, ha spinto la mentalità occidentale 

ad esasperare l’idea che ogni cosa sia dovuta, ai singoli o ai gruppi, per il solo fatto 

di essere desiderata, indipendentemente dai limiti posti dalla realtà e dai 

concomitanti bisogni degli altri esseri umani. Di esempi simili, la società in cui 

viviamo, con i problemi e i conflitti in cui si dibatte, ne offre davvero molti.  

                                                           
18 Al titolo, tipograficamente troppo lungo, previsto da Simone Weil e segnalato dalla famiglia, si è preferito quello voluto da Albert 

Camus e dall’editore Gallimard. Una recente edizione, successiva all’edizione contenuta nelle Œuvres Complètes, ripristina in qualche 
modo la volontà di Simone Weil, riportando sulla copertina L’Enracinement ou Prélude a une déclaration des devoirs envers l’être humain 
(Champs classique, Flammarion, Parigi, 2014). L’uscita in Francia, a breve distanza l’una dall’altra, di due edizioni de L’Enracinement, 
prescindendo dalle peripezie che le hanno rese possibili, rappresenta un arricchimento per lo studioso che, in tal modo, può disporre di 
numerosi documenti e varianti utili a comprendere la genesi di questo ultimo scritto di Simone Weil. Ciò consiglierebbe di rivedere ed 
aggiornare l’edizione tuttora corrente in Italia, a cura di Franco Fortini, intitolata La prima radice, SE, Milano, 1990, di seguito citata con 
la sigla PR. 
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Rispetto ai diritti, l’obbligo definisce una 

condizione originaria: «La nozione di obbligo 

sovrasta quella di diritto. Un diritto non è 

efficace di per sé, ma solo attraverso l’obbligo, 

cui esso corrisponde; l’adempimento effettivo 

di un diritto non proviene da chi lo possiede, 

bensì dagli altri uomini che si riconoscono, nei 

suoi confronti, obbligati a qualcosa»19. 

L’obbligo, dunque, non deriva da altro, è una 

realtà fondante, nella quale siamo tutti 

immersi, anche quando non ce ne accorgiamo 

o non vogliamo accorgercene. Del resto, 

etimologicamente, ob-ligare allude all’essere 

dentro una relazione. Di fatto, già il nostro 

venire al mondo implica una relazione, quella 

tra i nostri genitori, e poi la relazione tra noi e 

nostra madre, noi e l’ambiente familiare, il 

vicinato, la città, ecc. Non vi è chi riesca a 

sopravvivere, fuori da questa rete di rapporti: 

il processo di individuazione, in ognuno di noi, 

si realizza se siamo parte di un insieme, se 

qualcuno ha avuto attenzione e cura dei nostri 

bisogni primari, altrimenti sarebbe 

impossibile non solo diventare adulti, ma perfino rimanere in vita. In questo senso, anche 

in termini strettamente antropologici, ha un senso ricordare che «In principio era il Logos» 

(che, non a caso, significa relazione, oltre che parola e ragione…); questo «in principio» 

allude al tempo (l’infanzia, l’inizio della nostra evoluzione), ma è anche un richiamo al 

primato ontologico dell’obbligo: che, nell’economia dell’essere, è quella potenzialità di 

relazione che anticipa e predispone ogni legame particolare che nascerà in seguito. Il latte 

materno ne è il primo segno visibile: è il gesto arcaico, e sempre attuale, sempre capace di 

rivivere, che nasce dall’attenzione al bisogno vitale di un altro essere, sentito come fragile.  

Ma ciò che è un primum sul piano ontologico, ossia nell’ordine tra i diversi piani della 

realtà, non può che esserlo anche su quello assiologico, cioè sul piano delle scelte morali, 

delle decisioni di vita, del criterio etico complessivo, cui andrebbe ispirata, con coerenza, 

l’esistenza di un uomo veramente libero. In questo senso, dunque, l’obbligo non ha niente 

prima di sé, non dipende da altro, è incondizionato.  

Beninteso, ci rendiamo conto di quanto sia difficile accettare, anche solo in linea di 

ipotesi, questo capovolgimento che Simone Weil giudica indispensabile se l’Occidente vuole 

salvare il meglio che resta di sé. Si tratta di un discorso che, di primo acchito, può apparire 

inattuale, estraneo alla nostra mentalità, interamente centrata sull’io e su un soggettivismo 

sempre più spinto: dall’io penso, all’io desidero, io voglio, io rivendico, io pretendo… Simone 

Weil ci richiama alla necessità, all’urgenza storica, di compiere un gesto di rottura 

                                                           
19 PR, p. 13. 

Il trionfo delle virtù, retro del ritratto di Federico da 
Montefeltro, Piero della Francesca, Uffizi, Firenze, XV Secolo 
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copernicano: modificare l’asse di rotazione della nostra realtà, umana e morale, collocando 

l’altro al posto dell’io, il diverso al posto del simile. Non più io penso, io voglio… ma io presto 

attenzione ai bisogni dell’altro, mi sforzo di capire chi è diverso da me, mi sento 

responsabile, mi faccio carico della sofferenza di chi mi sta accanto, mi prendo cura delle sue 

fragilità. Ecco, queste sono le parole essenziali di quello che potremmo definire il «lessico 

familiare» tra Simone Weil e quelli che la leggono e la amano: attenzione, responsabilità, 

cura, sofferenza, fragilità… Tutte parole che alludono ad una disponibilità a lasciarsi 

interpellare; parole in cui lo spazio centrale non spetta ai diritti, ma ai bisogni di chi ci sta di 

fronte. Il bisogno, infatti, è sempre reale, anche, e forse soprattutto, quando non trova le 

parole per esprimersi, come nei soggetti più deboli; il diritto, invece, è veramente tale solo 

se si riveste di parole potenti e agguerrite al punto da imporne il rispetto20.  

Ma come leggerli, come capirli, i bisogni dell’altro, quando non ci vengono gridati in 

faccia, o quando l’altro, lui per primo, non ne è cosciente, visto che la conoscenza autentica 

di ciò che veramente è necessario è forse la più nebulosa, la più inafferrabile tra le 

conoscenze alle quali l’uomo si sforza di pervenire? Simone Weil scrive: «Lettura. Come in 

un pezzo di pane si legge qualcosa da mangiare, e lo si mangia; così in un certo insieme di 

circostanze si legge un obbligo, e lo si esegue. Si fa questo tanto più presto e più direttamente 

quanto più chiaramente lo si è letto. Si legge tanto più chiaramente, quanto meglio si 

apprende questo linguaggio»21. 

Siamo, come si vede, lontani da ogni astrazione: siamo su un piano incarnato, di pura 

concretezza; l’antecedente è quello della parabola del buon samaritano che, non a caso, 

ricorre spesso tra le pagine dei Quaderni: l’intelligenza dello sguardo, uno sguardo capace 

di leggere la realtà oltre le apparenze, unita all’immediatezza con cui il pensiero diventa 

azione, è l’unica garanzia di autenticità della lettura che ciascuno fa del mondo che lo 

circonda. L’obbligo, lungi dal calare dall’alto, lungi dall’essere un imperativo categorico 

astratto, è la risposta precisa e puntuale alla concreta realtà in cui ci si imbatte, quella che, 

con linguaggio cristiano, è chiamata la realtà del prossimo.  

Ed ecco che, a questo punto, quelle virtù dalle quali il nostro discorso è partito, virtù 

naturali, rischiarate da una luce la cui fonte è oltre l’umano, tornano in campo, ed anzi 

diventano forze in gioco essenziali nella relazione tra gli esseri umani. Importa però capire 

che il riferimento al soprannaturale, costante nel pensiero di Simone Weil, non ha nulla di 

dogmatico né presuppone, di necessità, l’adesione a una religione rivelata, perché 

l’attenzione al prossimo è una delle «forme dell’amore implicito di Dio»22. Vi è un pensiero 

folgorante, sempre nei Quaderni, che apre un potente squarcio di luce su questi aspetti: 

«Quando nel modo di agire verso le cose e gli uomini, o semplicemente nel modo di 

considerarli, appaiono delle virtù soprannaturali, si sa che l’anima non è più vergine, che si 

è congiunta a Dio; fosse pure a sua insaputa, come una giovane violentata durante il sonno. 

Questo non ha importanza, importa solo il fatto»23. 

                                                           
20 Di questa materia dolente Simone Weil scrive nel testo coevo «La persona è sacra?», in Una costituente per l’Europa. Scritti 

londinesi, a cura di D. Canciani e M. Antonietta Vito, Castelvecchi, Roma, 2013, pp. 188-211. 
21 Q II, p. 182. 
22 Così recita il titolo di uno scritto folgorante del periodo di Marsiglia, in AD, pp. 99-169.  
23 Q IV, p. 183. 
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Sul buon uso degli studi 

Questa nostra riflessione è stata pensata per un gruppo di lettori formato 

prevalentemente da insegnanti. Ci sembra perciò doveroso completarla con alcune 

considerazioni che, sia pur in forma sintetica, offrano qualche ragguaglio su come la 

riflessione sulle virtù, e sull’obbligo, porti necessariamente Simone Weil a misurarsi anche 

col tema della scuola e del suo compito educativo. Senza essere stata una pedagogista, ha 

insegnato per alcuni anni interessandosi dapprima alla didattica in generale e, in seguito, 

alla didattica delle scienze.  

Ha avuto quindi modo di confrontarsi con i problemi e le difficoltà della vita scolastica. 

A questo proposito, è utile segnalare un suo saggio, intitolato «Riflessioni sul buon uso degli 

studi scolastici in vista dell’amore di Dio»,24 che analizza il ruolo formativo della scuola. 

L’allusione a Dio, precisiamolo, non implica alcuna forma di proselitismo, dal momento che 

«gli studi potrebbero avere una piena efficacia spirituale anche al di fuori di ogni credenza 

religiosa»25. 

Lo studio educa i giovani, in primo luogo, insegnando loro a prestare attenzione agli 

errori commessi, a rendersi conto delle cause di questi errori e a conoscere e accettare i 

propri limiti, con umiltà. Ma è anche vero che qualsiasi apprendimento è efficace solo se 

riesce ad essere fonte di gioia, per chi lo trasmette come per chi lo riceve, e questo perché 

«l’intelligenza cresce e porta frutti solo nella gioia.  

La gioia di apprendere è indispensabile agli studenti come la respirazione ai corridori. 

Dove è assente, non ci sono studenti, ma povere caricature di apprendisti che, al termine del 

loro apprendistato, non avranno neppure un mestiere»26.  

 

                                                           
24 In AD, pp. 191-201. 
25 Ivi, p. 201. 
26 Ivi, p. 196. 

Le virtù, Allegoria del buon governo, Ambrogio Lorenzetti, Palazzo Pubblico, Siena, XIV Secolo 
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Solo se si prova piacere nell’apprendere, l’attenzione, che all’inizio è soprattutto fatica, 

attraverso l’esercizio finisce per diventare naturale come il respiro: «L’attenzione è distaccarsi 

da sé e rientrare in se stessi, così come si inspira e si espira»27. Va da sé che i diversi percorsi 

del sapere, le varie discipline scolastiche, possono tutte in eguale misura offrire, ai bambini 

come agli adolescenti, questa pratica quotidiana di attenzione, che poi, dall’ambito scolastico, 

per una sorta di trasposizione spontanea, gradualmente si estende ad ogni altra forma di 

comportamento, fino a tradursi nel modo in cui ciascuno si pone verso il mondo e vive la 

relazione con gli altri.  

Ispirandosi alla leggenda del Graal, Simone Weil coglie un’analogia tra il processo 

educativo e il cammino iniziatico di Parzival che, attraverso innumerevoli peripezie, giunge 

al luogo ove può rivolgere al re Pescatore la domanda che salva: «Qual è il tuo tormento?». 

Come per il mitico eroe, così per ogni uomo «la pienezza dell’amore per il prossimo è 

semplicemente la capacità di domandargli: “Qual è il tuo tormento?”. È sapere che lo 

sventurato esiste non come elemento di un insieme, non come esemplare della categoria 

sociale che porta l’etichetta di “sventurati”, ma in quanto uomo, esattamente tale e quale a 

noi […] Di un simile sguardo è capace solo colui che sa prestare attenzione»28. 

Individuare una meta spirituale come l’obiettivo ultimo, ambizioso, su cui dovrebbe 

impegnarsi l’azione educatrice, implica la capacità di pensare ad una scuola che, pur non 

imponendo un sistema rigido di valori codificati, come avveniva in passato, sia in grado di 

attivare nei giovani una forte domanda di valori e aiutarli ad acquisire la capacità di 

discernimento che poi servirà loro in ogni scelta di vita, non solo professionale, ma anche 

morale e affettiva. 

Ci sembra perciò utile completare questa breve nota finale sulla scuola con un’ultima 

citazione, che prendiamo da un testo scritto sempre a Marsiglia: «La filosofia non consiste 

in un’acquisizione di conoscenze, come avviene per la scienza, ma in un cambiamento di 

tutta l’anima. Il valore è qualcosa che non ha rapporto solo con la conoscenza, ma con la 

sensibilità e con l’azione; non può esservi riflessione filosofica senza una trasformazione 

essenziale nella sensibilità e nella pratica di vita, trasformazione che ha la stessa portata 

nelle circostanze più ordinarie come in quelle più tragiche dell’esistenza. Non essendo altro 

il valore se non un orientamento dell’anima, porre un valore ed orientarsi nella sua direzione 

è una medesima ed unica cosa; […] La riflessione implica una trasformazione 

nell’orientamento dell’anima che chiamiamo distacco; […] il pensiero distaccato ha per 

oggetto la costruzione di una autentica gerarchia fra i valori, fra tutti i valori; ha per oggetto 

un certo modo di vivere, un’esistenza migliore, non in un una dimensione ultraterrena, ma 

in questo mondo e fin d’ora, perché i valori disposti secondo un ordine appartengono a 

questo mondo»29. 

                                                           
27 Ibidem. 
28 Ivi, p. 200, passim. Sulla leggenda del Graal, interpretata in chiave spirituale, Simone Weil scrive a lungo nei Quaderni e anche 

nelle lettere a Joë Bousquet; sull’argomento cfr. L’amicizia pura, a cura di D. Canciani e M.A. Vito, Catelvecchi, Roma, 2013. L’importanza 
della virtù d’attenzione, nella prospettiva di Simone Weil, si ritrova nei libri di Luigina Mortari e, in particolare, in Filosofia della cura, 
Raffaello Cortina, Milano, 2015; in molti lavori di Ivo Lizzola il riferimento a Simone Weil è costante: tra i molti, cfr. Aver cura della vita. 
L’educazione nella prova: la sofferenza, il congedo, il nuovo inizio, Città Aperta, Troina (Enna), 2002. 

29 Sollecitata da un ciclo di lezioni tenute al Collège de France da Paul Valéry, nel 1937-38, S. Weil ha redatto alcune note in vista 
di una conferenza intitolata «Quelques réflexions autour de la notion de valeur», ora in Écrits de Marseille, Œuvres Complètes IV 1, pp. 
57-58, passim. La traduzione e il corsivo sono nostri. La concezione della filosofia proposta da Simone Weil, che ha radici antiche, è stata 
egregiamente riproposta da Pierre Hadot in molti suoi libri, in particolare in Esercizi spirituali e filosofia antica, Einaudi, Torino, 2005. 
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Pensiamo che la densità di questo pensiero possa offrire agli insegnanti un’ulteriore 

occasione per riflettere sulla complessità del loro compito, tenendo presente che, se è vero 

che qui si parla di filosofia, non ci si riferisce solo a questa materia, ma alla pratica educativa 

nel suo insieme, la cui meta, per Simone Weil, dovrebbe essere la «costruzione di 

un’autentica gerarchia fra i valori, fra tutti i valori». Senza dubbio, le sue parole lanciano 

una sfida ambiziosa, additano un compito difficile, affascinante quanto urgente. 
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