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Liana Millu nasce a Pisa il  21 dicembre del 1914 in 
una  famiglia  ebrea:  il  padre  è  capostazione  e  la 
madre  muore  giovanissima.  Viene  cresciuta  dai 
nonni  materni  e  da  una  zia  professoressa  di 
matematica. Liana Millu decide di fare la giornalista 
e, pur osteggiata dalla famiglia , riesce ugualmente, 
già  a  diciassette  anni,  a  pubblicare  articoli  per  "Il 
Telegrafo"  di  Livorno,  che  il  direttore  Giovanni 
Ansaldo, al contrario di quel che avveniva di solito 
per gli esordienti, vuole che le siano retribuiti. Dopo 
aver conseguito il diploma magistrale studiando da 
privatista, nell'autunno del 1937 Liana Millu vince il 

concorso per insegnare alle scuole elementari di Montolivo, sperduto paese presso Volterra, pur 
continuando  la  sua  attività  di  pubblicista.  L'anno  successivo,  nel  1938,  le  leggi  fasciste 
decretano l'espulsione degli ebrei da “ogni scuola di ordine e grado del Regno frequentata da 
Italiani”.  Liana  Millu  trova  lavoro  come  istitutrice  di  un  bambino  nella  casa  di  un'agiata 
famiglia ebraica di Firenze. 
Nel 1939 un nuovo decreto fascista vieta agli ebrei anche l'attività giornalistica: Liana scrive 
alcuni articoli sulla rivista "Settimo Giorno" con lo pseudonimo di Naila (anagramma di Liana). 
Nel 1940 si trasferisce a Genova, dove vive alla giornata con i lavori più disparati e precari. 
Dopo l'  8 settembre 1943 Liana Millu entra nella Resistenza, nell'organizzazione clandestina 
"Otto". Ricercata, fugge a Venezia dove si unisce ai gruppi Sap, che agivano in laguna: ha il  
delicato compito di comunicare informazioni e codici operativi. Viene arrestata dalla Gestapo 
nel marzo del 1944: in maggio, dopo due mesi di prigione, è deportata nel lager di Auschwitz-
Birkenau.  Nell'ottobre  dello  stesso  anno  un'offensiva  sovietica  induce  le  SS  di  Birkenau  a 
ordinare l'evacuazione del campo, poi quasi immediatamente sospesa (la fuga defnitiva dal 
campo avviene solo a partire dal 17 gennaio 1945). Dopo un breve periodo a Ravensbrück,  
Liana Millu è tra le donne destinate al campo di Malkow, presso Stettino, nel nord dell'allora 
territorio del Reich, dove sorgeva una fabbrica di armamenti mimetizzata in un bosco. 
Nel maggio '45, dopo un anno preciso di prigionia, viene liberata. Dalla zona russa dove si  
trova, decide di raggiungere il ponte di Schwerin, presso il quale si trovava la zona americana. 
Dopo la liberazione della Germania, Liana Millu rientra in Italia su un treno della Croce Rossa 
nell'agosto 1945. Tornata a Genova, riprende a scrivere e a insegnare. È del 16 novembre 1945 il  
suo articolo Il lavoro fa liberi, pubblicato in prima pagina su “Il corriere del Popolo”. Nel 1947 
Primo Levi pubblica  Se questo è un uomo, presso le edizioni De Silva; nello stesso anno Liana 
Millu scrive di getto i racconti de Il fumo di Birkenau, che, pubblicati presso le edizioni La Prora, 
costituiscono la prima narrazione italiana - e femminile - della Shoah non strettamente legata a  
una  dimensione  diaristica.  Un  carattere  di  obiettività  non  retorica,  assenza  di  patetismo  e 
sobrietà narrativa percorre l'amarissimo, atroce testo. Un senso di solidarietà, anche fsica, fra 
internate è fortemente presente, insieme a una certa dimensione "ironica" che non poco deve 
aver contribuito alla salvezza non solo interiore di Liana Millu. 
Liana Millu è certamente una delle prime testimoni a descrivere in forma letteraria il sistema 
concentrazionario dalla  prospettiva femminile  -  e  in  particolare un aspetto che fno a quel  
momento  non  era  ancora  mai  stato  affrontato:  l'amore  nelle  condizioni  del  campo  di 
concentramento, attraverso la storia di sei donne internate nel lager. 
Nel 1978, Liana Millu pubblica I ponti di Schwerin, scritto fra il 1972 e il 1974, storia del rientro a 
casa di Elmina, alter ego della scrittrice, ma anche - in continui fash-back sulla vita di prigionia  
e sulla vita infantile,  giovanile e adulta prima della guerra -  tentativo di un disincantato e  
“parziale” romanzo autobiografco; dimensione non presente ne  La tregua di Primo Levi, che 
resta legata a tempi memorialistici. I piani del presente - guerra e dopoguerra - sono affrontati 
in  prima  persona,  quelli  del  passato  in  terza,  segnando  lo  spazio  di  uno  sguardo  post-
traumatico su un sé personale e storico. “I ponti di Schwerin”, passaggio topologico e concreto 
verso la libertà dalla  prigionia nazista,  divengono per  Liana,  nell'immediato dopoguerra,  il 
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simbolo  di  un'altra,  diffcile  libertà:  quella  di  un  soggetto  che  non  potrà  mai  più  essere 
“integrato”,  di  una  creatura  di  confne  rispetto  anche  alla  “vita  civile”  della  donna  del 
dopoguerra; laddove Shoah, che in ebraico signifca disastro, trova un signifcato che eccede 
l'esperienza personale e storica. 
Nel 1988 pubblica la raccolta di racconti La camicia di Josepha. Il volume Dopo il fumo - Sono il n.  
A 5384 di Auschwitz-Birkenau, esce nel settembre 1999 per le edizioni Morcelliana. 
Liana Millu ha dedicato la vita alla memoria della Shoah. Ancora il 27 gennaio 2005 - da un 
letto  dell'ospedale  San  Martino  di  Genova  dove,  ultranovantenne,  era  ricoverata  -  aveva 
mandato agli amici dell'ANPI la sua testimonianza: un biglietto nel quale scriveva: “Mi spiace 
non essere qui e iniziare nel solito modo. 'Sono il numero A 5384 di Auschwitz-Birkenau'. Le parole,  
sono sempre le stesse, ma oggi risuonano con la forza di milioni di persone che parlare non possono più...  
Che Dio vi benedica e vi aiuti a non dimenticare mai”. Liana Millu muore a Genova il 6 febbraio 
2005. Nel 2006 viene pubblicato postumo Tagebuch, il diario del ritorno dal Lager.
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