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Da sempre credo che la scrittura agita insieme ad altri all’interno di un 
laboratorio sia occasione di scambio intenso e profondo, una pratica di cre-
scita personale e collettiva: scrivendo si riesce a dare forma al segreto che 
si custodisce e che chiede, a un certo punto, di essere affrontato. Quando 
viene poi condiviso, leggendolo agli altri partecipanti al laboratorio, si crea 
una condivisione unica perché la scrittura si fa impegno, ricerca di verità e 
autenticità. Il laboratorio di scrittura struttura il compito umano di trasfor-
mare i segni e i simboli in incontri in cui la comprensione della vita - e forse 
anche la saggezza - possa essere messa alla prova.
Scrivendo in termini autobiografici, memoriali, si arriva sempre alla doman-
da per eccellenza, quella fatale: Chi sono io? E la domanda mette in moto 
l’interesse per sapere di più della propria storia e di quella di chi è accanto. 
Non a caso in questa raccolta ci sono testi bilingui per indicare, e rispettare, 
la doppia appartenenza alla lingua italiana e spagnola; italiana e francese; 
italiana e araba...
Come ha scritto Mamadou: «Chi sono in fondo? L’immagine che più mi 
rappresenta ha al centro un uomo, visto da dietro, sta volando in uno spazio 
fatto di luci dai mille colori. Tutto quello che so di me è che mi chiamo Ma-
madou. Sono Musulmano, non perché l’ho scelto, ma perché così è. Sono 
nato in una certa cultura, in una certa religione, da certi genitori e, forse, se 
fossi nato in un ambiente diventerei altro ancora. Sin da quando sono nato 
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la mia vita è sempre stata sotto il controllo di qualcuno e di qualcosa: i ge-
nitori, le regole imposte dalla società, dalla cultura o dalla religione, a volte 
dalle persone che mi circondano… Non ho il diritto di mangiare la carne di 
maiale non perché non la voglio mangiare ma la mia gente e la mia religio-
ne dicono che è così, è una verità assoluta, devo accettarla e basta. Quindi 
alla fine, chi sono? Ciò che l’ambiente culturale vuole che diventi o ciò che 
faccio seguendo le mie stesse regole e percezioni di vita? Forse scoprirò chi 
sono davvero basando la mia vita non su quello che la famiglia, gli amici o la 
società si aspettano da me. Voglio essere io, vivere la mia vita come la sento, 
senza rimpianti».
Leggendo la raccolta dei racconti di studenti e studentesse, ho sentito quan-
to e come ciascuno/a si sia affidato alla propria scrittura e si sia messo in 
ascolto di quella altrui perché via via i testi sono diventati più profondi, più 
intensi, più cruciali così come accade a Marwa che osa scrivere: «Mi piace 
quando la gente mi capisce, purtroppo capita raramente. Io sono una perso-
na che non parla tanto di sé stessa, non dico mai a nessuno quello che provo 
o quella che sono davvero. Perché ho sempre paura di essere giudicata o 
forse perché non mi fido. Mi è sempre capitato di stare male per tante cose, 
ma non ho mai provato a disturbare una persona dicendole che ho bisogno 
di parlare. Infatti quando qualcuno si accorge e mi chiede se sto bene, mi 
sento come se ci tenesse a me e vuole davvero capire cosa ho».
Osare il mai detto fino a quel momento è già sollievo per chi scrive e diventa 
pungolo a fare altrettanto per chi ascolta davvero e si lascia catturare dalle 
parole altrui. 
Ho letto i racconti d’un fiato, dal primo all’ultimo con il piacere di chi tocca 
con mano i volti, i corpi di giovani studenti e studentesse che hanno saputo 
scrivere di loro stessi, della loro storia personale e familiare, della loro doppia 
appartenenza alla città nella quale vivono e studiano e giocano a pallavolo e 
alla terra dei sogni, dell’origine che è tatuata sui loro abiti, sulla loro pelle, sul-
le tradizioni da rispettare o da tradire. Mi hanno colpito le parole di Shawlin 
che scrive: «Non mi piace la domanda sulla mia scelta di indossare o non 
indossare l’hijab. Vorrei raccontarvi del mio vero nome, Shawlin, mi piace 
moltissimo, anche se tutti qui mi chiamano Khadija perché è più semplice 
da pronunciare e da ricordare. Ho un altro nome, Anshi, significa che sono 
amata dalla mia famiglia. Mi piace di più Shawlin perché è simile ai nomi di 
mia sorella e dei miei cugini. Prima cosa Anshi significa: lei stessa è il dono 
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di dio. Il nome Shawlin significa forte. Il nome Shawlin può anche suona-
re simile a Shadhin che significa libero. Inoltre penso che i nomi abbiano 
influito sulla mia personalità perché sono una persona dallo spirito libero. 
Soprattutto, il nome è dato dalla mia milk mother (madre latte). Non mi piace 
quando le persone mi prendono in giro o pronunciano male il mio nome. 
Per esempio, se ricevo altre battute sul film Shaolin il calciatore o sul fatto 
che io sia un monaco nascosto, impazzisco. Non capisco come le persone 
possano pronunciare male il mio nome, ha solo due sillabe: Shaw-lin».
In questa raccolta ho trovato lo sforzo e la fatica necessari alla scrittura quan-
do la posta in gioco è la ricerca di parole per dire la difficoltà di crescere, di 
abitare gli spazi casalinghi e scolastici, il mondo con i suoi disastri di guerre 
e violenze ma anche la felicità di esistere nel qui e ora. Le pagine rispondono 
all’invito a capire chi si è e chi si è stati e a raccontare debiti di riconoscenza o 
crediti di qualsiasi tipo rispetto al piccolo mondo al quale non si può sfuggire 
ma che può, invece, essere compreso di più grazie alla scrittura sperimentata 
nell’aula scolastica.
Famiglia, scuola, terra d’origine o d’adozione sono parole vuote senza il 
punto di vista di chi le racconta e che impara, proprio scrivendone, a pren-
derne le distanze, a metterle in discussione o, magari, ad amarle di più. Come 
ha scritto Benedetta «Non mi è facile pensare che la me bambina non esiste 
più, non vedo più attraverso lo specchio di casa quella faccia piccola, dolce 
e soprattutto innocente, quella che quando aveva un problema si rifugiava 
tra le braccia di mamma e papà, quella bambina che non dava peso a nulla, 
quella che era troppo piccola per capire molte cose, quella bambina che 
faceva amicizia subito, quella bambina che non aveva mai ansia e non era 
circondata da infinite paure, quella bambina spensierata e sempre felice non 
tornerà più. La cosa più faticosa è appunto la consapevolezza, la consape-
volezza di non poter più tornare bambina, non poter più tornare indietro e 
cambiare magari gli sbagli che ho commesso, ma soprattutto non poter più 
rivivere tutti i bei momenti che ho passato».
Ho ritrovato la magia di un laboratorio di scrittura che, grazie a scritture 
lampo, permette a ciascuno di mettere nero su bianco le sue memorie che si 
fanno generatrici di pensiero, di sensazioni e di legami. Grazie alla scrittura si 
diventa più attenti ai particolari, ai dettagli, alla necessità di rielaborare impres-
sioni sensoriali - «Mi piace l’odore della benzina e il rumore della pioggia» - in 
concetti - «In un’amicizia ci deve essere fiducia, la fiducia è una delle cose più 
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importanti per me. Trovo che sia molto bello avere qualcuno di cui fidarsi 
e sapere che possiamo contare su quella persona e che quella persona può 
contare su di noi» - e pure in procedimenti narrativi - «Non mi piace quando 
l’accendino finisce nel momento del bisogno, perché devi trovare qualcuno 
che ti fa accendere e mi succede sempre che a casa funziona, poi esco e non 
va più e casualmente finisce sempre quando non c’è nessuno nei paraggi».
I testi mostrano il passaggio dall’io al noi; da scritture individuali a collettive; 
dal presente e passato al futuro perché raccontare di sé significa impegnarsi 
per il tempo che verrà, azione che si muove verso il domani dopo aver riela-
borato il tempo di ieri insieme a quello di oggi.

Ci sono i testi di presentazione di sé: è il racconto di ciò che piace e di ciò che 
non piace, le immagini rappresentative di sé che fanno i conti con il passato 
per raccontare comunque il presente. Come scrive Benedetta «L’immagine 
che parla di me è una vecchia fotografia. Ci sono io, da piccola, siamo al 
ristorante e ho il viso tutto truccato. Una delle cose che avrà per sempre 
uno spazio nel mio cuoricino è la me da bambina, gli occhioni da cerbiatto 
azzurri, gli occhioni che nonna diceva “da grande tutti sì innamoreranno dei 
tuoi occhioni” pieni di vita, di creatività, di movimento, di gioco e di felicità... 
Questa bambina è stata spesso spenta dalle persone, questa bambina non 
riesce spesso ad aprirsi con gli altri e a fidarsi, questa bambina mi manca 
ogni giorno, perché non riesco a lasciarla andare via. Voglio continuare a 
ricordare questa bambina, la voglio far conoscere attraverso foto e video ai 
miei futuri figli». 

Matteo
«Per parlare di me ho scelto l’immagine di un cuore spezzato. Quando quat-
tro anni fa i miei genitori si sono separati mi sentivo devastato. Non riuscivo 
ad accettarlo inizialmente ed è stato molto dura superarlo ma grazie a questo 
sono diventato più forte. Ho capito che l’amore che lega i genitori si può 
interrompere ma invece quello nei tuoi confronti ci sarà sempre e non finirà 
mai». 

Samuele D 
«Ci sono due emoji, una, datata 2007, l’anno in cui sono nato, è felice e 
spensierata. L’altra corrisponde al presente, è una faccina triste, è come mi 
sento io, come mi sono trasformato in questi anni. Queste due immagini 
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rappresentano il mio cambiamento da quando sono nato fino ad ora. In 
pochi anni, a causa di molti fatti e molte persone, sono passato dall’essere un 
ragazzo super allegro e scherzoso a essere molto più freddo, a non fidarmi 
più di nessuno. Non mi fido nemmeno dei miei genitori, non riesco più a 
godermi nemmeno i momenti belli a causa di un vuoto dentro che ormai è 
diventato un’abitudine. Ora sono veramente poche le persone che riescono 
a rendermi felice».
I testi radiografano la memoria che ci appartiene e che ci rende quello che 
siamo:

► memoria scenica: «Mi ricordo quando è scoppiata l’epidemia del covid 19, 
mi ricordo che mio nonno è morto per il covid, mi ricordo di quando 
è scoppiata la guerra tra Russia e Ucraina, mi ricordo l’Europeo vinto 
dall’Italia, mi ricordo quando mia mamma litigava con mio papà» (Ema-
nuele); «Mi ricordo la prima volta che mio padre pianse davanti a me, mi 
ricordo i traguardi di mio fratello, mi ricordo la prima volta in discoteca, 
mi ricordo di non essere riuscita a dare un ultimo abbraccio a mia non-
na» (Giorgia)

► memoria procedurale: «Mi ricordo di mio nonno: vedo lui che al mattino ve-
niva in camera e mi svegliava in un modo bellissimo, spesso facevo finta 
di dormire ancora e quando arrivava per svegliarmi ricordo che si sedeva 
sul letto, mi guardava per qualche minuto e mi svegliava con la battuta 
di sempre: “guarda che il ragazzo del bar ti aspetta per la colazione!” mi 
diceva di prepararmi, di fare in fretta. Vedo la sua panda bianca che ci 
portava ovunque. Sento la sua voce che mi chiamava la mattina, ricordo 
l’ultima volta che ho sentito la sua voce, mi diceva ti voglio bene. Ricordo 
la sua barba ruvida sulla faccia quando si chinava per baciarmi e sento le 
sue mani quando mi abbracciava» (Gaia); «Mi ricordo di quando la mia 
amica ha baciato un palo: sono le diciassette, lo capisco dal cielo e dal 
sole che sta tramontando. La mia migliore amica ha il viso quasi rosso, 
con gli occhi rossi sto camminando e sto ascoltando le sue lamentele, mi 
spiega quanto i ragazzi sono cattivi, io annuisco e le tengo la mano, le 
nostre, mani, insieme dondolano. Stiamo rallentando, poco dopo i nostri 
passi si fermano. Dalla sua faccia capisco che ha qualcosa in mente, mi 
guarda negli occhi, quegli occhi marroni, quasi dorati che mi scaldano 
il cuore. Mi dice “sai, quasi quasi mi metto con un palo”. Aspetto due 
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secondi ma poi scoppio a ridere, la mia risata è così forte che ho la sen-
sazione di essere osservata. Io le rispondo “ti capisco, non sei l’unica a 
fare questi pensieri”. Ora, a scoppiare a ridere è lei… vediamo un palo. 
Ci guardiamo un attimo, pensiamo la stessa cosa. Lei si slaccia da me e si 
avvicina a quel palo grigio e lo bacia. Scoppio a ridere, con le lacrime agli 
occhi mi avvicino e lo bacio pure io. Il palo è freddo e duro, del resto, che 
cosa mi aspettavo?» (Nafissatou)

► memoria sensoriale: «Mi ricordo della prima serata in discoteca: vedo le luci, 
persone che ballano e urlano come matti, il dj che suona con una mano e 
che agitava l’altra nell’aria, le persone che si ubriacano. Sento musica che 
fa esplodere le orecchie, grida di persone, insulti. Sento la gola secca, il 
sapore del drink che mi ha fatto provare un mio amico e la gola secca, 
l’odore forte della birra i profumi delle persone mescolati alla puzza delle 
loro ascelle» (Iliasse); «sento il sapore del panino che porta mio zio sem-
pre dopo il lavoro, delle torte preparate da mia madre il giorno del mio 
compleanno, sento il profumo del caffè che prepara sempre la mattina e 
del pane che prendo ogni pomeriggio dal panificio» (Marwa)

► memoria semantica: «mi ricordo di non essere riuscita a dare un ultimo 
abbraccio a mia nonna» (Giorgia); «Sento il profumo di nonno ogni 
volta che indosso la sua maglietta. Sento, tra le dita, la carta che uso 
per scrivergli delle lettere, ora che non c’è più. Mi piace pensare che, in 
qualche modo, lui le possa leggere» (Gaia); «I miei genitori sono nati a 
Bèni Mellal, in Marocco. Io, invece, sono nata a Brescia. In Marocco mi 
sento a casa anche se spesso provo la sensazione di sentirmi straniera in 
entrambi i luoghi» (Hajar)

Man mano che si scrive il passaggio è dall’io a tu/voi, ossia chi scrive ha 
voglia di raccontare a chi leggerà, a chi ascolterà i testi letti ad alta voce. Stu-
denti e studentesse esprimono il desiderio di narrare dei loro luoghi più cari 
al pubblico lettore/ascoltatore.
Hajar «Vi voglio parlare del mio Marocco. Non ho avuto la fortuna di vi-
verci ma ci torno ogni due anni anche se, per colpa del covid, sono rima-
sta lontana per quattro anni. Vedo mille bandiere marocchine, la pittoresca 
medina di Rabat, caratterizzata dai tradizionali vicoli stretti, gallerie d’arte e 
numerosi negozi. Vedo dar al ma5zn , il palazzo reale di Re Mohamed VI, i 
tappeti di lusso e i ricami preziosi, gli abiti tradizionali marocchini, le persone 
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affollate nei negozietti o nel jam3, nelle moschee. Sento il sapore del cous 
cous il venerdì, i buonissimi baghrir alla mattina con il tè alla menta, i boccadil-
los che fanno a cinquanta centesimi, il sapore intenso dei bimo che vende moul 
lhanout e raiby jamila al melograno. Sento i mille profumi delle spezie nei suq, 
l’odore del mechwi che fa mia zia. È l’odore del mio paese, un odore strano, 
che mi fa sentire speciale e a casa. Sento il rumore dei clacson, le persone che 
parlano. Sento il muezzin che richiama alla preghiera».
Emanuele «Vi voglio parlare della mia casa perché è il luogo in cui mi sento 
tranquillo con la mia famiglia. Vedo mia mamma che prepara la tavola, i miei 
gatti che miagolano sul davanzale della finestra, la gente passare davanti a 
casa, vedo il mio vicino che fuma».
Iliasse «Volete sapere come è stare a Jadida? Mentre giro in auto vedo la 
gente che si diverte, la vedo girare con i sandali, le persone vanno in que-
ste bancarelle che sono piazzate per la spiaggia ogni venti metri e vendono 
praticamente tutto di tutti i tipi. Girando per le strade vicino alla spiaggia, 
trovi luci blu e rosse che la notte ti spara flesciano negli occhi quando ti 
sposti in motorino. Mentre sono seduto al tavolo vedo il Tacos che stanno 
per servirmi, lo afferro, sembra di prendere in mano un gatto, senti la sua 
pancia bella piena, ti riscalda le mani. Quindi decido di prenderlo, addentarlo 
e sento sento il sapore forte della kefta speziata che ti colpisce come una va-
langa di neve, lo accompagna un buonissimo formaggio fuso che ti riscalda 
le papille gustative, il tutto viene inondato da una dolcissima, rinfrescante e 
gasatissima Fanta al melograno. Mentre mangio, sento l’odore contrastante 
del mare che riempie i polmoni e mi fa venire una voglia pazzesca di svestir-
mi e buttarmi in mare. Sento la musica, le urla, la gente che parla piano, la 
gente che parla forte, voci senza filtri. Tutto questo ti fa vivere senza paura 
del pregiudizio, qui ognuno può vivere la vita come vuole».
Laura vuole raccontare della palestra dell’oratorio del suo paese, Ponte 
San Pietro e Sara della sua camera da letto perché «è l’unico luogo in cui 
mi rilasso: vedo i gatti sopra al letto, il casino che c’è sulla mia scrivania, 
l’armadio tutto in disordine. Sento la musica altissima nelle mie cuffiette, 
mia madre che mi chiama perché è pronto da mangiare. Sento il profumo 
della pizza che cucina mia mamma, il profumo nuovo spruzzato in tutta la 
camera».
La scrittura laboratoriale porta i partecipanti a fare un salto decisivo verso la 
consapevolezza di sé e la conoscenza degli altri quando si giunge a scrivere 
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in forma individuale e/o in forma collettiva trasformando il vissuto in espe-
rienza e cercando la parola giusta, la parola-mattone per la costruzione di un 
sapere condiviso che, in questo caso, sta nel cartografare il significato di casa.
Casa può essere una persona, una canzone, un luogo, un oggetto. 
Casa può essere un gesto come quello di chiedere la farina al vicino di casa, 
le parole che vogliono essere un complimento per un successo raggiunto.
Casa sono tutti i gesti di cura delle persone che ci circondano.
Casa, come scrive Yasmine, «è la pelle di chi quando ti abbraccia ti fa sentire 
al posto giusto. L’odore di casa è la tranquillità, la sicurezza che ci trasmette. 
C’è chi ha visto bruciare la propria casa, chi sta lontano da essa per tempo e 
chi non ci farà mai ritorno. Spero che voi possiate trovare la vostra casa. La 
mia, mi manca moltissimo».
Quando si vive la scrittura come un momento autentico, come una necessità 
forse addirittura come una questione di vita o di morte, si giunge al cuore 
del segreto da dire prima a se stessi e poi agli altri perché sappiano e capisca-
no, perché comprendano e modifichino qualcosa negli atteggiamenti e nei 
comportamenti.
Con commozione ho letto il testo di Aria che racconta di sé in terza persona 
affinché gli altri conoscano la sua storia e riescano ad andare oltre quello 
che si vede di lei: «Ad Aria non piace il suo braccio perché ogni volta che lo 
guarda, vede le sue cicatrici: il lungo periodo buio che ha passato per via del 
bullismo, quello che ha passato con la sua famiglia, la perdita che ha dovuto 
affrontare e la violenza che ha subito. Aria è anche molto ansiosa, spesso, 
quando è in mezzo alle persone, presa dall’ansia gli vengono degli attacchi di 
panico. Lei non è molto sicura di sé, ha poca autostima e tende ad abbattersi 
sempre. Crede di non farcela a fare le cose, non si definisce una ragazza forte 
perché crede che se così fosse, molte cose non le avrebbe fatte quando si 
trovava nel suo periodo più buio. Quando sta male, tenta di nasconderlo, ma 
non sempre ci riesce soprattutto perché le viene da piangere. Non le piace 
confidarsi con le altre persone e dire i suoi problemi perché ha paura di non 
essere capita e ha poca fiducia nelle persone».
Ma c’è anche quello di Shawlin che racconta cosa vede la gente di lei «è una 
ragazza araba, indiana, pakistana, tutte le nazionalità tranne quella Bengalese. 
Lei è ovviamente oppressa, indossa l’hijab e i suoi vestiti sono sempre 
modesti. Non può nemmeno uscire senza dirlo ai suoi genitori almeno una 
settimana prima. Probabilmente mangia pesce tutti i giorni, perché lei è 
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bengalese. Lei è semplicemente maleducata. Litiga con tutti perché pensa 
di avere sempre ragione. Guarda la sua faccia, è cattiva o triste? Lei è così 
stupida. è una persona inutile, non sa lavorare. È pelosa come una scimmia. 
Brontola sempre come una madre. Probabilmente è pelata sotto l’hijab. È 
davvero arrogante, i suoi piedi non toccano terra, è dipendente dal suo te-
lefono».
Al termine di testi così intimi, così personali e coraggiosi, studenti e stu-
dentesse hanno scritto una lettera a Bergamo per dire di lei e di loro, di lei 
con loro che la abitano, la amano nonostante ne patiscano le contraddizioni 
e i meccanismi di emarginazione di culture e tradizioni altre e danno però 
anche un consiglio prezioso: «Guardati dentro, Bergamo. Il tuo ombelico ti 
dice chi sei davvero. Sii fiera di quello che sei diventata. Mantieni le tue tradi-
zioni, sono bellissime, ma creane delle altre. Non avere paura, noi siamo con 
te. Crediamo in te. Il tuo futuro ti guarda».
Non si può non avere fiducia in questi giovani uomini e donne che stanno 
crescendo con fatica e determinazione e ci conquistano per la loro forza e 
il loro coraggio.
Mi piace pensare al valore che ha avuto la scuola per il progetto di scrittura 
perché è a scuola che i testi della raccolta sono stati prodotti e la scuola è 
il tempo della scoperta del bene e del male, della certezza e dell’ambiguità, 
della solidarietà e dello scontro incomprensibile a occhio di adolescente. A 
scuola si vive il tempo del dubbio e della realtà, dell’estraneità vissuta e della 
protezione cercata. Si impara a convivere, a collaborare, a odiare, ad amare e 
a tradire, a lavorare e a oziare, a fremere e ad avere pazienza.
È la scuola che si fa laboratorio di vita dove si apprende il sentimento tragico 
del vivere inteso come ciò che sfugge a una spiegazione ma non smette di 
intrigarci e ingaggiarci in una ricerca di comprensione e di accettazione.
È a scuola che si è costruito una sorta di album di ricordi per sentire di più 
la vita nella coscienza di esistere, di esserci perché la scrittura ha dischiuso 
mondi imprevisti per cui ciascuno ha imparato qualcosa di sé da sé e anche 
degli altri dagli altri.
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