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Diario da Zagabria. Questa non è la mia città3

La guerra non ha colpito direttamente Zagabria con grandi distruzioni. Ma, poi-
ché la Croazia è attaccata, poiché è in ginocchio e regna la psicosi di guerra, la 
guerra si è insinuata nelle strade e nelle menti delle persone.

Mi ha appena chiamato una voce anonima dalla Comunità di quar-
tiere (Mjesna Zajednica), chiamandomi per nome come se ci cono-
scessimo, per dirmi – ora sono le 21.15 – che domani devo andare lì 
per assistere a una “lezione”. Chi terrà la lezione e su cosa non sa 
dirlo. Ma è obbligatoria. Chiedono ai cittadini di collaborare agli sfor-
zi bellici. Decido subito che non ci andrò. Nemmeno il precedente 
partito – la Lega dei Comunisti – che pure non era famoso per ampie 
vedute, proponeva un lavaggio del cervello così diretto e, del resto, 
ai suoi tempi, per quanto ricordo, non c’era la guerra. Eppure, [sono 
stata presa dalla] sindrome jugoslava: ho ascoltato la voce al telefono 
con ansia e non ho detto che non ci sarei andata. Il mio nome deve 
averglielo dato qualcuno del palazzo, perché io non sono formalmen-
te residente in questo appartamento. In breve tempo molti si sono 
trasformati in piccoli poliziotti, autoproclamati. Il vicino del piano 
di sopra è venuto con una torcia per controllare se spegnessi bene 
tutte le luci (“si vede dal riflesso della finestra di fronte che spunta la 
mia luce”), poi è venuto a controllare perché non scendevo al rifugio 

3	 Testo in serbocroato, pubblicato sul settimanale “Vreme” (Belgrado), 28 ottobre 1991, p. 
25. Traduzione di Chiara Bonfiglioli e Rada Iveković.
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quando suonavano le sirene antiaeree. I bravi vicini del mio piano an-
nuiscono nelle pause tra le sirene e gli oscuramenti (“abbiamo pau-
ra”), ma sono in disputa con gli altri perché scendono al rifugio con 
l’ascensore, sebbene viga un divieto esplicito di usare l’ascensore in 
caso di allarme.  La vicina del piano terra annuncia porta a porta (non 
è pigra) che dalla Comunità di quartiere hanno ordinato l’oscuramen-
to generale. Noi abbiamo spento tutto, ma la luce in piazza è accesa 
tutta la notte. Qualcuno quella sera era troppo zelante. Chi non si 
presenta nei rifugi (generalmente legnaie appena pulite e piene di 
ratti), chi evita le lezioni, chi non partecipa a quel che fa la massa e 
non sviluppa lo spirito di comunità — quello è un potenziale nemico. 
Forse un “cecchino”. Forse un serbo. 

Quando suona la sirena d’allarme, i bambini di tutta la palazzina, 
urlando e godendosi il gioco, si precipitano giù per le scale fino al se-
minterrato, dove passeranno di nuovo alcuni momenti o ore diverten-
ti. Questo non è il caso di tutti i rifugi, ma i vicini hanno sistemato il 
nostro amorevolmente, ci hanno portato provviste, si sono messi co-
modi. Mi invitano dicendomi, quando rispondo che non voglio parte-
cipare ai giochi di guerra, che lì sotto è davvero fantastico: preparano 
il caffè, i bambini giocano, tutti ascoltano la radio, parlano, e quello a 
cui non piace, mi dice la vicina, può risolvere i cruciverba. Cruciverba! 
Come se avessi mai risolto cruciverba.  Una volta sono capitata per 
caso in un altro rifugio, ho visto cosa succede durante quelle sedute 
spiritiche: si fomenta la psicosi. Si ascoltano e si raccontano gli orrori 
della guerra, così che anche i pacifisti escono dal rifugio desiderosi di 
imbracciare un fucile. Dico ai miei vicini che scenderò solo quando 
sentirò davvero le bombe, quando avrò paura. Per ora la loro prontez-
za a collaborare alla guerra mi spaventa più delle sirene. Non dubito 
che almeno alcuni allarmi antiaerei siano stati attivati per intimidire il 
più possibile, il che porta alla omogeneizzazione della popolazione. La 
gente è ammattita e racconta le peggiori sciocchezze. 

Naturalmente, le persone sono ugualmente ammattite e raccon-
tano sciocchezze simili dall’altra parte della guerra [a Belgrado], ma 
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in questo momento io testimonio da Zagabria. Alla radio e alla TV ri-
suonano le più disgustose canzoni di guerra croate, brutte e stupide, 
ma probabilmente già calibrate per il quoziente intellettivo abbassato 
di un popolo sistematicamente rimbambito. Per non parlare del voca-
bolario del programma TV “Per la libertà”. È al di sotto della dignità 
umana, insieme ai suoi contenuti, il grado zero dell’informazione con 
il messaggio principale e unico che noi siamo buoni e loro ci attacca-
no e per questo dobbiamo ucciderli. Questa restrizione dell’orizzonte 
umano non ha eguali, non avrei mai potuto immaginarla. L’uomo è 
ridotto a una sola dimensione — la nazione; la cultura è ridotta a sim-
boli nazionali limitati e inventati in fretta con un po’ di nebbia cleri-
cale, siamo tutti diventati miopi, ci hanno rinchiuso in stretti confini 
che non abbiamo mai conosciuto, e ora soffochiamo culturalmente 
(per non parlare di migliaia di morti e di sofferenze fisiche). Affoghe-
remo davvero come topi in trappola. Da un tale discorso nazionale, 
nazionalista (che sia serbo o croato o qualsiasi altro) non si potrà mai 
progredire. Su questo non potremo mai costruire nulla; siamo stati 
gettati indietro all’infinito.

Le strade, soprattutto i luoghi “caldi” vicino alle caserme o alla 
Casa dell’Esercito (dove abito io) sono bloccate da camion disposti 
trasversalmente e da squadre di polizia e volontari della guardia. La 
via della Rivoluzione Socialista (oggi di nuovo Zvonimirova, cosa che 
mi disturba meno di altre ridenominazioni) ha un aspetto spettrale, 
il traffico è fermo. Al mio incrocio da giorni vedo la stessa pattuglia: 
due giovani uomini e una ragazza alta e bella, tutti e tre in uniformi 
mimetiche e armati. La ragazza è molto truccata, ma è anche un po’ 
“maschile” – ha raggiunto, ecco, la sua parità. Quanto è stupido ogni 
esercito, ogni uniforme! (Queste uniformi possono essere usate per 
camuffarsi solo in un cespuglio dello stesso colore, ma in nessun 
caso nelle strade cittadine, il che dimostra che in realtà si tratta di 
qualcos’altro – l’espressione dello spirito collettivo e della forza bel-
lica). Del resto, a due passi da lì, in un negozio di articoli sportivi, si 
può comprare la stessa uniforme, possiamo comprarla anche io e te. 
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Io di sicuro non lo farò. Ma ora in città chiunque gira armato, sia le 
camicie nere che ogni sorta di civili.

Entrano nel tram addobbati con bombe e mitragliatrici, con coltelli 
alla cintola, ridono a voce alta, si pavoneggiano con arroganza, il loro 
richiamo interiore della natura selvaggia si è risvegliato, i bar all’aper-
to sono tutti pieni, molti di loro si divertono visibilmente. E altri, lo 
sappiamo, sono stati reclutati con la forza. In gruppo sono più forti: 
sono quelli che, se non stanno in gruppo, non hanno il coraggio di 
esprimere la loro aggressività naturale. Non sembrano seri, non sem-
brano liberatori, non mi affiderei a loro, ma cambierei invece strada se 
li vedessi. Non c’è più la polizia normale per le strade. Questi spaven-
tapasseri di oggi domani saranno i nostri leader, costruiscono la loro 
piccola carriera con un fucile in mano. 

Naturalmente, più la Croazia viene calpestata e distrutta nel cor-
so della guerra, più aumenterà il numero dei suoi volontari, molti 
dei quali vanno incontro a morte sicura, e i dirigenti irresponsabi-
li li mandano a morire in nome del popolo. Ora sappiamo già che 
“in nome del popolo” si può fare qualsiasi cosa. Durante la Seconda 
Guerra Mondiale il potere rappresentativo di quello stesso slogan 
non era ancora sospetto, ma oggi è logoro.

Nessuno a Zagabria lavora, nessuno lavora seriamente, le capacità la-
vorative di ogni abitante sono diminuite anche lì dove non si tratta di 
materie prime o di produzione complessiva. Si parla di politica, si aspet-
ta, si cerca di sopravvivere – sta diventando sempre più difficile. I negozi 
sono sempre più poveri (non è ancora terribile, ma la gente non ha più 
soldi), aprono spesso solo al mattino; la cosa peggiore è che, come altro-
ve, non ci sono più medicine. Scuole e università riducono le lezioni, tut-
to è fermo. Vado a fare una revisione dell’auto, poi dal meccanico – quasi 
nessuno. Così è anche altrove. Noto uno degli anacronismi di Zagabria 
nel servizio automobilistico: la foto di Tito è ancora appesa in ufficio, di 
lato il nuovo stemma croato, e sotto un “necrologio”, dovrebbe essere 
spiritoso, all’Armata Popolare Jugoslava, che ha [il necrologio] invaso 
tutta la città. Ovunque dalla radio risuonano le canzoni di guerra croate.
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La città è buia anche quando non c’è l’oscuramento, perché le ve-
trine non rimangono più illuminate di notte. Sono tutte ricoperte di 
nastri adesivi colorati, per lo più marroni, in modo che il vetro non si 
rompa. Il risultato è che l’intera città sembra una prigione con le sbar-
re. Alcuni si sono sforzati e hanno cercato di creare diversi motivi con 
i nastri. Ma invano, perché le finestre sono coperte di sacchi di sabbia, 
e per le strade e i grandi incroci ci sono grandi blocchi di cemento o 
metallo per fermare i carri armati.

La città è piena di rifugiati, le loro sofferenze sono reali, la loro 
presenza si sente a ogni passo, le loro tragedie sono indubbie e ci 
colpiscono tutti.

Questo non è più il mio Stato, non è la mia città, non sono nata 
qui. Non contesto affatto la colpa, l’irresponsabilità e il cattivo gusto 
anche dell’altro lato. Ma ritengo che il disarmo, mentale ed effettivo, 
debba iniziare da sé e dal proprio lato. Perché iniziare il disarmo a par-
tire dall’altro, significa guerra. Ci siamo cascati tutti, perché ognuno 
pensa che sia solo l’altro ad essere colpevole.


