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Diario da Zagabria. Questa non ¢ la mia citta

La guerra non ha colpito direttamente Zagabria con grandi distruzioni. Ma, poi-
ché la Croazia ¢ attaccata, poiché é in ginocchio e regna la psicosi di guerra, la
guerra si ¢ insinuata nelle strade e nelle menti delle persone.

Mi ha appena chiamato una voce anonima dalla Comunita di quar-
tiere (Mjesna Zajednica), chiamandomi per nome come se ci cono-
scessimo, per dirmi - ora sono le 21.15 - che domani devo andare li
per assistere a una “lezione”. Chi terra la lezione e su cosa non sa
dirlo. Ma ¢ obbligatoria. Chiedono ai cittadini di collaborare agli sfor-
zi bellici. Decido subito che non ci andro. Nemmeno il precedente
partito - la Lega dei Comunisti - che pure non era famoso per ampie
vedute, proponeva un lavaggio del cervello cosi diretto e, del resto,
ai suoi tempi, per quanto ricordo, non c’era la guerra. Eppure, [sono
stata presa dalla] sindrome jugoslava: ho ascoltato la voce al telefono
con ansia e non ho detto che non ci sarei andata. Il mio nome deve
averglielo dato qualcuno del palazzo, perché io non sono formalmen-
te residente in questo appartamento. In breve tempo molti si sono
trasformati in piccoli poliziotti, autoproclamati. I1 vicino del piano
di sopra ¢ venuto con una torcia per controllare se spegnessi bene
tutte le luci (“si vede dal riflesso della finestra di fronte che spunta la
mia luce”), poi ¢ venuto a controllare perché non scendevo al rifugio

3 Testo in serbocroato, pubblicato sul settimanale “Vreme” (Belgrado), 28 ottobre 1991, p.
25. Traduzione di Chiara Bonfiglioli e Rada Ivekovi¢.
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quando suonavano le sirene antiaeree. I bravi vicini del mio piano an-
nuiscono nelle pause tra le sirene e gli oscuramenti (“abbiamo pau-
ra”), ma sono in disputa con gli altri perché scendono al rifugio con
I’ascensore, sebbene viga un divieto esplicito di usare ’ascensore in
caso di allarme. La vicina del piano terra annuncia porta a porta (non
¢ pigra) che dalla Comunita di quartiere hanno ordinato 'oscuramen-
to generale. Noi abbiamo spento tutto, ma la luce in piazza ¢ accesa
tutta la notte. Qualcuno quella sera era troppo zelante. Chi non si
presenta nei rifugi (generalmente legnaie appena pulite e piene di
ratti), chi evita le lezioni, chi non partecipa a quel che fa la massa e
non sviluppa lo spirito di comunita — quello ¢ un potenziale nemico.
Forse un “cecchino”. Forse un serbo.

Quando suona la sirena d’allarme, i bambini di tutta la palazzina,
urlando e godendosi il gioco, si precipitano giu per le scale fino al se-
minterrato, dove passeranno di nuovo alcuni momenti o ore diverten-
ti. Questo non ¢ il caso di tutti i rifugi, ma i vicini hanno sistemato il
nostro amorevolmente, ci hanno portato provviste, si sono messi co-
modi. Mi invitano dicendomi, quando rispondo che non voglio parte-
cipare ai giochi di guerra, che li sotto ¢ davvero fantastico: preparano
il caffe, i bambini giocano, tutti ascoltano la radio, parlano, e quello a
cui non piace, mi dice la vicina, puo risolvere i cruciverba. Cruciverba!
Come se avessi mai risolto cruciverba. Una volta sono capitata per
caso in un altro rifugio, ho visto cosa succede durante quelle sedute
spiritiche: si fomenta la psicosi. Si ascoltano e si raccontano gli orrori
della guerra, cosi che anche i pacifisti escono dal rifugio desiderosi di
imbracciare un fucile. Dico ai miei vicini che scendero solo quando
sentird davvero le bombe, quando avrd paura. Per ora la loro prontez-
za a collaborare alla guerra mi spaventa piu delle sirene. Non dubito
che almeno alcuni allarmi antiaerei siano stati attivati per intimidire il
piu possibile, il che porta alla omogeneizzazione della popolazione. La
gente ¢ ammattita e racconta le peggiori sciocchezze.

Naturalmente, le persone sono ugualmente ammattite e raccon-
tano sciocchezze simili dall’altra parte della guerra [a Belgrado], ma
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in questo momento io testimonio da Zagabria. Alla radio e alla TV ri-
suonano le piu disgustose canzoni di guerra croate, brutte e stupide,
ma probabilmente gia calibrate per il quoziente intellettivo abbassato
di un popolo sistematicamente rimbambito. Per non parlare del voca-
bolario del programma TV “Per la liberta”. £ al di sotto della dignita
umana, insieme ai suoi contenuti, il grado zero dell’informazione con
il messaggio principale e unico che noi siamo buoni e loro ci attacca-
no e per questo dobbiamo ucciderli. Questa restrizione dell’orizzonte
umano non ha eguali, non avrei mai potuto immaginarla. L'uomo ¢
ridotto a una sola dimensione — la nazione; la cultura ¢ ridotta a sim-
boli nazionali limitati e inventati in fretta con un po’ di nebbia cleri-
cale, siamo tutti diventati miopi, ci hanno rinchiuso in stretti confini
che non abbiamo mai conosciuto, e ora soffochiamo culturalmente
(per non parlare di migliaia di morti e di sofferenze fisiche). Affoghe-
remo davvero come topi in trappola. Da un tale discorso nazionale,
nazionalista (che sia serbo o croato o qualsiasi altro) non si potra mai
progredire. Su questo non potremo mai costruire nulla; siamo stati
gettati indietro all’infinito.

Le strade, soprattutto i luoghi “caldi” vicino alle caserme o alla
Casa dell’Esercito (dove abito io) sono bloccate da camion disposti
trasversalmente e da squadre di polizia e volontari della guardia. La
via della Rivoluzione Socialista (oggi di nuovo Zvonimirova, cosa che
mi disturba meno di altre ridenominazioni) ha un aspetto spettrale,
il traffico ¢ fermo. Al mio incrocio da giorni vedo la stessa pattuglia:
due giovani uomini e una ragazza alta e bella, tutti e tre in uniformi
mimetiche e armati. La ragazza ¢ molto truccata, ma ¢ anche un po’
“maschile” - ha raggiunto, ecco, la sua parita. Quanto ¢ stupido ogni
esercito, ogni uniforme! (Queste uniformi possono essere usate per
camuffarsi solo in un cespuglio dello stesso colore, ma in nessun
caso nelle strade cittadine, il che dimostra che in realta si tratta di
qualcos’altro — espressione dello spirito collettivo e della forza bel-
lica). Del resto, a due passi da 1i, in un negozio di articoli sportivi, si
puo comprare la stessa uniforme, possiamo comprarla anche io e te.
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Io di sicuro non lo fard. Ma ora in citta chiunque gira armato, sia le
camicie nere che ogni sorta di civili.

Entrano nel tram addobbati con bombe e mitragliatrici, con coltelli
alla cintola, ridono a voce alta, si pavoneggiano con arroganza, il loro
richiamo interiore della natura selvaggia si ¢ risvegliato, i bar all’aper-
to sono tutti pieni, molti di loro si divertono visibilmente. E altri, lo
sappiamo, sono stati reclutati con la forza. In gruppo sono piu forti:
sono quelli che, se non stanno in gruppo, non hanno il coraggio di
esprimere la loro aggressivita naturale. Non sembrano seri, non sem-
brano liberatori, non mi affiderei a loro, ma cambierei invece strada se
li vedessi. Non c’¢ piu la polizia normale per le strade. Questi spaven-
tapasseri di oggi domani saranno i nostri leader, costruiscono la loro
piccola carriera con un fucile in mano.

Naturalmente, piu la Croazia viene calpestata e distrutta nel cor-
so della guerra, pitt aumentera il numero dei suoi volontari, molti
dei quali vanno incontro a morte sicura, e i dirigenti irresponsabi-
li li mandano a morire in nome del popolo. Ora sappiamo gia che
“in nome del popolo” si puo fare qualsiasi cosa. Durante la Seconda
Guerra Mondiale il potere rappresentativo di quello stesso slogan
non era ancora sospetto, ma oggi ¢ logoro.

Nessuno a Zagabria lavora, nessuno lavora seriamente, le capacita la-
vorative di ogni abitante sono diminuite anche li dove non si tratta di
materie prime o di produzione complessiva. Si parla di politica, si aspet-
ta, si cerca di sopravvivere - sta diventando sempre piu difficile. I negozi
sono sempre pill poveri (non ¢ ancora terribile, ma la gente non ha piu
soldi), aprono spesso solo al mattino; la cosa peggiore ¢ che, come altro-
ve, non ci sono pitt medicine. Scuole e universita riducono le lezioni, tut-
to ¢ fermo. Vado a fare una revisione dell’auto, poi dal meccanico - quasi
nessuno. Cosi ¢ anche altrove. Noto uno degli anacronismi di Zagabria
nel servizio automobilistico: la foto di Tito ¢ ancora appesa in ufficio, di
lato il nuovo stemma croato, e sotto un “necrologio”, dovrebbe essere
spiritoso, all’Armata Popolare Jugoslava, che ha [il necrologio] invaso
tutta la citta. Ovunque dalla radio risuonano le canzoni di guerra croate.
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La citta ¢ buia anche quando non c¢’¢ ’oscuramento, perché le ve-
trine non rimangono piu illuminate di notte. Sono tutte ricoperte di
nastri adesivi colorati, per lo piti marroni, in modo che il vetro non si
rompa. Il risultato ¢ che l'intera citta sembra una prigione con le sbar-
re. Alcuni si sono sforzati e hanno cercato di creare diversi motivi con
i nastri. Ma invano, perché le finestre sono coperte di sacchi di sabbia,
e per le strade e i grandi incroci ci sono grandi blocchi di cemento o
metallo per fermare i carri armati.

La citta ¢ piena di rifugiati, le loro sofferenze sono reali, la loro
presenza si sente a ogni passo, le loro tragedie sono indubbie e ci
colpiscono tutti.

Questo non ¢ piu il mio Stato, non ¢ la mia citta, non sono nata
qui. Non contesto affatto la colpa, I'irresponsabilita e il cattivo gusto
anche dell’altro lato. Ma ritengo che il disarmo, mentale ed effettivo,
debba iniziare da sé e dal proprio lato. Perché iniziare il disarmo a par-
tire dall’altro, significa guerra. Ci siamo cascati tutti, perché ognuno
pensa che sia solo I’altro ad essere colpevole.



