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…..E ora che ne sarà 
del mio viaggio? 
Troppo accuratamente l’ho studiato
senza saperne nulla. Un imprevisto
è la sola speranza. Ma mi dicono
ch’è una stoltezza dirselo.1

Prima del viaggio  Eugenio Montale, Satura, 1962-1970

Così Montale nella poesia  Prima del viaggio che descrive bene il nostro stato d’animo di fronte ad 
ogni viaggio. Il viaggio ad Auschwitz ha in comune  con  i nostri altri viaggi la trasformazione, la 
mutazione del viaggiatore in turista, mutazione pesante e invalidante anche in situazioni più ludiche 
di quelle che trattiamo in questo testo, quando affidiamo al viaggio la speranza di poterci 
confrontare con una differenza  che ci permetta di riconoscerci e rimetterci in discussione. I voli low 
cost hanno ulteriormente modificato l’antropologia del viaggiatore: non si sceglie più la meta del 
viaggio ma la tratta aerea. E così la tratta low cost Bergamo-Krakow ha modificato la possibilità di 
pensare il viaggio ad Auschwitz, non più un’impresa da organizzare con largo anticipo e che 
preveda un tempo largo necessario a contenere spostamenti di grande rilievo, ma la possibilità di un 
week end lungo.

Chi arriva ad Auschwitz ha già visto tutto, dentro di sé ha costruito un percorso di immagini e di 
storie ormai stratificate,  molte immagini (il cancello, il lampione, il filo spinato, la nebbia e la 
neve) hanno assunto un significato metaforico decontestualizzato, sono diventate le icone di un 
discorso che viene continuamente ripetuto e che spesso è estremamente ridondante. Chi arriva ad 
Auschwitz cerca nella realtà conferme di ciò che già crede di sapere, di ciò che ha visto nei film, nei 
programmi televisivi, nelle immagini ormai sacralizzate che si ripetono sui manifesti. Come spesso 
accade abbiamo bisogno di essere spiazzati per emozionarci veramente ed aprire cuore e cervello 
all’incontro, abbiamo bisogno dell’esperienza dello straniamento e di reincontrare quella realtà che 
abbiamo già depositato dentro di noi in una forma che rischia la rigidità. Sono importanti perciò le 
modalità con cui il luogo racconta e con cui noi sappiamo leggere il racconto racchiuso nel luogo. 
Auschwitz  oggi è ciò che la direzione del museo vuole che sia, un monumento, non un reperto, e 
questa scelta lo rende  tutto sommato forse un luogo più utile a comprendere le modalità del 
racconto, della conservazione dello stesso e delle narrazioni stratificate in questi ormai più di 
sessant’anni.

Auschwitz , come tutti i campi europei, corre il rischio della sacralizzazione, della trasformazione in 
santuario, il visitatore resta schiacciato dall’immensità e dall’eccesso che incontra ad ogni angolo 
della sua visita. Troppe baracche, troppe scarpe, troppo spazio… un troppo che diventa respingente 
e incomprensibile se non si riesce a dare volto e nome ad almeno alcune delle tracce che 
incontriamo. Questa operazione concettuale è necessaria e di altissima rilevanza etica: dare 
centralità al valore del singolo uomo e della singola donna contro ogni presunzione di disegno 
totalizzante.  
Chi arriva ad Auschwitz, accompagnato dalle testimonianze di chi ha vissuto l’esperienza della 
deportazione, trova i luoghi dove queste parole risuonano e ritornano vive e può riuscire ad 
assumere uno sguardo soggettivo che permetta di vedere “nuovamente” le baracche, le rotaie, i 
crematori…

1 Eugenio Montale, Satura, 1962-1970; Mondatori, 1971



Il racconto pubblico della deportazione ha assunto forme diverse: il monumento, il museo, la 
lapide…e queste forme si sono molto modificate in questi decenni. Ogni nuovo museo (Berlino, 
Gerusalemme…) o progetto di museo (Roma, Ferrara…) suscita dibattiti molto partecipati che 
indagano le motivazioni, le forme, i tempi del racconto pubblico. Il discorso è estremamente aperto 
in tutta Europa. Il percorso espositivo del museo di Auschwitz suscita diverse riflessioni: la 
memoria nazionale polacca sembra sovrastare la memoria degli ebrei, le vicende degli zingari 
sembrano azzerarsi, i testimoni di Geova gli altri gruppi che hanno subito la deportazione 
scompaiono su uno sfondo indistinto. 
Può il racconto pubblico non azzerare i conflitti della memoria, ma esporre accostate narrazioni 
anche conflittuali e farsi contemporaneamente monumento alla memoria lacerata? Può un 
monumento contenere le parzialità e le soggettività della memoria? 

La visita al campo (a qualsiasi campo) non può prescindere dalla contemporanea visita al contesto 
urbano e geografico che accoglie il campo. Auschwitz non ha senso senza Cracovia, Mauthausen 
senza il paese, Terezin senza Praga, ecc. Nel corso della visita occorre rendersi consapevoli che il 
vuoto creato da Auschwitz arriva da qualche parte, che città, paesi, nazioni erano abitate dagli ebrei 
morti ad Auschwitz. Il vuoto e il pieno si sono equilibrati. Il ghetto di Cracovia e il campo di 
Plashow non possono essere evitati in una visita ad Auschwitz,  pena la decontestualizzazione, la 
trasformazione di Auschwitz in un luogo senza tempo e senza storia.
Questo vuoto e questo pieno non possono essere che la cifra costante di ogni viaggio in Europa, non 
si può visitare Budapest, Praga, Monaco, Vienna, per citare le più gettonate mete di gite scolastiche, 
prescindendo dalla vicenda ebraica e della deportazione. Alcune sequenze del film Shoah di 
Lanzmann possono essere utile introduzione a questi passaggi.

Qualche appunto sui viaggi con i ragazzi e le ragazze delle superiori
 
Sono cambiati i ragazzi. Se prima erano già preventivamente, forse ideologicamente, convinti della 
realtà dei campi di concentramento e di sterminio, ora sono più circospetti e, se non 
sufficientemente preparati, corrono il rischio della “spettacolarizzazione” pornografica del dolore e 
della morte, anch’essa forma sottile di censura e rimozione. 
Il viaggio in questi anni è cambiato progressivamente di segno: si cerca non soltanto di “vedere”, 
ma di comprendere, non soltanto di visitare (magari accidentalmente, tra una meta turistica e 
un’altra), ma di capire, mantenendo l’attenzione non solo alle cose elementari, ma anche alla 
pronuncia esatta dei termini (Mauthausen e non Mathausen come tutti i Bergamaschi invece 
pronunciano), alla tipologia dei campi - transito, concentramento, sterminio - ma anche, e 
soprattutto, ai meccanismi di produzione di pregiudizi e stereotipi, all’uso della propaganda e alla 
manipolazione del consenso, al ruolo della scuola e dei percorsi educativi. Si sono allargate le piste 
di comprensione e di studio: Norimberga e la discriminazione razziale, il progetto T4, Nacht und 
Nebel, i “volenterosi carnefici”, gli “uomini comuni”.

Ebrei e non solo. Nell’organizzazione dei viaggi stiamo attenti all’unicum della Shoah, ma attenti 
pure a non ridurre la memoria unicamente alla tragedia ebraica: il destino degli zingari, gli 
omosessuali, gli antifascisti prigionieri politici (di questi si parla sempre meno!), la pagina 
dimenticata dei prigionieri militari italiani. In particolare la vicenda degli IMI permette spesso di 
riagganciare la Storia alle piccole storie familiari: fino a non molti anni fa tanti nonni avevano da 
raccontare la loro storia di internamento, oggi le storie sono soprattutto scritte, ma l’aggancio alla 
vicenda del paese e della propria famiglia è sempre utile.



Si cerca di aiutare a cogliere la “specificità” italiana: le leggi razziali, i lager fascisti in Croazia, le 
stragi naziste, …
   
Di fronte al moltiplicarsi delle offerte (sempre più Istituti e scuole organizzano viaggi nei campi) si 
impone la necessità della formazione (storica, in particolare, ma non solo). E’ opportuno che  il 
viaggio sia preceduto da 3-4 incontri di formazione e che  al ritorno ci si riunisca nuovamente per 
aiutare la rielaborazione: perché il viaggio non sia solo consumo, perché non si cada nella trappola 
dell’emozione e per aiutare a tenere aperte le domande, senza fretta di chiuderle presto.

Nei primi anni, gli ex deportati accompagnavano i ragazzi, ora, invece, vengono meno i testimoni . 
Il sottile file della memoria diretta rischia di spezzarsi definitivamente. Si impone la necessità e 
l’obbligo di una “mediazione” che, nel bene e nel male, resta “altra”. 
Se da un lato occorre evitare accuratamente letture moralistiche, non si può nemmeno cadere nella 
rinuncia di letture e interpretazioni. Non si può non impedire l’intreccio tra passato e presente 
perché il viaggio ha anche – e soprattutto – la funzione di aiutare ad aprire gli occhi sul presente. 
“Ciò che è avvenuto, può di nuovo accadere. Sempre. Dappertutto” Primo Levi

Una suggestione letteraria: Ian McEwan in  Cani neri racconta la visita al campo di Majdanek.  

Tre anni prima (…) ero stato a Belsen e avevo giurato a me stesso che non avrei mai più 
messo piede in un lager. Vederne uno svolgeva una necessaria funzione istruttiva, ma due,  
mi sembrava perverso. (…) Seguimmo una scolaresca in una baracca. Dentro c’erano 
gabbie metalliche stipate di scarpe a migliaia, ormai piatte e contorte come frutta secca. In 
un’altra baracca, altre scarpe, e in una terza, incredibilmente, ancora scarpe, non più 
ingabbiate questa volta, ma scarpe a migliaia sul pavimento. (…) L’improbabile  
proporzione numerica, la semplicità delle cifre in sé – decine e centinaia di migliaia,  
milioni – negavano alla mente una partecipazione adeguata, una degna comprensione della 
sofferenza, e ci si ritrovava insidiosamente trascinati nel presupposto ideologico del  
carnefice: che la vita non vale niente; è solo ciarpame da ammassare a mucchi.  (…) Dopo 
un poco non potei più tollerare le vittime, e rivolsi il pensiero unicamente ai carnefici.  
Stavamo procedendo tra le baracche: Come erano state costruite bene, come avevano ben 
resistito con il passare degli anni. (…) Sprofondai in un’ammirazione rovesciata, in un tetro 
stupore; per il sogno di quell’impresa, per il progetto dei campi, per il sogno di 
quell’impresa (…..) Come si poteva considerare tutto ciò un errore?2

Chi si assume la responsabilità di accompagnare adolescenti nei campi deve prestare 
attenzione ai meccanismi emotivi e psicologici così ben raccontati da McEwan: il rischio 
della melassa emotiva fortemente deresponsabilizzante è molto alto. Aiutare a decodificare il 
luogo che si visita per cogliere lo scarto (inevitabile) tra memoria e sedimentazione della 
memoria, tra vissuto e racconto, tra storia e ideologia è il difficile compito di chi si pone 
come mediatore tra il passato e il presente. 
 

2 Ian Mc Ewan, Cani neri, Einaudi, 1993, pag.102-105
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