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Razionalità e «attrito» 
della guerra
Von Klausewitz: prosecuzione della politica con 
altri mezzi 

Razionalità (strumentale) della guerra

Ma: 

«L’intera condotta della guerra è come l’azione di 
un’enorme macchina complicata, con un enorme 
attrito; di conseguenza combinazioni che sulla 
carta risultano facili possono venire realizzate solo 
con grandissimo sforzo»



Ambivalenza della guerra  
Daniel Pick (riprendendo Clausewitz): guerra come forza 
distruttiva, capricciosa e in ultima istanza anarchica , che 
sovverte le proprie stesse originarie finalità e rischia di 
volgersi contro la volontà razionale che l’ha originata. 

Per Clausewitz l’arte militare consiste proprio nella 
capacità di controllare gli elementi di attrito, soggiogando 
il «mostro» alle ragioni positive (politiche, razionali) che 
lo hanno creato 



La riflessione intellettuale sulla guerra insiste sulla sua 
capacità di far emergere e scatenare elementi oscuri e 
irrazionali, attingendo a uno strato profondo e « arcaico» 
dell’animo umano. 

Tolstoj: vi è nella guerra un «primato di forze ignote e 
inconoscibili, nettamente al di là del regno delle decisioni 
umane» 



Sintassi della 
violenza 
Pratiche della guerra: 
comportamenti individuali e 
collettivi non interamente 
riconducibili né alla razionalità 
politica né a quella 
strategico-militare. Ad esempio:

a) Un surplus di violenza

b) Una grammatica rituale delle 
pratiche violente 

(es.; massacri di civili nelle 
seconda guerra mondiale) 



La 
soggettività 
in guerra

Approccio antropologico: ricondurre a razionalità 
umana le pratiche apparentemente irrazionali. Non si 
tratta però della razionalità strumentale o strategica: 
piuttosto, di codici culturali non espliciti.

La violenza umana non è mai esplosione di puro 
furore : è una pratica culturale, guidata da regole ben 
precise che i soggetti sociali coinvolti (sia perpetratori 
che vittime)  apprendono e interiorizzano facilmente. 

In particolare, ciò porta a invertire il problema di 
come soggetti «civili» e «razionali» possano compiere 
atti di violenza, crudeltà, atrocità: in che modo il 
contesto della guerra e della violenza plasma le 
soggettività umane? 



«La guerra a cui non volevamo credere è scoppiata, e ci ha portato ... la delusione. Non 
soltanto è più sanguinosa e rovinosa di ogni guerra del passato, e ciò a causa dei tremendi 
perfezionamenti portati alle armi di offesa e di difesa, ma è anche perlomeno tanto 
crudele, accanita, spietata, quanto tutte le guerre che l'hanno preceduta. Essa infrange 
tutte le barriere riconosciute in tempo di pace e costituenti quello che si diceva il diritto 
delle genti, disconosce le prerogative del ferito e del medico, non distingue fra popolazione 
combattente e popolazione pacifica, viola il diritto di proprietà. Abbatte quanto trova sulla 
sua strada con una rabbia cieca e come se dopo di essa non dovesse più esservi avvenire e 
pace fra gli uomini. Spezza tutti i legami di comunità che possono ancora sussistere fra i 
popoli in lotta e minaccia di lasciar dietro di sé un tale rancore da rendere impossibile per 
molti anni una loro ricostituzione»



Freud, 1915
Freud è colpito dal modo in cui gli stati, che nella 
precedente epoca di progresso e prosperità si erano 
fatti garanti delle norme di condotta civile e delle 
regole morali di convivenza, con la guerra le 
abbandonano e si fanno essi stessi soggetti 
“canaglia”, come diremmo oggi, sia verso i nemici 
che verso i propri stessi cittadini. Così, “lo Stato in 
guerra ritiene per sé lecite ingiustizie e violenze che 
disonorerebbero il singolo privato. Si serve contro il 
nemico […] della cosciente menzogna e 
dell’inganno intenzionale, e non teme di confessare 
la propria rapacità e cupidigia di potenza”; al tempo 
stesso, “richiede ai suoi cittadini la massima 
obbedienza e il massimo sacrificio, ma li tratta poi 
da minorenni, esagerando nella segretezza e 
sottoponendo ogni manifestazione ed espressione 
del pensiero a una censura…”(Ibid., p.  21). 



Le guerre odierne: 
Ucraina e Gaza

Lo stupore di oggi assomiglia in modo preoccupante 
a quello di allora. Una guerra in cui nessuno credeva 
davvero, perché appariva troppo irrazionale e 
controproducente per tutte le parti in gioco; una 
comunicazione ufficiale e diplomatica che ha 
assunto immediatamente i toni non solo della 
propaganda, ma dell’offesa, delle sbruffonate, delle 
provocatorie  menzogne; e soprattutto le immagini 
dei bombardamenti, dei morti, le voci sull’assassinio 
dei civili, sulle atrocità.  Ci sono tutti gli ingredienti 
“classici”, più uno che a Freud era stato risparmiato: 
il ritorno del terrore nucleare, la prospettiva della 
distruzione dell’intera umanità, che credevamo 
dimenticata ormai dagli anni Ottanta.



«delusione» e «ipocrisia» 

Come spiegare “la brutalità del comportamento di quei singoli individui che, in quanto membri della 
più progredita civiltà umana, non ci saremmo aspettati capaci di tanto”? Come spiegare che “in 
individui così educati il male riappaia poi con tanta violenza”? 

La risposta di Freud è che la “delusione” deriva in realtà da una “illusione”: quella di una visione 
troppo ottimistica di noi stessi. Malgrado i passi di una civiltà in cui Freud crede fermamente, “in 
realtà non vi è per nulla una estirpazione del male” (Ibid., p. 23).  La nostra illusione consiste nel 
“sopravvalutare l'attitudine complessiva alla vita civile rispetto alla vita pulsionale rimasta allo stato 
primitivo; abbiamo cioè la tendenza a giudicare gli uomini «migliori» di quanto siano in realtà” (p. 
26). 

“La coscienza morale, lungi dall'essere quel giudice inflessibile di cui parlano i moralisti, altro non è 
alle origini che «angoscia sociale». Là dove vien meno il biasimo della comunità cessa anche la 
repressione degli impulsi malvagi, e gli uomini si abbandonano ad atti di crudeltà, di perfidia, di 
tradimento, di brutalità, che sembrerebbero incompatibili col livello di civiltà che hanno raggiunto” 



Perché la guerra, 1932 (carteggio 
con Einstein)

“C’è un modo per liberare gli uomini dalla fatalità della guerra?” – chiede 
Einstein.

La genericità della domanda finisce per trascinare lo stesso Freud verso una 
sorta di impossibile “spiegazione” dell’esistenza stessa della guerra. Alla 
base di essa vi sarebbero le dinamiche pulsionali individuali – una risposta 
al tempo stesso scontata (con un generico richiamo alla natura umana) e 
metodologicamente fallace (una disposizione psichica individuale non può 
“causare” un fenomeno sociale così complesso e storicamente mutevole). 

Nelle Considerazioni attuali…, al contrario, è il contesto della guerra (che 
esiste in virtù di  motivazioni storiche e geopolitiche contingenti) che 
“spiega” le dinamiche psichiche di soggetti sociali coinvolti in violenze e 
atrocità. In altre parole, il problema non è in che modo la “natura umana” 
causa la guerra, ma in che modo la guerra costruisce un certo tipo di natura 
umana: in altre parole, in che modo la situazione bellica produce delle 
soggettività per le quali le violenze, le uccisioni, le atrocità appaiono 
“naturali”, in contrasto con quella coscienza morale che ci sembra del tutto 
“naturale” in contesti di pace.    



Guerra e «coscienza morale» 

La guerra è per l’appunto il caso più evidente di una situazione sociale peculiare che si 
distanzia dalle norme ordinarie della vita quotidiana, cambia le aspettative 
comportamentali ed etiche, richiede agli individui un modo di agire e di pensare che 
sarebbe invece normalmente interdetto. Qui la “natura umana” non c’entra più molto. 
SI può sciegliere di compiere il bene o il male: ma questa scelta, che definisce lo spazio 
dell’etica, non è mai puramente individuale: avviene all’interno di reti sociali e di codici 
o “regimi” morali (che definiscono anche che cosa è «bene» e che cosa è «male» . La 
soggettività, in quanto protagonista dell’azione sociale, si costituisce non in astratto ma 
all’interno di tali regimi, che non sono solo storicamente e culturalmente mutevoli, ma 
variano a seconda degli ambiti o sfere della vita sociale. 



Il problema dei «carnefici» e degli 
«spettatori» 

Questo spiega l’apparente “mistero” dei 
carnefici di Auschwitz che sono al tempo 
stesso mariti e padri amorosi, raffinati 
ammiratori dell’arte e della musica e così via. 
L’apparente schizofrenia morale dei soggetti 
può essere accentuata, come hanno 
sostenuto Hannah Arendt (1964) o Tzvetan 
Todorov (1992), dalla costituzione di una 
coscienza a compartimenti stagni che 
sarebbe tipica della modernità burocratizzata 
– nella quale gli individui possono compiere il 
male senza sentirsi responsabili delle proprie 
azioni, il cui peso viene scaricato sulle più 
alte strutture organizzative. 



Autonomia ed eteronomia

Il contesto sociale rende possibile la trasformazione di 
uomini  (o donne) comuni in assassini seriali, mostri 
sterminatori, torturatori?

Problema: l’eteronomia (anche in Arendt) appare come la 
cancellazione provvisoria di una coscienza “naturale”. 

Ma esiste davvero una coscienza “naturale”, una “pietà 
istintiva, animale”, che in condizioni “normali” ci inibisce di 
provocare gratuitamente sofferenza ai nostri simili, o 
magari agli esseri viventi più in generale? Così che la 
possibilità di compiere il male deriverebbe da una 
mancanza: il contesto sociale (Auschwitz o il campo di 
battaglia, poniamo) mutilerebbe la soggettività da una sua 
funzione universale o elementarmente umana, 
provvisoriamente annullata o anestetizzata 



Cultura della 
guerra

La guerra dunque non è soltanto la 
continuazione della politica con altri mezzi. C’è 
in altre parole una cultura della guerra - 
qualcosa che costruisce in modo “positivo”, 
strutturato secondo precise categorie 
simboliche, ciò che può essere altrimenti 
scambiato per l’esplosione di puro furore.  Una 
cultura che resta spesso implicita, ma che i 
soggetti coinvolti assorbono rapidamente, 
ridefinendo le proprie caratteristiche 
caratteriali, le proprie stesse emozioni e le 
regole dell’interazione sociale



Insegnare a uccidere

• Il libro documenta in profondità le tecniche di addestramento volte a 
motivare i combattenti a uccidere e a insegnare a farlo, invertendo il 
comandamento che è usualmente interiorizzato nella vita quotidiana e 
“pacifica”. Per ottenere questo scopo occorre certamente destrutturare la 
personalità  ordinaria, il che si ottiene attraverso le ben note tecniche di 
spersonalizzazione, imposizione di attività degradanti, assenza di intimità 
personale, punizioni severe e arbitrarie. Ma questi aspetti non sono che il 
momento negativo di una ristrutturazione che mira, in una seconda fase, a 
costruire la personalità dell’uccisore; e lo fa attraverso una educazione 
specifica. Non tanto  o non solo una educazione ideologica (per quanto 
l’ideologia razzista o di odio possa aiutare), quanto corporea ed emotiva. 
Non si tratta soltanto dei modi bruschi e mascolini da “sergente di ferro” di 
Full Metal Jacket: nei documenti ufficiali governativi e militari analizzati da 
Bourke colpisce la franchezza con cui il tema dell’’ “insegnare a uccidere” è 
affrontato – in tutti gli schieramenti e, almeno in apparenza, 
indipendentemente dal carattere totalitario o democratico dei governi. 



Seduzioni 
della guerra

La dimensione più inquietante che Bourke pone in rilievo è il fascino e il piacere che 
l’uccisione faccia-a-faccia procura – tema che emerge in modo esplicito in molta 
memorialistica di guerra, e che rappresenta un aspetto cruciale dell’ “universo morale” 
dei combattenti. Uccidere “aveva una risonanza spirituale e un’intensità estetica”, 
“sembrava simile all’illuminazione spirituale o all’erotismo: la strage poteva senz’altro 
essere paragonata a un’esperienza orgasmica, carismatica” (Ibid., p. 24). 

 Di più, molti soldati insistono sulla ritualizzazione della violenza e delle atrocità, ad 
esempio sullo “spirito carnevalesco”  del combattimento (“l’equipaggiamento da 
combattimento, le facce dipinte e l’incessante incitamento a diventare “animali”, erano 
l’equivalente bellico della maschera: mettevano gli uomini nella condizione di 
sovvertire l’ordine morale, rimanendo al tempo stesso innocenti e fedeli a quell’ordine. 
Gli atti ludici che coinvolgevano i cadaveri  furono comuni in tutti e tre i conflitti” (Ibid., 
pp. 43-4). 

In relazione al Vietnam, diffusi sono anche i racconti sui “souvenir  di guerra” prelevati 
dai nemici uccisi: oggetti di abbigliamento ma anche parti del corpo come orecchie, 
dita e denti. Analogamente, era praticata la degradazione dei cadaveri, e comune era la 
pratica di scattare fotografie dei guerrieri vittoriosi in posa accanto ai corpi uccisi, come 
macabri “turisti dell’inferno” (Ibi., pp. 44-5). 



Primordialismo 

Conserviamo – come Freud - una certa tendenza a credere che quando ciò accade ad altri, sia pure sotto i nostri occhi, è 
perché non sono abbastanza “civili”, perché si tratta di personalità in qualche modo “primordiali”.  Ma la storia, naturalmente, 
ci smentisce sistematicamente. 

La guerra è un contesto di pratiche umane che definisce un proprio regime morale e costruisce un certo tipo di personalità e di 
attori sociali. (Il conflitto in Ucraina  ci ha riportato fin dal primo momento in un clima di questo tipo).

Non è difficile ritrovarsi dentro questa «bolla» quasi senza accorgersene. Per le scienze umane è importante rendersi conto di 
questa permeabilità fra i confini di sfere dell’azione sociale che portano con sé diverse forme di regime morale e di soggettività 
o coscienza. Ed è importante comprendere che la sfera della guerra non consiste in un vuoto di cultura e in un ritorno alla 
naturalità selvaggia: al contrario, per citare ancora un passo di Bourke, “ l’atto di uccidere in guerra è commesso da soggetti 
storici intrisi di linguaggio, di emozioni e desiderio. Uccidere faccia a faccia, in tempo di guerra, è inseparabile da più ampi 
interessi sociali e culturali. Il combattimento non pone fine alle relazioni sociali: piuttosto, le ristruttura” 



Il «terrorismo 
suicida»

La figura del martire  islamista: letture irrazionaliste 
(lavaggio del cervello, irrazionalità, credenza religiosa 
primordialista) e letture razional-strumentali (vantaggi 

strategici)
vs. 

Razionalità culturale, ricostruzione dei contesti 
storico-culturali nei quali matura la scelta del martirio 



Contesti etici del 
martirio

La scelta di uccidere e di morire al tempo 
stesso in un unico atto matura all’interno 
di contesti culturali specifici. Anzi, sarebbe 
più preciso parlare di contesti etici. Il 
termine ci può apparire inadatto per azioni 
– come l’uccisione di civili innocenti – che 
consideriamo criminali e profondamente 
immorali. Ma qui etica va intesa in un 
senso più ampiamente antropologico, 
come plasmazione di un certo tipo di 
soggetto umano, di attribuzione di 
significati alle azioni sociali. 
Comprendere gli attentati suicidi equivale 
a ricostruire le specifiche culture che 
assegnano a tali pratiche di “sacrificio” 
valori morali (per lo più in termini religiosi 
e nazionalistici) che finiscono per esser 
largamente condivisi. 



Gaza e i territori palestinesi occupati come terreno di 
coltura della ideologia del martirio: «forma di vita», 
insieme di esperienze di esistenza quotidiana, influenze 
educative, chiusura comunitaria. Religione come 
espressione dei vincoli sociali primari.   



Once Palestinians began to lose hope in negotiating a settlement with 
Israel, the resistance was no longer conceived of in the context of the 
political process and how it might advance Palestinian positions, but 
rather reconceptualized back to its origins, and was again seen as a 
means of challenging the Zionist project in Palestine as a whole. This 
reconceptualization of the resistance gave prominence to the 
martyrdom operations, which were recognized as the most effective 
means of challenging and destabilizing the Zionist project in Palestine. 
[…So] the istishhadi became the new Palestinian icon, replacing the 
shahid and building on its predecessor the fida’i, [moving] from 
victimization to heroism by asserting the intentionality of the sacrifice 
(Abufarha 2009, p. 77).



Poster agiografici sui martiri 
islamisti 

Nazionalismo e 
fondamentalismo, poetica 
sacrificale.   



• Dal 1999 al 2001 l’opinione pubblica palestinese passa da un 26,1 per 
cento di approvazione delle missioni suicide al 73,7 per cento (Hafez 
2006, pp. 59-60). Non si tratta solo di una reazione emotiva 
all’innalzamento del livello dello scontro e alla durezza della 
repressione israeliana. È al tempo stesso in gioco una plasmazione 
politico-culturale e religiosa, in grado di conferire legittimazione 
morale alla pratica dell’istishhad, di caricare un atto così estremo, 
disperato e terribile di profondi significati etici e religiosi, che 
rimandano a nuclei profondi dell’identità familiare e comunitaria. 
Non si tratta di semplici forme di ideologia o «indottrinamento»: 
piuttosto, di potenti filtri di lettura dell’esperienza quotidiana – 
un’esperienza di sofferenza, umiliazione e frammentazione alla quale i 
sistemi culturali  conferiscono un senso, e dalla quale sono a loro volta 
costantemente potenziati. 



Schismogenesi 

Linee di sangue tra israeliani e palestinesi, talmente 
profonde da non potersi risolvere sulla base di una 
razionalità diplomatica. La guerra in corso va contro gli 
“interessi” di entrambi , ha piuttosto a che fare con 
profonde configurazionei di onore, vendetta, 
risentimento, sacrificio, purificazione. (vs. le visioni 
semplicistiche su una colpa originaria). 

Qui il pacifismo, con la sua etica universalistica e 
kantiana,  trova un limite di applicabilità. Così come la 
politica della pura deterrenza non fa che approfondire il 
solco.  

Comprendere (non giustificare) le soggettività che sono 
protagoniste del conflitto. 



Ernesto de Martino e la «fine del 
mondo» 

Il ritorno al terrore della catastrofe nucleare, dimenticato dopo la fine della 
guerra fredda.  

L’idea di apocalisse negli anni 2000: ambientale, pandemica. Il vasto 
immaginario relativo alla fine dell’umanità durante la pandemia da Covid-19. 
La Terra si salva distruggendo gli esseri umani che la infestano etc. Toni mistici 
e millenaristici.  L’Ucraina ha poi riportato in primo piano la minaccia dell’uso 
di armi atomiche 



Gli anni ‘60 avevano 
rappresentato l’apice del 
terrore atomico nella 
cultura occidentale. La 
prospettiva etica di autori 
come Hans Jonas e 
Gunther Anders. La 
prospettiva della fine 
della storia. 
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Letteratura e cinematografia distopica



La fine del 
mondo. 

Contributo a 
un’analisi delle 

apocalissi 
culturali 



Ordine del mondo, «presenza», 
domesticità 

A De Martino interessava rintracciare la pervasiva presenza del tema apocalittico nelle 
culture umane. La fine del mondo è la frantumazione di un ordine culturale, il collasso 
della domesticità – dello sfondo esistenziale ordinario. 
Un’esperienza che si lascia intravedere soggettivamente negli stati psicopatologici, e 
che le culture esprimono attraverso un’ampia gamma di simboli e riti. Nelle culture 
arcaiche, costruite attorno a un tempo ciclico, questa esperienza si configura nelle 
periodiche cerimonie di distruzione e rigenerazione del cosmo e di riattualizzazione del 
passato mitico. 



Il percorso 
intellettuale di de 
Martino 

• Il mondo magico, 1948

• Morte e pianto rituale nel mondo antico, 1958

• Sud e magia, 1959

• La terra del rimorso, 1961



Crisi e 
riscatto 
della 
presenza

La crisi della presenza appare prima come un problema 
dell’umanità «arcaica» o «magica»; poi delle classi subalterne in 
uno stato di sottosviluppo e oppressione; infine come un 
problema anche della società contemporanea e dell’intera 
umanità. 

Nei suoi studi precedenti, la protezione e il riscatto dalla crisi 
della presenza avvengono attraverso gli strumenti del 
simbolismo, del mito e del rito. Istituzione di un ordine 
metastorico che si contrappone all’angoscia del divenire, al 
«terrore della storia». 

I riti magici sono soppiantati dalla religione cristiana, che apre a 
un ordine vettoriale del tempo e quindi a una concezione 
moderna della storia; questa concezione poi si secolarizza, con il 
conseguimento di una coscienza storiografica integralmente 
trasparente a se stessa; con la consapevolezza dell’origine e della 
destinazione umana di tutti i beni culturali.  



«Senza dubbio è vero che la storia umana racchiude un momento inesauribile
di angosciosità proprio perché essa non è mai completamente umanizzabile
nel senso di una soppressione di tutte le sue contraddizioni, di tutti i suoi
elementi negativi. Ma il punto è se tale angosciosità della storia umana
comporta necessariamente salvezza metastorica o se la storia, una volta
pervenuta alla coscienza della sua integrale umanità, racchiude in se stessa la
sua naturale medicina, cioè la coscienza che solo l’ethos della valorizzazione,
di cui l’uomo porta intera la responsabilità, può salvare non dalla storia ma
dall’angoscia»



Il semplice fatto che la catastrofe atomica abbia potuto  acquistare ai nostri giorni 
un rilievo concreto, alimentando il correlativo terrore, mostra come il rischio della 
fine, molto prima di diventare possibilità di autodistruzione materiale mediante 
l’impiego della potenza tecnica dell’uomo, affonda le sue radici negli animi, 
accennando a una catastrofe molto piú segreta, profonda e invisibile di quella di cui 
il fungo di Hiroshima ha offerto in scala ridottissima l’immagine reale.



Conclusioni

- la guerra atomica come sterminio «a distanza»: il tema del «premere il bottone»  (ma oggi 
siamo di fronte al ritorno della violenza ravvicinata, «mitica» nel senso di Walter Benjamin 

- usciti dalla logica bipolare, ha ancora senso la logica della deterrenza che sembra aver 
funzionato per tutto il periodo della guerra fredda? 

- l’ «olocausto nucleare» è ancora oggi, come ai tempi di de Martino, la principale 
prospettiva di apocalisse in grado di produrre un movimento di rigenerazione? Oppure è 
oscurata da altre prospettive catastrofiche come quella ambientale, energetica etc.? 

- Quali prospettive culturali possono riassorbire l’orizzonte della crisi e innescare l’ «ethos 
del trascendimento»? 

- E di conseguenza, quali prospettive non metastoriche ma laiche e razionali sono 
disponibili per i movimenti pacifisti?  


