
7.1 
Introduzione

Altre donne hanno vissuto e tuttora si trovano in una condizione di “esilio interno” 
[...]. Esse si sono ribellate al nazionalismo del proprio popolo per poi alzare la voce 
contro tutti i nazionalismi e militarismi incalzanti nei Balcani, si sono fatte beffe delle 
autorità di stati e nazioni, cercando di oltrepassare i nuovi confini etnici, forti dell’a-
micizia, della fiducia e della solidarietà di altre donne, delle “sorelle”, come usavano 
chiamare compagne rimaste al di là delle sanguinanti frontiere, anche loro bramose 
di costruire una visione alternativa del mondo e una politica femminile capace di tra-
sformare l’impotenza in responsabilità. Le ho conosciute in carne e ossa. Esponevano 
ai quattro venti la loro rabbia e i loro corpi vestiti in nero, le loro esili silhouettes ferme 
nelle piazze e nelle strade di Belgrado (Richter Malabotta, 2008, p. 101).

Le reti di solidarietà tra Italia ed ex Jugoslavia nel corso delle guerre degli anni 
Novanta sono state oggetto di una serie di studi nella letteratura esistente 
(Abram, Bona, 2016; Abram, 2014; Bona, 2016). Il tema della solidarietà 
femminile tra le donne dello spazio post-jugoslavo, incluso l’attivismo delle 
Donne in nero di Belgrado, ha avuto una certa visibilità sia a livello interna-
zionale (Bilić, 2012; Athanasiou, 2017) che nel contesto italiano (Camilotti, 
2011; Caira, 2022), anche grazie all’inestimabile lavoro di traduzione di intel-
lettuali come Melita Richter Malabotta (1947-2019), sociologa di Zagabria 
a lungo residente a Trieste, che si è spesa in prima persona per sostenere i 
movimenti pacifisti, femministi ed antinazionalisti oltre l’Adriatico (Richter 
Malabotta, 1996; Richter Malabotta, Bacchi, 2003). Manca ancora, tuttavia, 
una ricostruzione dettagliata delle reti transnazionali stabilite all’inizio del 
conflitto tra le attiviste che vivevano negli Stati post-jugoslavi e le attiviste 
italiane impegnate nei movimenti femministi pacifisti nel corso degli anni 
Novanta1. In questo capitolo mi concentrerò principalmente su due incontri 

1. Si vedano la galleria fotografica di Osservatorio Balcani e Caucaso Transeuropa 
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avvenuti rispettivamente dal 21 al 23 febbraio 1992 a Venezia e dal 18 al 19 
luglio 1992 a Novi Sad, su cui esiste una ricca documentazione conservata 
nella Biblioteca del Centro Donna di Mestre2.

I primi contatti informali erano avvenuti per le Donne in nero di Vene-
zia-Mestre attraverso la Carovana della pace, che portò quattrocento attivisti 
pacifisti di diverse provenienze a Sarajevo nel settembre del 1991. L’incontro 
di Venezia, a cui partecipano donne provenienti dalla Serbia, dalla Croazia, 
dalla Vojvodina, dal Kosovo e dalla Bosnia-Erzegovina, viene organizzato al 
fine di mantenere uno spazio di dialogo tra donne in quanto donne oltre le 
appartenenze etniche e nazionali. Lo stesso per l’incontro di Novi Sad, che 
include partecipanti dalla Serbia, dalla Vojvodina, dalla Macedonia e dalla 
Bosnia-Erzegovina. Entrambi gli eventi testimoniano delle discussioni aper-
tesi in congiunzione con l’evoluzione del conflitto in Croazia e all’inizio del 
conflitto in Bosnia, prima che emergesse la questione degli stupri di guerra 
finalizzati alla pulizia etnica, che comincia invece ad essere documentata e 
dibattuta negli organismi internazionali e nella stampa transnazionale a par-
tire dall’autunno del 1992 (Bonfiglioli, 2023). Gli incontri facilitano la presa 
di parola e le testimonianze di donne di varie provenienze ed esperienze, co-
me ad esempio donne profughe dalla Croazia e dalla Bosnia-Erzegovina con 
mariti rinchiusi in campi di internamento o mobilitati al fronte, portando 
le attiviste di Venezia-Mestre a organizzare varie azioni di solidarietà per le 
popolazioni colpite dal conflitto.

Per quanto riguarda le reti femministe post-jugoslave, l’incontro di Vene-
zia del febbraio 1992 viene visto come un momento chiave nella ridefinizione 
delle relazioni tra donne femministe basate in Croazia e in Serbia, come ri-

(https://www.balcanicaucaso.org/Media/Gallerie/Donne-in-Nero-e-Balcani-un-volto-
del-pacifismo-italiano) e l’intervento di Andrea Caira (2022) che include la testimonianza 
di Marina Fresa.

2. Per entrambi gli incontri, l’archivio contiene i resoconti degli interventi (ottenuti da 
registrazioni successivamente trascritte, già tradotte in italiano). Gli interventi menzionano 
il nome delle partecipanti e le iniziali del cognome, nella maggioranza dei casi è possibile 
ricostruire il nome completo tramite altri documenti che indicano i nomi e cognomi delle 
partecipanti o incrociando i dati con la memorialistica sull’attivismo femminista durante 
la guerra pubblicata in Croazia e in Serbia. Vi sono poi una serie di materiali prodotti dalle 
donne veneziane successivamente a questi incontri (memorie, diari di viaggio, materiali di 
discussione, resoconti di altre riunioni). Tiziana Plebani ha messo a disposizione altri ma-
teriali personali quali scritti e diari di viaggio, oltre che cartoline e fotografie ricevute dalle 
donne di Belgrado, Pančevo e Novi Sad. Ildiko Erdei ha condiviso alcune cartoline di auguri 
inviate dalle attiviste italiane. Ringrazio entrambe di cuore per la loro disponibilità. Rin-
grazio inoltre Rada Iveković per l’attenta lettura e per i preziosi consigli sulla terminologia 
usata e sulla necessità di non riprodurre acriticamente le definizioni etno-nazionali utilizzate 
durante il conflitto.
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costruito nella monografia dedicata a questo tema dalla studiosa macedone 
Ana Miškovska Kajevska (2017). L’incontro di Venezia marca una presa di 
distanza da parte delle donne di Zagabria che si identificano come vittime 
dell’aggressione dell’esercito federale capeggiato da Belgrado, ed esprimono 
disagio a confrontarsi con le attiviste affiliate alle Donne in nero di Belgra-
do, che pure sono le più strenue oppositrici delle politiche nazionaliste di 
Slobodan Milošević. Questa distanza porterà successivamente in Croazia a 
una divisione interna tra femministe «cosiddette nazionaliste» e femmini-
ste «autodefinitesi antinazionaliste» (per usare le definizioni di Miškovska 
Kajevska) che volevano invece mantenere un dialogo con le femministe 
antinazionaliste basate in Serbia. Come spiegherò nel mio contributo, le 
organizzatrici veneziane percepiscono questo disagio durante l’incontro e 
si interrogano a lungo sulla posizione delle partecipanti provenienti dalla 
Croazia e sulle diverse chiavi di lettura del conflitto in corso.

Principalmente, però, il gruppo delle organizzatrici di Venezia-Mestre 
si trova a essere in maggiore sintonia e a instaurare reti di amicizia con le 
Donne in nero di Belgrado e di altre città della Serbia, proprio per via del 
comune pacifismo e della comune elaborazione critica femminista, che le 
porta a condannare l’imperialismo del proprio Stato-nazione. Una figura 
chiave in entrambi gli incontri è Stanislava “Staša” Zajović, attivista pacifista 
nata in Montenegro nel 1953, laureata in Lingue, instancabile e carismatica 
organizzatrice del gruppo delle Donne in nero di Belgrado dal 1991 fino ai 
giorni nostri (Bilić, 2012). Dall’inizio degli anni Novanta, Zajović intesse 
importanti relazioni con le organizzazioni pacifiste e femministe in Italia e in 
altri paesi europei e si fa carico del lavoro di traduzione linguistica e culturale 
durante le discussioni. È interessante notare che la rete delle Donne in nero 
di Belgrado si sviluppa in collaborazione con il gruppo delle Donne in nero 
di Venezia e di gruppi basati in altre città del Nord Italia, in particolare Vero-
na, Padova e Bologna. Le italiane hanno già importanti esperienze di incon-
tro con donne israeliane che si oppongono all’occupazione della Palestina, le 
prime a coniare il nome “Women in Black” e a manifestare per la pace, vestite 
di nero, a Gerusalemme nel 1988 (Shadmi, 2000), ispirando poi la formazio-
ne di gruppi di Donne in nero in Italia durante la Guerra del Golfo (oltre a 
molte altre iniziative e gruppi; cfr. Guerra, 2021). Staša Zajović, a sua volta, 
racconta di essersi ispirata a questa forma di protesta quando venne messa in 
pratica da attiviste italiane durante la Carovana per la pace a Sarajevo:

Erano presenti anche le Donne in nero italiane e noi siamo andate insieme a loro. 
Lì abbiamo organizzato il nostro primo “stajanje” o meglio, lì ho visto per la prima 
volta questo tipo di protesta e mi è subito sembrato quello giusto, e dopo due setti-
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mane [9 ottobre 1991] abbiamo cominciato a “stare in piedi” contemporaneamente 
alle Donne in nero di Verona (Pissarri, 2011, p. 254).

La prima manifestazione si svolge davanti al Centro culturale studentesco 
(skc), per poi spostarsi successivamente in piazza della Repubblica o in altri 
luoghi simbolici di Belgrado (Athanasiou, 2017, p. 59). Nelle pagine succes-
sive cercherò di fornire una breve storia degli incontri di Venezia e Novi Sad, 
per poi riflettere sui racconti e ricordi di due donne che hanno partecipato ad 
entrambi gli incontri: la storica e scrittrice Tiziana Plebani (nata nel 1954), 
che ha avuto un ruolo importante nell’organizzazione dell’incontro di Ve-
nezia, e la professoressa di Etnologia ed Antropologia Ildiko Erdei (nata nel 
1965), attiva nel Movimento contro la guerra di Pančevo e nelle Donne in 
nero di Pančevo e Belgrado.

7.2 
“Fuori dalla guerra. Un luogo di dialogo”  

(Venezia, 21-23 febbraio 1992)

«Quali sono gli interessi comuni del genere femminile? Sono veramente 
tanto forti da superare gli interessi particolari di altre appartenenze?» si 
chiedevano le attiviste delle Donne in nero in uno dei documenti prepara-
tori dell’incontro con le donne dell’ex Jugoslavia organizzato a Venezia nel 
febbraio del 1992 presso la Casa Cardinal Piazza3. L’introduzione ufficiale 
all’incontro specificava: «Noi qui vogliamo costruire insieme a voi uno spa-
zio di parola e di ascolto affinché ognuna possa raccontare, a partire da sé, la 
propria storia di donna, i propri desideri e i propri progetti». È chiaramente 
visibile in queste premesse l’influenza del femminismo della seconda ondata, 
l’idea del “partire da sé” e del creare uno spazio sicuro, in cui l’appartenenza 
comune al genere femminile, e la comune opposizione alla guerra, potesse 
aiutare la costruzione di un percorso di ascolto e di confronto. Il femmini-
smo si configurava come una lingua comune sia per le italiane che per le don-
ne provenienti da quella che era stata la Jugoslavia socialista, dove esistevano 
importanti reti femminili e femministe. Dopo l’imponente partecipazione 
femminile alla Resistenza jugoslava, le organizzazioni femminili di stampo 
socialista quali il Fronte antifascista delle donne (1942-53), l’Unione delle 

3. Tutte le citazioni in questa sezione sono estratte dalla brochure che riporta lo stesso 
titolo della conferenza (“Fuori dalla guerra. Un luogo di dialogo”) e materiali annessi. Donne 
in nero di Venezia-Mestre, Biblioteca Centro Donna di Mestre (faldone gennaio/febbraio 
1992).
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società femminili (1953-61) e la Conferenza per le attività sociali delle donne 
(1961-91) si erano radicate sul territorio a livello federale, repubblicano e mu-
nicipale. Queste reti avevano favorito il protagonismo politico delle donne, 
che perdurava oltre la fine della Jugoslavia; si veda ad esempio la testimonian-
za di Marina Fresa, che racconta di come l’intervento della rappresentante 
di Sarajevo a Venezia avesse un’aria «ufficiale da delegata delle donne del 
partito [...] era come l’immagine di qualcosa che non c’era più pur esistendo 
ancora» (Caira, 2022). Una nuova generazione di “neofemministe” era poi 
emersa dalla fine degli anni Settanta nei principali centri urbani, organizzan-
do varie iniziative tra Lubiana, Zagabria, Belgrado e Sarajevo, e stabilendo 
dialoghi transnazionali con il femminismo occidentale (Bonfiglioli, 2011). 
Anche queste reti femministe continuano ad esistere durante il conflitto, ma 
devono confrontarsi con un contesto radicalmente cambiato.

L’idea che l’appartenenza al genere femminile possa essere più forte delle 
identità nazionali, infatti, presto si rivela come una semplificazione tendente 
all’essenzialismo, nel momento in cui le donne dello spazio post-jugoslavo si 
trovano a subire un processo di “etnicizzazione” loro malgrado, che si inter-
seca indissolubilmente con la vittimizzazione di genere e la costruzione dei 
corpi delle donne come frontiere della nazione4. Le organizzatrici italiane 
devono confrontarsi con testimonianze di donne che si trovano in una miria-
de di situazioni diverse e specifiche a seconda del luogo di provenienza, e che 
sono scarsamente informate sugli altri contesti, anche a causa del blocco delle 
comunicazioni instauratosi dall’inizio del conflitto tra i nuovi Stati post-
jugoslavi. Questo scambio di informazioni in tempo reale sembra allora es-
sere cruciale per costruire forme di solidarietà e di connessione basate sì sulla 
comune appartenenza di genere, ma anche, al tempo stesso, sulla specificità 
di ciascuno dei contesti esistenti. Coscienti del bisogno delle ospiti straniere 
di interagire tra loro, le attiviste delle Donne in nero optano durante l’incon-
tro per una «costante presenza affettuosa», per usare le parole di Tiziana 
Plebani, supportata dal personale religioso della Casa Cardinal Piazza che 
prepara i pasti per le partecipanti.

Le donne che arrivano dalla Slovenia e dalla Croazia viaggiano in pul-
lman, mentre undici donne dalla Serbia arrivano in aereo da Vienna, dopo 
un lungo viaggio via terra. Il primo giorno, venerdì 21 febbraio, viene pensato 
come un momento di dialogo tra le donne dello spazio post-jugoslavo; il 
secondo giorno, sabato 22 febbraio, come un giorno di discussione con le 

4. Si vedano su questo i lavori di Dubravka Žarkov (2007), nello specifico relativi alla 
costruzione di genere ed etnia nei mass media; si veda anche Iveković, Mostov (2002) su 
genere e nazione in prospettiva comparata.
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organizzatrici italiane; e la mattinata del terzo giorno, domenica 23 febbraio, 
come una tribuna aperta al pubblico, tenutasi nella sede del municipio di 
Venezia Ca’ Farsetti, insieme ad altre donne affiliate a movimenti verdi e 
pacifisti, per poi concludere l’incontro con un pranzo insieme. Durante gli 
interventi introduttivi del venerdì, la guerra in Croazia, che provocò circa 
20.000 vittime, ha un’influenza preponderante sulle discussioni. Una donna 
di Vukovar, unica testimone diretta della guerra, dice che si fa forza per i figli 
mentre il marito, architetto, è in un campo di prigionia in Serbia. Le altre at-
tiviste di Zagabria, appartenenti alle organizzazioni Kareta e Ženska pomoć 
sada, esprimono chiaramente il loro punto di vista sul conflitto in corso, 
identificandosi come vittime del conflitto sulla base della propria apparte-
nenza nazionale. Ivana “Nana” Radić dice: «La strategia del movimento an-
tiguerra non può essere la stessa nel paese aggressore e nel paese aggredito». 
Pur identificando l’aggressore nel governo di Belgrado, aggiunge: «ci oppo-
niamo ad ogni tipo di offesa, ad incentivare odio, emozioni negative ed atti 
di contro aggressione». Anche Mirijana Čupić dice: «Alcune di noi hanno 
vissuto questa guerra nel paese dove la guerra era in corso, altre vivevano, e 
vivono, nel paese aggressore». Rivela di avere ricevuto un telegramma di 
solidarietà da parte delle amiche di Belgrado quando la guerra è iniziata, che 
l’ha emozionata e resa orgogliosa. Eppure, questo sembra non bastare più: 
«Adesso sono venuta qua per vedere se è cambiato qualcosa tra di noi e se è 
cambiato fino a che punto, e per vedere se siamo disposte ad ascoltarci l’una 
l’altra, per vedere come abbiamo vissuto questa guerra senza essere magni-
loquenti e senza parlare per slogan, o di alta politica». Questo intervento 
sembra diretto a Staša Zajović, che infatti più tardi rivelerà la sua personale 
sofferenza per la distanza creatasi con la vecchia amica. In un testo succes-
sivo (Miškovska Kajevska, 2017, p. 93), Čupić imputa alle Donne in nero 
belgradesi un’attitudine troppo ideologica nell’incontro di Venezia: «Ho 
incontrato le donne di Belgrado... Gioia nel vedersi. Risate. Ho voglia di 
parlare, ascoltarle, e dire loro tutto. Parlare fino al mattino. Il primo giorno, 
invece di una conversazione, ascolto dei saggi, dei resoconti di azioni, delle 
tesi... le ascolto e mi chiedo dove sono finite le mie amiche».

Una delle tesi di Zajović, che disturba le partecipanti croate il cui Sta-
to è sotto attacco, è l’idea che i regimi etno-nazionalisti serbo e croato si 
equivalgano nelle loro dinamiche di controllo patriarcale e di odio verso le 
minoranze, quella che Zajović chiama la «fratellanza patriarcale» che im-
pone alle donne di trasformarsi in madri della nazione. «In una guerra come 
questa», dice Zajović, «non vedo proprio la differenza tra i “difensori della 
patria” e quelli che sono stati qualificati come aggressori». Come ricostrui-
sce Miškovska Kajevska (2017), se questa posizione appariva evidentemente 
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insufficiente per le femministe di Zagabria, per le femministe di Belgrado 
era il massimo di radicalità che potesse essere espresso in quel momento. Le 
stesse proteste delle Donne in nero di Belgrado venivano attaccate costante-
mente con insulti e accuse di tradimento della patria, come era successo alle 
donne israeliane a Gerusalemme (Shadmi, 2000). Quando le partecipanti 
di Belgrado, Pančevo e Novi Sad raccontano dei loro sforzi a sostegno dei 
disertori a dispetto della repressione governativa, e del fatto che l’85% dei 
giovani di Belgrado rifiutino di arruolarsi, le partecipanti provenienti dalla 
Croazia mettono in dubbio l’efficacia di queste mobilitazioni, chiedendo ul-
teriori numeri relativi al resto della Serbia, provocando l’intervento infasti-
dito delle italiane che non capiscono perché d’un tratto si discuta di numeri. 
Le attiviste di Zagabria esprimono anche una certa irritazione nel momento 
in cui le partecipanti di Belgrado, Pančevo e Novi Sad dicono di sentirsi 
ancora “jugoslave”, intendendo con questo l’appartenenza a una federazione 
multinazionale, come racconta Vera Litričin: «Le nostre vite sono distrutte, 
io sono stata al cento per cento, al quattrocento per cento jugoslava, ho vis-
suto per tutta la vita a Belgrado, ma mi sento donna di Vojvodina [la regione 
autonoma a maggioranza ungherese] perché le mie radici sono in Vojvodina, 
ma adesso mi sento una persona che non appartiene a nessuna parte» (su 
questo dissidio tra femministe rispetto all’identificazione con la Jugoslavia 
si veda anche Miškovska Kajevska, 2017). L’intervento nostalgico di Vera 
suscita commozione tra le Donne in nero provenienti da Belgrado e da altre 
città della Serbia, ma al tempo stesso provoca la disapprovazione delle par-
tecipanti di Zagabria, che associano l’idea di Jugoslavia con il nazionalismo 
serbo5. Melita, la donna profuga di Vukovar, fa notare in un altro momento 
che l’intervento delle donne kosovare oppresse dal regime di Belgrado non 
suscita la stessa empatia nelle partecipanti serbe, anche se, come sottolinea 
Miškovska Kajevska (2017), sulla questione del Kosovo le Donne in nero di 
Belgrado sono più esplicite sulle responsabilità del proprio governo, e ven-
gono per questo ringraziate dalle stesse partecipanti kosovare.

Oltre agli interventi sul conflitto in Croazia, le testimonianze di donne 
provenienti dal Kosovo e dalla Bosnia-Erzegovina prefigurano futuri scenari 
di guerra. Una rappresentante delle donne albanesi del Kosovo e dell’Albania 
racconta della repressione serba in Kosovo che va avanti da dieci anni, l’esclu-
sione dei kosovari albanesi dalla sfera pubblica e della resistenza passiva della 
popolazione e dell’autorità kosovare. Si parla in particolare della chiusura 

5. Quando si parla di identificazione jugoslava, ci si riferisce qui al periodo socialista 
(Repubblica socialista federale di Jugoslavia), anche se lo Stato serbo mantiene la denomi-
nazione di Repubblica federale di Jugoslavia (che include anche il Montenegro) fino al 2003 
(Repubblica di Serbia e Montenegro). Il Montenegro si dichiara indipendente nel 2006.
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degli ospedali per la popolazione albanese e dell’altissima mortalità infantile 
dovuta ai parti che avvengono in casa. Si parla inoltre dell’istituzione delle 
scuole parallele e del generale senso di terrore della popolazione civile, che 
durerà fino alla guerra di indipendenza e all’intervento nato del 1999, che 
porteranno alla morte di circa 13.000 vittime. La rappresentante del Centro 
per la pace di Sarajevo racconta a sua volta che «i politici cercano di divi-
dere il popolo» e di distruggere la convivenza multietnica. Parla delle varie 
iniziative del Centro, incluse le Carovane per la pace a cui hanno parteci-
pato le Donne in nero, e dice: «Finora abbiamo resistito, ancora non c’è la 
guerra però abbiamo paura che succeda quello che è successo in Croazia e 
veramente non desideriamo vivere un altro Vukovar in Bosnia, e speriamo 
che la comunità internazionale cercherà e troverà i modi per aiutarci». Pur-
troppo, come sappiamo, il conflitto si estenderà alla Bosnia-Erzegovina nel 
1992, causando 100.000 morti e la generale disillusione della popolazione nei 
confronti della comunità internazionale. Altri interventi provengono dalle 
donne slovene, che sono ugualmente interessate a ottenere ulteriori infor-
mazioni nonostante la Slovenia sia uscita dal conflitto in breve tempo, e da 
una donna macedone rappresentante della Conferenza delle donne fondata 
nel periodo socialista, che riunisce donne sia macedoni che albanesi e che sta 
lavorando in iniziative di solidarietà con i profughi della guerra. Per quanto 
riguarda la Serbia, oltre alla questione dei soldati mandati al fronte e dei di-
sertori, viene affrontato il processo di militarizzazione della società che porta 
ad un aumento della violenza domestica verso donne e bambini, anche per 
via della imponente circolazione di armi a tutti i livelli della società. Le don-
ne sposate con un uomo di un’altra etnia ed i bambini nati da “matrimoni 
misti” sono particolarmente vulnerabili. Le attiviste delle linee telefoniche 
per donne vittime di violenza testimoniano di un aumento del livello di vio-
lenza e del mancato sostegno delle autorità. «Coloro che prima di andare al 
fronte erano aggressivi, ora, dopo essere tornati, sono insopportabili». Un 
altro dato che emerge dalle testimonianze di tutte le partecipanti è la devasta-
zione economica generalizzata dovuta alla chiusura di molte fabbriche, alla 
discriminazione su base nazionale sui luoghi di lavoro e alla disoccupazione 
rampante, così come l’attacco alle leggi sulla liberalizzazione dell’aborto ap-
provate durante il socialismo.

Come rispondono le Donne in nero di Venezia-Mestre a questa mole di 
informazioni e alla difficoltà di stabilire un terreno comune viste le diverse 
esperienze emerse durante l’incontro? In un’assemblea separata del sabato 
che precede il dibattito aperto al pubblico di domenica, le donne di Venezia, 
Bologna e altre città si confrontano sulle testimonianze che hanno sentito. 
Alcune provano sentimenti di «frustrazione» dovuti a diversi riferimenti 
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teorici, per esempio la giornalista del “Manifesto” Lidia Campagnano, che 
spiega come la contrapposizione aggressore/aggredito impedisca di mettere 
in discussione «la contraddizione con la politica», così come la «contraddi-
zione con l’uomo». In generale, le organizzatrici italiane faticano a immede-
simarsi nel contesto ex jugoslavo e nei processi di etnicizzazione in corso, co-
me dimostra un altro intervento di Campagnano: «A me ha colpito molto 
quella donna di Belgrado che [...] prima di scoppiare a piangere ha detto “Io 
avevo un paese adesso non ho più niente, parlavamo la stessa lingua adesso 
ci si spara addosso”. [...] Fantasticherie finché si vuole ma cosa faremmo se 
anche in Italia, fate la repubblica del nord, la rep. del centro, la rep. del sud, 
si facessero [sic] secondo ipotesi già sentite!?».

Uno degli altri punti della discussione è la necessità di lasciare spazio 
alle invitate invece che intervenire nelle discussioni, di modo da favorire il 
più possibile uno scambio diretto tra loro. A un certo punto Asja, una delle 
partecipanti di Zagabria, ha obiettato che c’erano state interruzioni nella te-
stimonianza della profuga di Vukovar per via delle necessità della traduzione, 
dicendo che le organizzatrici veneziane «intervenivano troppo». D’altra 
parte, tutte le partecipanti delle ex Repubbliche jugoslave riconoscono che 
questo incontro è più libero ed aperto rispetto ad un altro avvenuto pre-
cedentemente ad Ariccia, organizzato dalle donne affiliate al pds, e in cui 
c’era stato scarso spazio per la discussione e «le italiane parlavano sempre». 
Rispetto al ruolo che possono giocare le Donne in nero, Raffaella Lamber-
ti, forte della sua esperienza con donne israeliane e palestinesi tramite l’as-
sociazione “Visitare luoghi difficili”, dice che ugualmente a Gerusalemme 
«abbiamo scoperto che la cosa più utile è stata che si sono parlate loro tra di 
loro», intendendo le palestinesi (e non le israeliane e palestinesi). Raffaella 
Lamberti aggiunge inoltre che è necessario uscire dalla logica della sola dif-
ferenza di genere per integrare prospettive postcoloniali e del femminismo 
nero, dicendo: «occorre che ci facciamo carico di ragionare su come mo-
difica una donna essere di una appartenenza o di una situazione piuttosto 
che in un’altra, così io capisco la nozione di vittima, l’ho capito attraverso il 
femminismo nero». Lamberti accenna anche al privilegio delle occidentali 
rispetto alla posizione di donne come le israeliane e le palestinesi, o le ex 
jugoslave: «Il disagio di Ariccia è stato il disagio delle donne israeliane e 
palestinesi che da tempo si rifiutano di venire come col carrozzone e girare 
da un posto all’altro, mettendosi in mostra». Durante l’incontro di Venezia, 
quindi, le italiane sembrano maturare una visione più marcata delle possibi-
li differenze tra donne e delle relazioni di vittimizzazione differenziale che 
emergono dalle testimonianze delle loro ospiti, assumendo al tempo stesso 
consapevolezza dei propri privilegi di occidentali. Il sentimento di sovraespo-
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sizione mediatica rispetto all’Occidente e al cosiddetto “turismo di guerra” 
riferito al contesto di Israele e Palestina diventa comune anche nel contesto 
post-jugoslavo nel corso degli anni Novanta, portando a svariate riflessioni 
di accademiche e attiviste sulle relazioni di potere tra donne, anche rispetto 
alla produzione della conoscenza femminista (Kašić et al., 2013). La stessa 
Staša Zajović, che dopo la guerra viene contattata costantemente da attivisti 
e accademici interessati ad avere la sua testimonianza, decide di chiedere in 
cambio piccoli servizi di volontariato o di traduzione per compensare que-
ste forme di “estrattivismo” della conoscenza locale (scambio con l’autrice, 
Belgrado, 2008).

L’incontro di Venezia, che, ricordiamolo, precede i successivi conflitti in 
Bosnia-Erzegovina e Kosovo, si conclude con una serie di interventi che sot-
tolineano l’importanza dell’evento, visto come un inizio di nuovi percorsi 
di solidarietà in un contesto che si evolve rapidamente. È interessante vedere 
come le organizzatrici di Venezia continuino ad interrogarsi sulla questione 
dell’appartenenza allo Stato-nazione e sul disagio delle partecipanti prove-
nienti dalla Croazia, che erano apparse cordiali e sorridenti prima dell’in-
contro, per poi irrigidirsi di fronte alle partecipanti provenienti dalla Serbia, 
che, a loro avviso, erano «troppe» (un’impressione condivisa dalle donne 
arrivate dalla Slovenia), nonostante il gruppo includesse ungheresi, monte-
negrine e altre minoranze. Il ruolo di traduttrice e mediatrice svolto da Staša 
Zajović sicuramente influisce su questa impressione. Nel diario di Tiziana 
Plebani le partecipanti di Belgrado riportano l’aspettativa delle partecipanti 
di Zagabria, ovvero che le italiane si schierassero dalla loro parte in quanto 
vittime, cosa che non avviene. Questo momento di discordia continua ad 
essere dibattuto a lungo nelle successive assemblee delle Donne in nero di 
Venezia, e appare anche nelle lettere inviate alle partecipanti croate, in cui 
le italiane cercano ulteriori spiegazioni, senza tuttavia ottenere risposta. Ti-
ziana Plebani scrive in una lettera a Ivana: «Voi, tu, Mirijana e un po’ meno 
Asja, [...] non ci avete dato di capire la vostra poca disponibilità con le altre 
donne [...] per noi, a Venezia, sembrava che voi identificaste in quelle donne 
i vostri aggressori senza però nominare fino in fondo il vostro pensiero [...] 
abbiamo bisogno di voi per capire e io spero che tu, Asja e Mirijana vorrete 
rispondermi e risponderci». Tiziana Plebani parla di «sguardi duri, taglien-
ti», mentre Marina Fresa parla di rancore e rigidezza «nelle parole e nei 
corpi». Esprime inoltre il suo fastidio verso discorsi relativi a «carri armati 
che avevano violato terre e città con un linguaggio che spesso alludeva alla 
violenza sessuale: un esercito maschio che violenta la terra croata donna». 
Questo tipo di linguaggio, come menzionato in precedenza, diventa pre-
dominante durante il conflitto, in particolar modo nel discorso mediatico 
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croato. Poco più tardi, nell’autunno 1992, cinque femministe antinaziona-
liste di Zagabria vengono esse stesse accusate nei media di «violentare la 
Croazia» per via delle loro posizioni antigovernative (Bonfiglioli, 2023). Le 
donne antinazionaliste di Belgrado e di altre città della Serbia non vengono 
invitate nel successivo incontro tenutosi a Zagabria nell’ottobre 1992, dove 
la divisione tra femministe «cosiddette nazionaliste» e «autodefinitesi an-
tinazionaliste» è completa (Miškovska Kajevska, 2017; Janković, Mokrović, 
2011). Le relazioni delle Donne in nero di Venezia-Mestre con le Donne in 
nero di Belgrado, Pančevo e Novi Sad, con cui si era stabilita una grande 
sintonia, continuano con l’incontro di Novi Sad del luglio 1992.

7.3 
“Non solo guerra: intrecci di pace e libertà femminile  

tra donne italiane e della ex Jugoslavia” (Novi Sad, 18-19 luglio 1992)

Nella primavera ed estate del 1992 le relazioni con le donne dello spazio 
post-jugoslavo continuano e si approfondiscono insieme ad iniziative volte 
a fermare il conflitto e ad assistere i profughi di guerra6. Le Donne in nero 
di Venezia-Mestre mantengono relazioni con le donne di Capodistria, che 
hanno anch’esse creato un gruppo di Donne in nero, adottando lo stesso 
slogan «Fuori la guerra dalla storia» usato dalle donne italiane a piazza Fer-
retto, ma aggiungendo un altoparlante invece di rimanere in silenzio. In un 
incontro svoltosi a Mestre nel giugno 1992, le donne di Capodistria visitano 
Venezia insieme a Šhura Dumanić, giornalista pacifista che vive a Fiume e 
che svolge un importante ruolo di traduzione, oltre che di aiuto ai profu-
ghi di guerra. Proseguono anche le relazioni, molto strette, con le donne di 
Belgrado, Novi Sad e Pančevo che sono state a Venezia in febbraio. Una ses-
santina di donne italiane si reca al convegno di Novi Sad in luglio, passando 
per l’Ungheria. Dall’Italia partecipano attiviste affiliate a gruppi di Donne 
in nero di Venezia-Mestre, Schio, Milano, Bologna, Modena, le Donne per 
la pace di Ravenna, il Centro di documentazione delle donne di Bologna e 
altre attiviste pacifiste ed ecologiste. Il viaggio dall’Italia è molto lungo e in-
clude una fermata di quattro ore alla frontiera. A Novi Sad le aspettano circa 
quaranta donne. L’incontro si tiene sull’Isola dei pescatori, Ribarsko Ostrvo, 

6. Tutte le citazioni in questa sezione sono estratte dalla brochure con lo stesso titolo 
della conferenza (“Non solo guerra: intrecci di pace e libertà femminile tra donne italiane e 
della ex Jugoslavia”) e materiali annessi. Donne in nero di Venezia-Mestre, Biblioteca Centro 
Donna di Mestre (faldone giugno/agosto 1992).
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in mezzo al Danubio. Oltre alle partecipanti della Serbia e della Vojvodina, 
partecipano anche donne dalla Macedonia e dalla Bosnia-Erzegovina.

L’incontro di Novi Sad è anch’esso ispirato alle pratiche di autocoscien-
za femminista tipiche del femminismo della seconda ondata. Nonostante 
le importanti connessioni tra femministe jugoslave e femministe italiane e 
di altri paesi a partire dalla fine degli anni Settanta, in Jugoslavia le pratiche 
di autocoscienza e separatismo femminista emergono solo successivamente, 
dall’inizio degli anni Ottanta in poi (Bonfiglioli, 2011; Loránd, 2018). È in-
teressante notare quindi il riferimento a Simone De Beauvoir e al Secondo 
Sesso nella brochure relativa all’incontro di Novi Sad, in cui viene spiegato 
che un workshop di sole donne è necessario perché le donne sono divise tra 
loro e più consapevoli dei problemi degli uomini che dei propri. La brochure 
preparatoria si apre con un facsimile di una carta di identità, che riporta:

Nome: Ljiljana
Patria: corpo di ♀
Cittadinanza: femminile
Scelta Politica: Sleale
Professione: Strega

Il tentativo di costruire un luogo e un tempo alternativo alla guerra e al pa-
triarcato emerge chiaramente. La brochure di Novi Sad include la traduzione 
di alcuni degli scritti delle Donne in nero di Venezia, incluso il testo di Ti-
ziana Plebani, Patria del corpo, terra degli affetti, che definisce il corpo come 
«prima patria comune a tutti», e che parla di relazioni e di «tempi per sé e 
per gli altri, cura delle nostre relazioni» al fine di costruire «quei fili sottili 
ma tenaci che ci legano alle altre e agli altri». Nei materiali di Novi Sad com-
pare anche lo slogan «Viva la sorellanza globale!». Ogni workshop contiene 
non più di 30 donne, che parlano a turno delle loro esperienze personali 
con domande permesse solo dopo che tutte si sono espresse. Gli argomen-
ti principali su cui verte l’incontro sono il rapporto tra identità personale, 
identità femminile e Stato-nazione, e le testimonianze di donne provenienti 
da territori in cui sta avvenendo la pulizia etnica e in cui vi sono campi pro-
fughi. Si dibatte poi la questione delle sanzioni che colpiscono la Serbia e il 
Montenegro dal 30 maggio 1992, causando restrizioni di carburante, man-
canza di medicinali e iperinflazione. È evidente come la presenza e vicinanza 
delle partecipanti italiane sia fonte di conforto e sostegno per le donne che 
vivono in Serbia e che sono in una situazione di isolamento, non solo inter-
nazionale, ma anche interno a causa delle loro posizioni antinazionaliste. 
Staša Zajović scrive in una lettera prima dell’incontro: «Care mie, ci inte-
ressa molto che venite qua, abbiamo bisogno enorme di avere contatto con 
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il mondo per superare il ghetto interno ed esterno. La claustrofobia è forte 
in questo blocco». Staša chiede alle italiane di portare medicinali, che non 
si trovano a Belgrado, cosi come prodotti per l’igiene, insieme a «caffè per 
espresso e nutella». Oltre che nel trasporto di medicinali e generi di prima 
necessità e non, che viene vissuta come un gesto di disobbedienza civile verso 
l’embargo che colpisce principalmente la popolazione civile, la solidarietà 
delle Donne in nero di Venezia-Mestre e di altre città si esplicita anche in 
una manifestazione congiunta contro la guerra, nel centro di Novi Sad. Le 
partecipanti italiane incontrano anche un rappresentante della “Repubblica 
Spirituale di Zicer” basata nel paese di Trešnjevac, una comunità di obiettori 
di coscienza e disertori della Vojvodina che si oppone al regime nazionalista 
con resistenza pacifica ed iniziative culturali.

Durante le discussioni emergono le diverse esperienze e posizioni delle 
donne che vivono in Serbia, e che si sentono «soffocare» nelle nuove patrie 
etniche createsi dopo la fine della Jugoslavia, che hanno acuito la violenza pa-
triarcale contro le donne. Vera, attivista del Centro antiguerra di Ada, serba 
sposata con un ungherese, dice di essere stata minacciata di morte diretta-
mente dai criminali di guerra più conosciuti, il paramilitare Arkan e il poli-
tico estremista Seselj. Così come durante l’incontro di Venezia, anche qui le 
donne provenienti da famiglie “miste” o in “matrimoni misti” testimoniano 
la loro condizione di precarietà estrema. Una donna slovena sposata con un 
serbo, di nome Carmen, è stata rifiutata dalla famiglia d’origine, mentre il 
marito le dice «che io non valgo nulla perché sono slovena [...] L’unica co-
sa bella che mi è successa nell’ultimo periodo è l’incontro con le donne di 
sos [il centro antiviolenza] che mi hanno aiutata moltissimo [...] In questo 
momento la mia patria è solo l’sos telefono rosso». Merima, che si sentiva 
jugoslava e ora si sente cittadina del mondo, è una bosniaca musulmana spo-
sata con un serbo che è rimasto a combattere con i musulmani per Sarajevo, 
e su cui è stata messa una taglia di un migliaio di marchi «come serbo che 
ha tradito i serbi» (si veda su questo tema Svetlana Broz, 1999, cardiologa e 
nipote di Tito).

Staša Zajović, Ljiljana Radmanović e Biljana Regodić, che avevano par-
tecipato all’incontro di Venezia, condividono alcuni scritti, in cui propon-
gono un’idea alternativa della patria, fondata sulla memoria, gli affetti e 
l’esperienza corporea. Zajović, in un intervento dal titolo Come donna non 
ho patria, che riprende le parole di Virginia Woolf, parla delle donne vestite 
del tradizionale abito nero nel Montenegro di cui è originaria, e della pres-
sione fatta sulle donne perché partoriscano figli maschi. «Donne in nero. 
Il colore nero come l’impossibilità di scegliere [...]. Ma il mio colore nero, 
di “Donna in nero” non esprime dolore solo per la morte di persone vicine, 
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ma per tutte le vittime della guerra, di questa e di tutte le altre». Ljiljana, 
nata a Pola da madre istriana e da padre sconosciuto, cresciuta in Istria e da 
18 anni a Belgrado, sposata con un serbo, scrive: «è davvero importante 
appartenere a qualcuna delle nazionalità? Diventi forse migliore? [...] io 
non voglio appartenere a nessuno, voglio appartenere soltanto a me stes-
sa, sono io la mia propria nazionalità. Sono un essere umano». Come lei, 
Biljana, insegnante di letteratura di Pančevo, esprime la sua distanza verso 
le categorie etniche:

Quando penso alla patria, quando voglio vedere dov’è, la trovo nei confini del mio 
corpo [...] nel mio corpo porto le rive dell’Istria, l’erba che si estende fino al mare, 
la dolcezza della gente; le muraglie di Motovun; gli alberi di Slovenia nel cammino 
verso Poreč; i suoni del cuore della città di Sarajevo Basčarsija in un pomeriggio di 
sole; la faccia di un uomo albanese che a Sarajevo con tenerezza parla di Belgrado 
quando è scoppiata la guerra [...]. La pace è la possibilità di vivere la patria.

Staša Zajović cita il testo di Tiziana Plebani, che scrive: «tante patrie quanti 
gli esseri umani viventi, tante alleanze e trattati di cooperazione, quanto è 
grande per ognuno la possibilità di far nascere amore, amicizia, stima». Le 
partecipanti dall’Italia a loro volta esprimono la loro disaffezione nei con-
fronti della patria e dello Stato maschile e autoritario, contrapposta invece a 
diverse comunità di appartenenza nei movimenti della sinistra e del femmi-
nismo. Fresia, una donna cilena che vive a Bologna, usa il concetto di “matria” 
intesa come appartenenza legata agli affetti e alle relazioni.

La presenza delle ospiti straniere viene vista come estremamente posi-
tiva dalle partecipanti locali, come testimoniano gli interventi successivi 
all’incontro, che esprimono la sensazione di sentirsi rafforzate nelle loro 
convinzioni. Ildiko dice: «Mi sono sentita molto bene, purificata. Era mol-
to difficile esprimere sentimenti così forti. Questa volta sentivo più vicine le 
donne, le ho conosciute meglio. A Novi Sad c’era un’atmosfera diversa da 
quella della riunione di Venezia». Dušanka: «Per la prima volta ho visto 
tante donne che pensano con la propria testa. Ciò mi ha commosso mol-
to. Le italiane mi hanno dato tanta forza, sono affascinanti». Senka: «I 
contatti con le italiane sono straordinari, mi sento forte. Adesso so che noi 
abbiamo ragione». Zoja: «Con le mie amiche della libertà e della pace ho 
trascorso un weekend bellissimo. Sono venute a stare con noi donne brave, 
intelligenti, sensibili. Chi può dirci che tutto il mondo è contro di noi, chi 
può dirmi che non abbiamo degli amici e delle amiche, che tutto il mondo ci 
odia?». La sensazione di poter uscire dalla claustrofobia e dall’isolamento 
internazionale grazie alla solidarietà femminile è unanime tra le organizza-
trici e le partecipanti.
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Il dibattito espone anche criticità. Le donne di Belgrado, Pančevo e 
Novi Sad si interrogano sulla loro idealizzazione della Jugoslavia, che è 
stata messa in discussione da alcune delle italiane già durante l’incontro 
di Venezia. Discutono anche della partecipazione delle donne macedoni, 
che facevano parte di organizzazioni ufficiali e che rivendicavano princi-
palmente il diritto al riconoscimento della Repubblica di Macedonia nei 
loro interventi. La differenza di approccio delle macedoni, che pur ha infa-
stidito molte, viene vista come comprensibile e legittima, e come una tappa 
nella presa di coscienza di altri modi di fare politica. Staša Zajović dice che 
le è dispiaciuto che le donne provenienti dal Kosovo e dalla Croazia non 
fossero presenti, e dice di comprendere il loro bisogno di appartenere a un 
nuovo Stato che non veniva espresso pienamente a Venezia per via della 
posizione antinazionalista delle Donne in nero: «Io capisco le donne che 
vogliono allinearsi, ma mi piacerebbe che anche loro appoggiassero il mio 
diritto a non allinearmi etnicamente, il mio diritto ad essere sleale». Con-
frontando Novi Sad e Venezia, Nadežda dice: «Mi sono sentita benissimo. 
Dalle donne italiane imparo sempre cose nuove [...] a Venezia mi sentivo 
costernata dalla rigidità delle donne di Zagabria. Forse in parte è stata col-
pa nostra, perché non ci siamo pronunciate in termini etnici, rendendole 
così ancora più vittime».

Anche le italiane hanno una discussione in pullman durante il viaggio 
di ritorno, durante la quale viene riconosciuta l’importanza del viaggio per 
il loro percorso di solidarietà, anche se vi sono visioni differenti su come 
continuare a sostenere le donne serbe e di altri Stati post-jugoslavi. Staša, 
Biljana e Ljiljana vengono invitate per un successivo incontro allo Spazio 
Donna della Festa dell’Unità di Bologna da Lalla Golfarelli nell’agosto 
1992. Staša Zajović esprime la sua commozione nel vedere un ampio pub-
blico e reitera l’importanza delle reti di solidarietà costruite con le don-
ne italiane, «come voi dite: fili sottili ma tenaci», riprendendo lo scritto 
di Tiziana Plebani. Ribadisce inoltre l’importanza dell’incontro di Novi  
Sad:

Le altre mi hanno chiesto di trasmettervi una volta di più che per noi è di una im-
portanza inapprezzabile lo sforzo che fate per venire da noi o per vederci, o per 
mantenere la solidarietà e specialmente forse in questi momenti in cui la situazione 
è sempre più grave e ci sentiamo, come hanno detto quasi tutte ci sentiamo meno 
sole e abbandonate, a differenza del governo, perché non è il nostro, è un governo 
a cui siamo tutte estranee, che ha proprio una logica diversa da noi. Noi abbiamo 
detto che abbiamo gli amici, che non conosciamo né le sanzioni né l’embargo. Noi 
abbiamo delle amiche dappertutto e voi siete le nostre amiche che ci esprimete la 
solidarietà più sincera. Io vi ringrazio.
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Durante il dialogo alla Festa dell’Unità si discute nuovamente della divisio-
ne con le donne di Zagabria, con Staša che ribadisce che continua a cercare 
un dialogo nonostante le differenze rispetto alla volontà di “allinearsi” con 
i rispettivi governi. Sia Staša Zajović che Šhura Dumanić percepiscono un 
certo “razzismo” della popolazione delle ex Repubbliche del Nord verso la 
Bosnia-Erzegovina, Serbia e Montenegro (sul fenomeno dell’orientalismo 
tra ex Repubbliche jugoslave, si veda Bakić-Hayden, 1995). Dice Staša:

Io ho ascoltato con molto dolore donne della parte nord della ex Jugoslavia dire 
che il valore culturale che loro hanno è maggiore, perché sono stati sotto il dominio 
dell’impero austro-ungarico [...] mentre noi, che siamo stati in quello che si chiama 
la sfera bizantina ottomana, il nostro valore, la nostra differenza culturale è più bas-
sa. Io ho detto loro guarda la mia nonna e la tua nonna hanno vissuto oppresse sia 
nell’impero ottomano, sia nell’austro-ungarico: allora dove stanno i vincoli tra noi, 
ci sono tanti vincoli, non permettiamo che in quella forma ci dividano.

Nell’ottobre del 1992, all’incontro “Women in War” a Zagabria, le donne 
della Serbia non vengono invitate nonostante le obiezioni della FrauenAn-
stiftung tedesca che finanzia l’incontro, che originariamente doveva essere 
l’ultimo di una serie di convegni femministi jugoslavi (Lubiana, 1987; Za-
gabria, 1988; Belgrado, 1990; Lubiana, 1991). Alcune partecipanti slovene e 
altre partecipanti croate antinazionaliste si esprimono criticamente su que-
sta scelta, che in qualche modo spezza le alleanze tra femministe stabilite 
nel periodo jugoslavo. La divisione tra attiviste «cosiddette nazionaliste» 
e «autodefinitesi antinazionaliste» si acuisce a Zagabria, soprattutto in 
relazione al dibattito sugli stupri di guerra in Croazia e Bosnia-Erzegovina 
(Bonfiglioli, 2023). Solo nel 1995 a Medulin in un incontro finanziato dagli 
Stati Uniti le donne antinazionaliste di Belgrado e di Zagabria riescono a 
ristabilire un dialogo più profondo, seppure con alcune difficoltà, come la 
relazione nostalgica delle donne di Belgrado con la costa adriatica, non più 
condivisa ma divenuta parte dello Stato croato, che viene mal sopportata 
dalle donne di Zagabria (Miškovska Kajevska, 2017). Per quanto riguarda le 
reti di solidarietà con le italiane, un successivo incontro a Novi Sad si tiene 
dal 5 all’8 agosto 1993, con circa 130 donne, per metà ex jugoslave di tutte le 
ex Repubbliche tranne il Kosovo, e per metà Donne in nero di diverse cit-
tà italiane (Venezia, Bologna, Roma, Torino, Milano, Bari), insieme a «un 
consistente gruppo di Donne in Nero spagnole, alcune francesi, tedesche, 
austriache e americane»7.

7. Donne in nero Mestre-Venezia, Breve Cronistoria e osservazioni, agosto 1993. Colle-
zione di Tiziana Plebani.



7. le reti di solidarietà delle donne in nero 177

7.4 
“Un’energia insospettabile”: gli incontri di Venezia  

e Novi Sad nei ricordi delle protagoniste

Vorrei ora concentrarmi su alcuni “ego-documenti” condivisi da Tiziana Ple-
bani e Ildiko Erdei, oltre che sulle loro interviste di storia orale, per discutere 
di alcuni dettagli minori ma significativi, che ci restituiscono l’atmosfera 
degli incontri di Venezia e di Novi Sad e la loro importanza nella creazione 
di relazioni di scambio e di amicizia che perdurano nel tempo e che vanno 
oltre questi singoli eventi. Una prima fonte documentaria sono i due racconti 
sotto forma di diario scritti da Tiziana Plebani subito dopo i due incontri8.

Il primo resoconto dell’incontro di Venezia, intitolato Nuvole e azzurro, 
racconta dell’attesa in stazione delle donne jugoslave, «anche se dire jugo-
slave è ormai quasi un tabù». Dopo il ritrovo in un bar, le ospiti croate e 
kosovare raccontano che al seminario di Ariccia «parlavano sempre le italia-
ne». Ivana e Asja, entrambe architette di professione, sono ospitate a casa di 
Tiziana, dove «oltre a fumare come turche, impregnando la mia casa di non-
fumatrice con componente asmatica, queste donne riescono a bere quantità 
incredibili di caffè». Una volta arrivate alla sede della conferenza, alcune 
delle partecipanti trovano «un gruppo di studio» che va bene a tutte, ovve-
ro Sean Connery, o un sottogruppo Kevin Costner. Però, quando comincia 
l’incontro vero e proprio e il dibattito si sposta sulle questioni legate al con-
flitto, «la tensione cresce, qualcuna piange. Silenzio». Più avanti continua il 
racconto delle tensioni createsi e di cui ho scritto sopra: «La guerra prende 
la pancia, diviene materia concreta, carne e pietra [...]. Mentre guardo Ivana, 
Assia [Asja], Melita, Staša e tutte le altre capisco che questa attenzione al 
linguaggio dei corpi è davvero indispensabile». Il divario con le partecipanti 
di Zagabria si allarga, mentre la sintonia con Staša cresce: «Ascoltiamo da 
lei la più radicale critica al concetto di nazione – massa mistica, uniforme ed 
amorfa – mai ascoltata sinora e non solo in questi giorni, materiale prezioso 
per il nostro lavoro [...] sono felice che le sia piaciuta molto la mia riflessione 
La patria del corpo, la terra degli affetti – e che vi sia lo stesso nodo della 
violabilità del corpo femminile». Dopo cena la tensione si stempera parzial-
mente, mentre le ospiti «si fanno belle e si truccano per andare a divertirsi», 
sono i giorni del Carnevale a Venezia. Alla fine dell’incontro anche le donne 
arrivate dalla Slovenia ammettono che probabilmente le donne di Zagabria 
non hanno preso la parola come voluto per via di «troppe donne serbe», 

8. Disponibili nelle brochure delle conferenze di Venezia e Novi Sad, Biblioteca Centro 
Donna di Mestre.
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mentre Staša tra le lacrime conferma che le attiviste croate l’hanno accu-
sata proprio di questo. Eppure «vi sono bosniache, ungheresi, minoranze 
etniche che non possono essere equiparate all’identità serba tout-court», 
scrive Tiziana. L’amicizia di lunga data tra Mirjana e Staša si rompe, e Ljilja-
na spiega l’ostilità di Ivana verso le italiane: «voleva che vi schieraste dalla 
loro parte, dalla parte delle vittime. Ne abbiamo parlato: noi per lei siamo le 
nemiche». Ma Ljiljana conclude che è normale che le cose stiano così, visto 
che è il primo incontro dall’inizio della guerra. Nonostante la sua contrarie-
tà, Ivana abbraccia Tiziana e le sorride prima di partire. «Qualche nuvola fa 
spazio ad un po’ di azzurro».

Nella sua intervista, Tiziana Plebani racconta nuovamente della «inge-
nuità» delle italiane, dicendo: «Non ci aspettavamo che i rapporti fossero 
così difficili»9. A smentita della nota frase di Virginia Woolf, «Come don-
na non ho patria», Tiziana dice: «ci siamo rese conto che le donne aveva-
no una patria». E questo diventa «un problema» per le italiane abituate 
a dissociarsi dal militarismo ed autoritarismo del proprio Stato-nazione. Il 
ricordo è di «giorni intensissimi, molto faticosi, molto belli», in cui tutta-
via le italiane non volevano prendere posizione. Tiziana ammette poi che le 
italiane conoscevano poco la storia della Jugoslavia e del conflitto, ed erano 
in qualche modo «disarmate» rispetto all’emergere dei nazionalismi: «ab-
biamo pensato che bastasse questa sorellanza e questo discorso sull’opposi-
zione alla guerra». Bisogna anche pensare, come sottolinea Tiziana, che il 
femminismo italiano della seconda ondata, in cui predominava il pensiero 
della differenza, partiva dal presupposto che le donne «non c’entrano con 
la guerra». Le Donne in nero in qualche modo avevano espresso maggiore 
consapevolezza sui conflitti in corso, ma lo stesso femminismo della diffe-
renza (in particolare la Libreria delle donne di Milano) era poco ricettivo 
nei loro confronti, racconta. Tiziana veniva dall’esperienza del femminismo 
storico, aveva fatto parte del gruppo per il salario al lavoro domestico di Pa-
dova, e del consultorio di Campo della Lana, ma insieme a lei nelle Donne in 
nero c’erano cattoliche, comuniste, verdi, un «misto mare». Mi dice questo 
per sottolineare come anche tra le italiane ci fossero diverse appartenenze 
politiche e ideali, come tra le donne provenienti dalla Serbia.

L’amicizia con le Donne in nero di Belgrado e di altre città serbe prose-
gue dopo l’incontro di Venezia, con le due visite a Novi Sad. Anche per l’in-
contro di Novi Sad del 1992 rimane una «breve cronaca del viaggio» scritta 
da Tiziana, in cui si racconta dell’estenuante viaggio in pullman attraverso 
l’Ungheria, che dura quasi 24 ore, e dell’altrettanto estenuante attesa alla 

9. Intervista con Tiziana Plebani, Venezia, gennaio 2024.
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frontiera. Nella nostra intervista, Tiziana ricorda la richiesta di «80 milioni 
di dinari» per accedere al bagno una volta arrivata, che la fa «ridere... ride-
vamo per la disperazione» rispetto alla situazione di inflazione estrema. Il 
luogo dell’incontro, tuttavia, un resort sul Danubio, era al riparo dalle ten-
sioni della guerra: «Il posto era un po’ isolato, c’era il Danubio che scorreva, 
un campeggio coi bungalow, non c’era questa impressione né di povertà né 
di penuria, brave loro, avevano voluto creare un luogo accogliente, la sera 
si cantava...». Sia nell’intervista che nel diario di viaggio viene ricordata la 
manifestazione congiunta svoltasi a Novi Sad. Scrive Tiziana Plebani:

Alle sette interrompiamo per cambiarci: ci vestiamo tutte in nero, anche se non 
mancano i colori degli sguardi, degli orecchini, dei rossetti [...] noi abbiamo porta-
to “Fuori la guerra dalla storia”, le bolognesi “Donne contro la violenza”, le amiche 
jugoslave i loro, ma dietro ai rispettivi striscioni ci mescoliamo e creiamo un’unica 
grande catena. La gente si ferma a guardare, alcuni si affiancano a noi; più il buio 
scende, più l’atmosfera si fa elettrica, magica e le sensazioni sono fortissime. Il gesto 
in questa piazza, con queste donne, come in gennaio a Capodistria, è davvero un 
“evento straordinario”. Concludiamo la manifestazione con un lunghissimo e ca-
denzato battere di mani.

L’energia di quella manifestazione, e della festa che segue, viene rievocata 
nel ricordo di Tiziana, che racconta come le donne a Novi Sad conservavano 
«l’attenzione alla bellezza, all’energia femminile, materna». Di energia si 
parla anche in una riunione successiva tra le donne in Nero di Venezia-Mestre, 
in cui Enrica dice: «Arrivare è stata una liberazione. Il senso di portare la no-
stra energia, ma anche di ricevere energia. Sono tornata con un senso più alto 
di quello che facciamo». Marinetta continua: «A Novi Sad mi pareva che 
circolasse molta amicizia, molta bellezza, nonostante i racconti dolorosi»10. 
In un testo successivo intitolato Due anni vissuti pericolosamente, che traccia 
un bilancio dell’attivismo delle Donne in nero, Tiziana Plebani scrive: «La 
nostra “rete di sorellanza”, come l’ha chiamata Staša Zajović di Belgrado, non 
solo ha rotto l’isolamento reciproco ma ci ha restituito un’energia insospet-
tabile, vera pietra preziosa, evento alchemico da custodire perché capace di 
mutare il quadro del reale». Il superamento del confine rivela all’autrice che 
«anche là, nelle terre che alcuni vogliono consegnate solo alla guerra, c’è 
energia e pensiero di donna che prende cura della vita e su questa costruisce 
punti fermi». Un altro testo dell’agosto 1993, inviato a Staša Zajović e intito-
lato I luoghi di vita e la cittadinanza delle donne, riflette sui diversi sentimenti 

10. Brochure Non solo guerra: intrecci di pace e libertà femminile tra donne italiane e della 
ex Jugoslavia, Biblioteca Centro Donna di Mestre.
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di appartenenza delle donne dello spazio post-jugoslavo, incluse le donne 
di Zagabria, e vi vede un comune lavoro di cura femminile e di “ricucitura” 
dei luoghi colpiti dal conflitto11. Le iniziative di solidarietà delle Donne in 
nero di Venezia-Mestre continuano per un certo periodo, fino alla pubbli-
cazione del volume Donne contro la guerra. Interventi e testimonianze dalla 
ex Jugoslavia (1996) a cura di Marina Padovese e Salvo Vaccaro, che include 
traduzioni e testi di attiviste pacifiste dei diversi paesi, incluse Staša Zajović, 
Šhura Dumanjic e Melita Richter. Anche gli scambi personali con le Donne 
in nero di Belgrado proseguono «per almeno 5 o 6 anni», ricorda Tiziana.

Alcune lettere indirizzate a Tiziana fotografano l’importanza degli 
scambi di energia positiva e di amicizia che emergono dagli incontri di Vene-
zia e Novi Sad del 199212. Dopo la visita a Venezia, Biljana Regodić invia una 
lunga lettera insieme ad una cartolina esprimendo il suo smarrimento e il suo 
dolore per la perdita dell’appartenenza jugoslava: «La maggior parte delle 
donne pacifiste in Serbia si dichiarano come Jugoslave, però questa è una 
cosa che non interessa più a nessuno. La Jugoslavia non esiste più ed è questa 
la nostra realtà. Quello che esiste è il dolore – tanto grande da non poterlo 
esprimere». Dice però di avere trovato una vitalità nuova nel movimento e 
rassicura Tiziana: «Rido spesso, non preoccuparti». Anche Ljiljana scrive 
dopo Venezia esprimendo i suoi ringraziamenti alle donne veneziane «per 
la vostra accoglienza, per la vostra amicizia, per la vostra comprensione, per 
il vostro aiuto nel cercare di capirci meglio tra di noi». Esprime inoltre la 
sua amarezza per il disaccordo con le donne di Zagabria, ma dice: «sono 
sicura anche che verrà il tempo in cui potremmo parlarci di nuovo con il 
cuore aperto, ridere insieme, e godere di una vita nuova, più serena e più 
bella di questa vita che stiamo vivendo ora». Una cartolina del famoso mo-
numento di Belgrado, il Vincitore, è decorata con tre simboli femministi 
tracciati a mano con un pennarello rosso, con Staša che scrive: «Ti aspettia-
mo qua con la tenerezza e affetto. Con tutto il cuore, Staša». La cartolina è 
firmata anche da Violeta, Ljiljana e Nadežda. Staša Zajović manda numerosi 
fax nella primavera del 1992, condividendo informazioni sulla situazione in 
Serbia, ma anche emozioni e avvenimenti personali, come un’operazione a 
cui viene sottoposta. Prima dell’operazione scrive a Tiziana: «mi incoraggia 
anche in questa situazione pensare di te, di noi, della nostra comprensione, 
solidarietà, amicizia. I fili che ci uniscono sono eterni». Manda poi notizie 
dall’ospedale: «Nella stanza dove sono io ci sono altre otto donne, ognuna di 
noi con la storia particolare; in queste circostanze il corpo è ciò che ci unisce 

11. Archivio personale di Tiziana Plebani.
12. Ibid.
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al di là dell’appartenenza etnica, ideologica. Qui sono delle serbe, due mu-
sulmane, una zingara. Dopo un dibattito politico, due serbe mi hanno detto 
che sono una “renegata” ma tutto è finito senza gravi problemi». In una let-
tera di giugno Staša scrive: «Qui è molto teso, ieri hanno sparato nel centro 
della città [...]. Cara Tiziana, se non potete venire fine giugno venite quando 
volete, vi aspettiamo. Stiamo insieme nel nostro ghetto». Dopo Novi Sad, le 
Donne in nero di Belgrado ringraziano le italiane per la loro partecipazione. 
Staša scrive: «Cara Tiziana, la vostra presenza qua è stata importantissima 
per me (per tutte noi)». Racconta poi che alcune di loro stanno per andare 
al mare perché la tensione che si respira a Belgrado è insopportabile. Seguo-
no una dozzina di firme. Successivamente, in autunno, Staša invia poi un 
lungo resoconto della situazione politica relativa all’embargo e propaganda 
governativa a Belgrado. Nella lettera discute anche delle conseguenze della 
conferenza di Zagabria di ottobre 1992, in cui Ivana e Mirjana si rifiutano 
di invitarle e a cui inviano un telegramma, mentre altre attiviste zagabresi 
antinazionaliste si dissociano da questa posizione (Kašić et al., 2012; Richter 
Malabotta, Bacchi, 2003).

L’importanza dell’amicizia delle veneziane nel rompere l’isolamento a 
cui erano sottoposte le donne basate in Serbia emerge anche nel racconto di 
Ildiko Erdei, ora professoressa di Etnologia, all’epoca giovane giornalista e 
attivista pacifista della cittadina industriale di Pančevo, a 14 km da Belgra-
do13. Ildiko ricorda il gruppo delle Donne in nero di Belgrado come «il 
centro di gravità» del loro attivismo, con 4 o 5 attiviste di Pančevo che si 
spostavano a Belgrado con il treno per raggiungere le manifestazioni. Staša 
per il suo impegno e visione femminista si sarebbe rivelata «l’anima del mo-
vimento», anche se questo ruolo non era ancora definito. Ildiko racconta 
che molte non avevano ancora consapevolezza della gravità della situazione: 
«eravamo in una sorta di limbo... non sapevamo cosa stava accadendo e cosa 
sarebbe accaduto». Ricorda che alcune ancora speravano che fosse possibi-
le mantenere una forma di associazione o di confederazione con le altre ex 
repubbliche. Le donne di Zagabria su questo avevano risposto duramente: 
«Jugoslavije nema, i basta!» («La Jugoslavia non esiste più e basta!»). Solo 
a Venezia, racconta Ildiko, le donne venute da Belgrado, Pančevo e Novi Sad 
si erano rese conto che «Sarajevo era già circondata» dall’armata federale, 
grazie all’appello drammatico di una giornalista bosniaca (Šhura Dumanić) 
che chiedeva di non focalizzarsi solo sul conflitto tra Serbia e Croazia. Ricor-
da un «mix di emozioni» durante l’incontro: «paura, speranza, increduli-
tà, rabbia, ansia...», ma anche «l’energia positiva e la speranza» trasmessa 

13. Intervista con Ildiko Erdei, gennaio 2024.
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dalle italiane nei due incontri. Gli scambi creatisi, così come le cartoline e 
lettere scambiate successivamente in qualche modo mitigavano l’isolamento 
vissuto in quegli anni: «avevi il sentimento che qualcuno da qualche parte 
pensava a te, ed era molto importante». Dopo la nostra intervista, Ildiko ha 
condiviso le fotografie di due cartoline di auguri ricevute da Tiziana Plebani 
e Marina Fresa. Marina, sapendo che le piaceva scrivere, le aveva inviato il 
ritratto della donna con la penna dei mosaici di Pompei, mentre Tiziana le 
augurava «un anno molto bello e senza guerra», sperando di poter festeg-
giare insieme alla fine del conflitto. Ildiko ricorda poi una “tombola” allestita 
dalle organizzatrici dell’incontro di Venezia, grazie alla quale ognuna delle 
partecipanti aveva ricevuto un regalo. Ildiko aveva ricevuto una «meravi-
gliosa spilletta con perline rosse di vetro, che amavo molto, e che custodisco 
ancora».

7.5 
Conclusioni

In questo capitolo ho ripercorso i dibattiti e le divergenze, insieme alle re-
lazioni di amicizia e di solidarietà tra donne, createsi nel contesto dei con-
vegni di Venezia e Novi Sad del 1992, che hanno riunito le Donne in nero 
di Venezia-Mestre, le Donne in nero di Belgrado e di altre città della Serbia, 
insieme ad attiviste femministe e pacifiste provenienti da altri paesi dallo spa-
zio post-jugoslavo. Ho sottolineato l’importanza del legame costituitosi con 
Staša Zajović, che grazie alle sue capacità politiche e linguistiche, oltre che 
alla sua solidarietà con donne di altre appartenenze etno-nazionali, svolge un 
importante lavoro di traduzione e di “ponte” tra il contesto post-jugoslavo 
e i movimenti pacifisti e femministi italiani che si attivano in iniziative di 
solidarietà a favore della pace e della convivenza multietnica14. Questi lega-
mi prefigurano una diversa visione della comunità, una vera e propria “co-
mune” di donne aperta a uomini dissidenti e pacifisti, come viene definita 
in un documentario dell’epoca sulle Donne in nero di Belgrado (Solomun, 
Reidermeister, 1997). Si viene a creare durante questi incontri una «patria 
del corpo, terra degli affetti», per usare le parole di Tiziana Plebani, che of-
fre un rifugio emotivo a donne che si sentono esiliate nel proprio paese per 
via del contesto politico che stanno vivendo, oltre che a donne rifugiate che 
provengono dalle altre parti dello spazio post-jugoslavo colpite dal conflit-

14. Ricordo qui anche l’amicizia tra Staša Zajović e Alexander Langer, testimoniata 
da diversi scambi pubblicati sul “Manifesto”. Si veda https://www.alexanderlanger.org/
it/34/484.
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to. Le relazioni transnazionali e le amicizie con le Donne in nero veneziane 
rinforzano la legittimità delle pratiche delle donne belgradesi, che va oltre 
un’idea astratta di “sorellanza” e riconosce invece le intersezioni tra genere, 
classe e nazione, e le diverse esperienze dovute al conflitto, rievocando la 
«politica del posizionamento» di Adrienne Rich e la «teoria nomade» di 
Rosi Braidotti (Bonfiglioli, 2014). La tenacia e la perseveranza dimostrate 
dalle protagoniste non solo nel mantenere legami personali nel corso degli 
anni, ma anche nel produrre un archivio femminile e femminista degli in-
contri di Venezia e Novi Sad ci restituisce una cartografia dei «fili sottili ma 
tenaci» intessuti dalle attiviste femministe e pacifiste al fine di preservare la 
solidarietà tra donne al di là delle frontiere.
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Reti e azioni solidali per i profughi della ex 
Jugoslavia tra società civile ed istituzioni: 

Bologna e Marzabotto-Monte Sole
di Eloisa Betti

8.1 
Introduzione

Il capitolo trae origine e sviluppa la ricerca avviata in occasione della mostra 
fotografico-documentale Solidarietà per non lasciarli soli. Reti e azioni soli-
dali per i profughi della guerra in ex Jugoslavia tra società civile e istituzioni 
bolognesi, realizzata nel 20221. La ricerca effettuata in quell’occasione abbrac-
ciò una pluralità di fonti conservate nell’archivio personale di Mauro Roda2, 
fondatore e presidente del Comitato di solidarietà per i rifugiati dell’ex Ju-
goslavia, nell’Archivio storico del Comune di Bologna e nell’Archivio del 
Comitato regionale per le onoranze ai caduti di Marzabotto. Oltre a quelle 
più propriamente archivistiche fu rinvenuta una quantità significativa anche 
di fonti fotografiche, fonti a stampa, materiale grigio e rassegne stampa.

Si vuol ricostruire, a partire da tale pluralità di fonti, le reti, le azioni soli-
dali e le forme di “diplomazia popolare” che furono sviluppate nei confronti 
dei profughi della ex Jugoslavia, sia nel territorio italiano (Abram, 2014) che 
nello spazio post-jugoslavo, da parte delle istituzioni locali e della società 
civile bolognese. Come sottolineato da Marco Abram e Marzia Bona (2016; 

1. La mostra è stata promossa dalla Fondazione Duemila di Bologna, in collaborazione 
con l’Associazione Clionet e con il patrocinio del Comune di Bologna e del Comitato re-
gionale per le onoranze ai caduti di Marzabotto. Alla sua realizzazione ha collaborato Tito 
Menzani, che si ringrazia per l’aiuto fornito nel reperimento dei materiali utili anche a questo 
capitolo. La mostra, esposta per la prima volta nell’ottobre 2022 a Bologna, è stata riallestita 
in varie sedi dell’area metropolitana bolognese fra cui Marzabotto (maggio 2023), dove si è 
svolto il convegno da cui trae origine il presente volume. Una versione in lingua inglese della 
mostra è stata inoltre esposta presso l’Università di Glasgow nel giugno 2024, nell’ambito 
di un evento del Refugee Festival Scotland.

2. L’Archivio è stato recentemente riordinato e oggi denominato: Carte Mauro Roda-
Comitato di solidarietà per i rifugiati dell’ex Jugoslavia (d’ora in poi Carte mr-cs), inventa-
rio a cura di Benedetto Fragnelli. È conservato e consultabile presso la Fondazione Duemila 
di Bologna, piazza dell’Unità 4, Bologna.


