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«La minaccia nucleare incombe sul mondo. È responsabilità e dovere degli Stati e dei popoli fermare 

questa follia». A Roma è un sabato di sole e vento freddo, piumini a mezze maniche e baveri alzati.  

Dal palco allestito in piazza San Giovanni in Laterano Francesca Giuliani, esponente della campagna 

Sbilanciamoci!, legge l’incipit dell’appello di Europe for Peace. Di fronte a lei, decine di migliaia di 

persone riempiono la piazza, mentre la coda del corteo continua a snodarsi tra le vie Merulana, 

Labicana e Manzoni. La piazza è composta e colorata: in prima fila le bandiere di Sant’Egidio, gli 

stendardi arcobaleno e dell’Associazione nazionale dei partigiani, i simboli della comunità papa 

Giovanni XXIII. Un arcipelago di sigle, laiche e religiose. Un bambino regge un cartoncino con una 

scritta rossa: «No al nucleare». 
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La manifestazione nazionale per la pace del 5 novembre 2022 si apre con un richiamo insieme 

rituale e attuale: la minaccia nucleare. Tra i più anziani, qualcuno ricorda un altro palco, un’altra 

platea. È il 25 settembre del 1961 e il presidente degli Stati Uniti, John F. Kennedy, si rivolge 

all’Assemblea generale delle Nazioni Unite, a New York. «Ogni uomo, donna e ragazzo vive sotto  

una spada di Damocle nucleare sospesa al più tenue dei fili che può essere reciso da un momento 

all’altro». Kennedy invoca il disarmo nucleare. Il giorno prima, a migliaia di chilometri di distanza, 

un’invocazione simile, collettiva, aveva attraversato le vie di Perugia, prima, di Assisi poi. È la prima 

marcia per la pace Perugia-Assisi. 

«Il successo dell’iniziativa fu indiscutibile», scrive Amoreno Martellini, docente all’Università di 

Urbino, in Fiori nei cannoni. Nonviolenza e antimilitarismo nell’Italia del Novecento (Donzelli, 

2006). Diecimila persone. Fianco a fianco sfilano «esponenti di tradizioni pacifiste lontane tra loro 

e, fino ad allora, inconciliabili», uomini e donne, contadini e intellettuali. La matrice culturale è 

eterogenea: fratellanza pacifista, richieste politiche per l’ingresso della Cina nelle Nazioni Unite, 

invocazioni religiose contro la guerra, male dell’umanità. Sessant’anni dopo, spiega Martellini a 

L’Essenziale, «le culture della pace che discendono dalle matrici del pacifismo sviluppatosi in quelle 

prime stagioni dell’Italia repubblicana sono ancora tutte lì. O meglio, tutte quelle che sono 

sopravvissute» ai tornanti della storia. 

Sopravvive ai tornanti della storia, ma paradossalmente non alla marcia di cui è ideatore, Aldo 

Capitini, il più importante filosofo e attivista della nonviolenza in Italia. La marcia, la più rilevante 

espressione della nonviolenza nel secondo dopoguerra, coincide infatti con la fine di una stagione. 

Nasce la Consulta della pace, che dovrebbe contenere le varie anime del movimento pacifista, 

sempre più contaminato dalla spinta anti-autoritaria della “nuova sinistra”. Capitini deve cedere il 

timone. Pacifista integrale, utopista, rinunciatario: viene frainteso. Come Gandhi, di cui introduce il 

pensiero in Italia. 

Eppure per entrambi «il valore politico dell’azione nonviolenta e per la pace non solo è riconosciuto,  

ma assolutamente rivendicato», ricorda in Fare pace (edizioni dell’asino 2014) Giulio Marcon, già 

portavoce dell’Associazione per la pace e oggi della campagna Sbilanciamoci!. La loro è «una vera e 

propria politica della pace», che poco ha a che fare con le culture politiche tradizionali. Da cui il  

pacifismo si smarca veramente negli anni Ottanta, nel contesto della guerra fredda tra Stati Uniti e 

Unione sovietica e della marcata percezione del rischio nucleare. È allora che «diventa soggetto 

politico e sociale di massa», emancipandosi da cattolicesimo e comunismo. «È un pacifismo che 

produce una sua cultura politica, sue autonome e originali forme organizzative e di coordinamento».  

Sul finire degli anni 1970, la crisi del processo di distensione tra le due grandi potenze alimenta la 

mobilitazione pacifista. Dopo la decisione della Nato (1979) di installare in Europa nuovi missili a 

testata nucleare, scattano le proteste. In Italia nascono i Comitati per la pace. I missili vengono 

installati, ma il patrimonio di militanza viene poi ereditato dall’Associazione per la pace.

Da allora, spiega a l’Essenziale Giulio Marcon, «si sono rafforzate alcune tendenze virtuose: la 

capacità di analisi e lettura politica dei conflitti, dentro uno scenario mondiale; la competenza sui 
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temi del disarmo; la concretezza delle azioni dirette sul campo, sulla base dell’esperienza maturata  

nell’ex Jugoslavia: carovane, aiuti diretti, contatti con obiettori e oppositori della guerra». Se con 

l’implosione dell’Unione sovietica il pacifismo, orfano di guerra fredda e bipolarismo, si assopisce,  

con la guerra nella ex Jugoslavia – La guerra in casa (Einaudi 1998) di cui scrive Luca Rastello - è 

costretto a misurarsi con scelte difficili, come succede ai militanti del Consorzio italiano di  

solidarietà e ai Beati i costruttori di pace. Diventa meno dogmatico, declamatorio, astratto. È il  

pacifismo concreto di Alex Langer, sessantottino, deputato dei Verdi, dirigente pacifista, di cui la  

casa editrice e/o ha appena ripubblicato La scelta della convivenza: «con meno tifo e meno 

bandiere, meno slogan e meno manifestazioni, ma con un’infinita quantità di visite, scambi, aiuti, 

gemellaggi, carovane di pace e quant’altro». Il lascito di quella stagione si dispiega nei decenni  

successivi. Fino a oggi. Nel settembre 2022, «con la carovana di #StopTheWarNow, guidata da Un 

Ponte Per e dal Movimento Nonviolento, abbiamo rafforzato i legami con la società civile ucraina, 

con obiettori e obiettrici di coscienza, con i sindacalisti e le sindacaliste e i giovani impegnati nei  

progetti di peacebuilding», racconta Mohamed Ambrosini, dell’associazione Un Ponte per. 

La storia del pacifismo italiano è fatta di continuità, dunque, ma anche di cambiamenti. «Da 

Sarajevo sotto assedio a oggi, sono molto cambiate le pratiche», dichiara a L’Essenziale Lisa Clark, 

costruttrice di pace dalla lunga esperienza, da Sarajevo al Kosovo, dalla Repubblica democratica del 

Congo all’Afghanistan. «La spontaneità e l’energia, la buona volontà e l’ottimismo, hanno lasciato il 

posto a riflessioni più profonde, a interlocuzioni con le istituzioni, a elaborazioni pian piano 

riconosciute anche come norme nazionali e internazionali». Oggi i pacifisti accettano «anche 

progressi parziali, per un obiettivo che può sembrare piccolo: far mettere al bando le mine 

antipersona, per dirne uno». È il passaggio dal pacifismo integrale a quello “istituzionale”, secondo 

una celebre classificazione di Norberto Bobbio, amico di Capitini e autore di un classico come Il  

problema della guerra e le vie della pace (Il Mulino). Bobbio riconosce, tra gli altri, un primo filone 

pacifista «strumentale, ovvero la pace attraverso il disarmo», un secondo «istituzionale, ovvero la 

pace attraverso il diritto, il terzo etico e finalistico, ovvero la pace attraverso l’educazione morale». 

Il pacifismo giuridico si afferma dagli anni Novanta. A promuovere in Italia la campagna 

internazionale per la messa al bando delle mine antiuomo, che riceve il premio Nobel per la Pace nel 

1997, sono le associazioni Mani Tese, Pax Christi e Missione Oggi. Protagoniste, insieme alle Acli, le 

Associazioni cristiane lavoratori italiani, anche della campagna “contro i mercanti di morte” che 

porta all’approvazione della legge 185/90 che regola l’export militare. «Dalla riforma della legge 

sull’obiezione di coscienza, ottenuta dopo mobilitazioni, scioperi della fame,  disobbedienza civile, 

all’introduzione del Servizio civile e dei Corpi civili di pace, so n o tante le norme ottenute dal 

movimento pacifista», ricorda Marcon. Nell’elenco, va inclusa anche la convenzione sulle munizioni 

a grappolo del 2008, il Trattato sul commercio delle armi del 2013, quello sulla proibizione delle 

armi nucleari del 2017, frutto dell’International Campaign to Abolish Nuclear Weapons, premio 

Nobel per la Pace nel 2017. Sulla spinta di singoli obiettori e dei movimenti pacifisti, con il tempo a 
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cambiare è la stessa idea di sicurezza. Anziché sulla sicurezza strategica di uno Stato, l’attenzione è  

«sulle persone e sull’ambiente, dando priorità alla loro protezione», scrive la ricercatrice Federica 

Dall’Arche in Non-proliferazione, controllo degli armamenti e disarmo umanitario: una breve  

guida pratica ed essenziale, l’ultima pubblicazione dell’Osservatorio sulle vittime civili dei conflitti, 

il centro di ricerca dell’Associazione nazionale vittime civili di guerra. 

Il diritto, però, non basta. Le culture politiche dei partiti rimangono perlopiù impermeabili. «Alla 

fine degli anni Ottanta, padre Ernesto Balducci parlava della necessità di portare la pace nella 

politica e nelle istituzioni. Ma non è mai veramente permeata nei partiti politici», lamenta Giulio 

Marcon. Dalla prima marcia di Perugia-Assisi alla manifestazione dello scorso 5 novembre, lo 

schema si ripete. I politici provano a capitalizzare la forza di mobilitazione dei pacifisti. O, se 

contrari, li accusano di cecità ideologica. «Per noi di Emergency il rifiuto della guerra non nasce da 

posizioni ideologiche, ma dall’averla conosciuta nei pronto soccorso e nelle sale operatorie dei nostri 

ospedali», ci dice Rossella Miccio, presidente dell’associazione fondata da Teresa Sarti e Gino 

Strada. «Superare la guerra e costruire la pace è una scelta necessaria, indispensabile e urgente», ma 

occorre anche la politica. «La scelta di pace non può avere successo se non è fatta propria dalla 

politica che ha la responsabilità di decidere come impostare le relazioni fra Stati ma anche come 

utilizzare le risorse disponibili». Fino a quando «si spenderanno 2221 miliardi di dollari per spese 

militari e soltanto 150 miliardi  (dati 2021) per l’aiuto pubblico allo sviluppo», spiega a L’Essenziale 

Miccio, «sarà molto difficile creare le condizioni affinché le guerre siano prevenute e i diritti e la 

giustizia garantiti».

Le condizioni, oggi, sono poco rassicuranti. Grandi e piccole potenze rifiutano gli accordi più 

vincolanti sulla non proliferazione e sul disarmo, o non li rispettano. Lo Stockolm International 

Peace Research Institute certifica il costante aumento della spesa militare globale e prevede 

l’ampliamento degli arsenali nucleari. L’invasione dell’Ucraina sconquassa l’apparente ordine 

internazionale, violando la norma contro la conquista territoriale di Stati sovrani. E approfondisce 

un passaggio storico iniziato negli anni Novanta. Proprio quando il pacifismo si fa “giuridico”, il 

diritto torna infatti a piegarsi alla legge del più forte. «La guerra è stata riabilitata come strumento 

per risolvere i conflitti», sintetizza dal palco di San Giovanni in Laterano, il 5 novembre 2022, 

Andrea Riccardi, fondatore della Comunità di Sant’Egidio. Dagli anni Novanta, il ricorso alla forza 

militare, escluso dalla Costituzione italiana e dalla Carta delle Nazioni Unite, viene riabilitato. Le 

guerre svengono legittimate in termini etico-morali. Da giuridici, i criteri tornano a essere morali.  

Non più guerre legali e guerre illegali, ma – di nuovo – giuste e ingiuste. La tendenza riguarda anche  

l’Italia, proprio quando la Chiesa, dopo un cammino accidentato, rinuncia alla teoria della guerra 

giusta. Difesa a lungo, insieme al servizio militare e all’esercito, contro le idee e le pratiche della 

nonviolenza e degli obiettori di coscienza come Giuseppe Gozzini, condannato nel 1962 a sei mesi di  

carcere per aver rifiutato la divisa militare. «La Chiesa di Gozzini, del primo obiettore di coscienza 

cattolico, era quella del Concilio Vaticano II, di Giovanni XXIII, era la Chiesa che si apriva alla 
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complessità del mondo contemporaneo dopo le chiusure manichee di Pio XII. Ma i retaggi del suo 

pontificato pesavano ancora sulla cultura cattolica più conservatrice», ci racconta Martellini. Oggi, il 

panorama è profondamente mutato. Matteo Zuppi, presidente della Conferenza episcopale italiana, 

ha inviato una lettera ai pacifisti in occasione della manifestazione del 5 novembre: «chi lotta per la 

pace è realista, anzi è il vero realista perché sa che non c’è futuro se non insieme. L’unica strada è  

quella di riscoprirci “Fratelli tutti”». Il cardinale arcivescovo di Bologna si riferisce alla terza 

enciclica di papa Francesco, sulla fraternità e l’amicizia sociale. Tra i pacifisti di piazza San Giovanni 

in Laterano risuona anche la prima, Laudato Si’, l’enciclica del 2015 sull’ecologia integrale e sulla 

cura della casa comune. «L’ecologia integrale ci dice che è tutto connesso. Ragionare per 

scompartimenti separati è l’errore principale», commenta don Paolo Quatrini, 56 anni, sacerdote e 

membro del gruppo Pax Christi di Roma Nord. Mariangela Isaia, insegnante, Ruth Dinslage, 

artigiana, e Francesca Di Pietro, educatrice, fanno parte dei Parents for Future. Anche per loro, il 

nodo centrale è la saldatura tra pace ed ecologia. «È tutto collegato. Oggi lo si capisce meglio di un 

tempo», sostengono. «Se non c’è giustizia sociale, non c’è neanche giustizia ambientale. Senza 

queste, non c’è pace».  Issano uno striscione: «Disarmo totale e pace subito».

«Conviene “disarmare”, finché siamo in tempo», suggerisce nel 1989 Alex Langer sulla rivista 

Azione Nonviolenta, memoria storica del movimento, riconoscendo «una nuova e grande 

sensibilità». Legata alla consapevolezza «che il nostro modello di vita attuale - dai consumi agli 

armamenti, dalla competizione produttiva a quella intellettuale - impone un altissimo livello di 

conflitti e di violenza». Da qui, l’invito a disarmare, a ridurre, a frenare. Per Wolfgang Sachs, allievo 

di Ivan Illich e già direttore di ricerca al Wuppertal Institut per il clima, l’ambiente e l’energia,  

disarmare vuol dire «passare dalla modernità espansiva a quella riduttiva», spiega a L’Essenziale  

l’autore di Ambiente e giustizia sociale, da poco ripubblicato da Castelvecchi. Significa passare da 

un’economia energivora, fondata sull’uso di combustibili fossili - che «richiedono una forma 

aziendale e imprenditoriale centralizzata e imperialista, consona ai governi autoritari» - a 

un’economia ecologica, votata a una nuova civiltà politica. Contro l’accumulo, l’espansione, 

l’accelerazione e il mito dello sviluppo, l’idea del limite, della sufficienza. Non solo l’uso di mezzi 

efficienti, ma anche l’interrogativo sui fini, sulle aspirazioni della società. 

Sta proprio qui, nell’idea del legame organico tra mezzi e fini, la maggiore eredità delle culture del 

pacifismo e della nonviolenza, come insegnava già Capitini, per il quale «fra mezzi e fini vi è la stessa 

relazione che esiste fra seme e albero». Capitini era consapevole dell’enormità della sfida. Perché 

mentre si educa alla pace, rivolti al futuro, occorre guardarsi indietro, riscrivendo la storia. Che non 

è solo la storia del sangue versato, ma anche quella del sangue risparmiato. Anna Bravo ha provato a 

ricostruirla ne La conta dei salvati (Laterza, 2013). Un libro sulla voracità delle guerre, sull’efficacia 

della lotta inerme, sulle guerre ritardate ed evitate. Mosso dall’obiettivo di smontare quella «visione 

del mondo (spesso sofferta, detestata, ma potente) secondo cui solo la violenza può contrastare la 

violenza». 
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