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Ernesto Balducci

LA CHIESA E IL MONDO 
DAL CONCILIO AD OGGI

9 maggio 1979

Padre Ernesto Balducci (1922-1992) è stato uomo di grande spicco nel periodo 
post-conciliare. Nativo di Santa Fiora, un piccolo comune minerario abbarbi-
cato sulle pendici del Monte Amiata – che lo ha formato al silenzio, alla rifles-
sione ed alla contemplazione – è entrato in seminario dagli Scolopi ed è stato 
consacrato sacerdote nel 1944; numerose le relazioni vivissime intrattenute 
con i grandi personaggi presenti nella Firenze di quegli anni e dei succes-
sivi: Giorgio La Pira, Mario Gozzini, don Lorenzo Milani, padre David Maria 
Turoldo e tanti altri. Ha fondato nel 1958 la rivista «Testimonianze», che ha 
diretto fino al momento della morte, svolgendo in parallelo un’intensissima 
attività pubblicistica. Costretto ad allontanarsi da Firenze per qualche anno a 
seguito dell’ostilità della Curia, è tornato nel 1965 presso la Badia Fiesolana, 
luogo dove oggi sono conservati la sua biblioteca e l’archivio, e che è sede 
della Fondazione intitolata al suo nome.

Prepotentemente investito dalle novità conciliari e dalla necessità di un 
rinnovamento nella Chiesa e nella società da parte dei cattolici, è diventato 
un diffusore instancabile del messaggio conciliare. Nel 1964 ha subìto un 
processo con condanna, a seguito della sua presa di posizione in tema di 
obiezione di coscienza. Mentre negli anni Settanta è stato uno degli artefici 
del dialogo e dell’abbattimento di ogni frontiera con il mondo della sinistra, 
negli anni Ottanta, nel corso della battaglia per il disarmo, ha promosso con 
«Testimonianze» i convegni «Se vuoi la pace prepara la pace», fino a sfociare 
in una riflessione più complessa e articolata, tesa a fondare un nuovo umane-
simo planetario.

È stato quasi naturale, considerando l’humus in cui è nata nel 1979 l’asso-
ciazione «La Porta», chiamarlo alla serata inaugurale delle attività, il 9 maggio 
del 1979.

Il percorso intellettuale di Balducci si è successivamente incrociato più volte 
con la Porta: nel 1981 una rimeditazione su cosa rappresentano a distanza di 
venti anni la figura di papa Giovanni ed i valori conciliari; due anni dopo una 
conversazione sui rapporti fra Vangelo e pace nella profezia e nella storia; e 
nel 1985 una riflessione su un tema centrale nel pensiero di Balducci: no al 
nucleare.
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Sono molto onorato che per inaugurare questo Centro di nuova 
costituzione si sia pensato alla mia presenza. Sono convinto che 
il rinnovamento della Chiesa e della società italiana venga dal 
basso, da iniziative nuove, perché le istituzioni della Chiesa e 
della società civile sono poco aperte alle nuove esigenze.

Sono anche contento dell’argomento che mi è stato proposto, 
perché mi ha obbligato a una riflessione, a una riconsiderazione 
di tipo storico, che ho fatto cercando di restare fedele ad un 
disegno razionale, ma anche allo spirito evangelico.

L’analisi non potrà essere obiettiva, ma militante: sono fatti 
che toccano il cuore della mia vita civile e religiosa.

Questo periodo storico io lo vedo come divisibile in tre fasi, 
tra loro abbastanza distinte per caratteri specifici.

La prima fase, che potrei chiamare, con un termine kenne-
diano, della «nuova frontiera», è la fase che va fino al ’67, caratte-
rizzata soprattutto dalla fiducia nello sviluppo, dalla diffusione e 
dalla intensificazione dei processi della società tecnologica. Non 
bisogna scordare che il Concilio cadde proprio nello zenit di 
questo ottimismo storico.

La seconda fase è quella che va dal ’67 al ’73 ed è la fase in cui 
si è scoperta e si è aperta la frattura nella società occidentale tra 
gente e istituzioni: il boom della contestazione degli anni ’68/’69 
ha significato anzitutto l’incapacità delle istituzioni esistenti a 
tradurre in risultati, politicamente universali, i bisogni emergenti 
dal basso.

Io penso che dal ’73 in poi si possa distinguere una terza fase, 
un periodo di crisi dello stesso modello di civiltà in cui abbiamo 
vissuto e in cui lo stesso Concilio è stato pensato e si è sviluppato.

Questo tentativo di sistematizzazione storiografica è, natural-
mente, uno schema un po’ forzato, ma serve per farmi capire.

Il Concilio risvegliò nella cristianità italiana, e anche nella 
cristianità in assoluto, due dinamiche o processi che nel loro 
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avvio fino al ’67 si presentavano per lo più tra loro confusi, ma 
che, a posteriori, possiamo ben esattamente distinguere.

Questa convinzione appare fondata nella stessa dialettica del 
Concilio, che modificò le prospettive di partenza e che centrò 
la consapevolezza di sé della Chiesa sulla nozione di «popolo di 
Dio», superando la fase pre-conciliare in cui la Chiesa identifi-
cava se stessa prevalentemente nelle proprie strutture istituzio-
nali. 

Prima del Vaticano II la Chiesa era pensata come una strut-
tura-istituzione con impulsi discendenti dal vertice e con alla 
base un popolo di fedeli il cui obbligo quasi esclusivo era quello 
della docilità alle direttive.

Questa visione istituzionale della Chiesa fu il prodotto di 
un processo storico che possiamo caratterizzare come l’«epoca 
tridentina» della Chiesa e fu messa in questione radicalmente 
dal Concilio. Non perché il Concilio assumesse atteggiamenti 
polemici, ma perché spostò l’asse della auto-consapevolezza della 
Chiesa dalla istituzione alla comunità eucaristica.

Questo processo, che un teologo avveduto come Chenu 
chiamò «la rivoluzione copernicana della Chiesa» (cioè una 
Chiesa che prima ruotava attorno al suo asse istituzionale e che 
decide di assumere come suo punto di riferimento la concreta 
comunità dei credenti raccolta attorno alla Parola e alla Euca-
restia), ha inserito in modo irreversibile, nonostante i flussi e i 
riflussi, dentro la cattolicità un movimento storico dai risultati 
forse distanti nel tempo.

Dobbiamo sperare in questi risultati, anche se li vediamo 
poco.

Stasera vedo tanti giovani che il Concilio l’hanno vissuto per 
racconti altrui e che quindi hanno il vantaggio e il difetto della 
mancanza di memoria storica. La vostra debolezza, e questo lo 
dico senza paternalismo, è che, mancandovi la memoria storica, 
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non sapete quanto è costato conquistare certi approdi e quindi 
vi meravigliate di quel che avvenne, di ostinazioni ecclesiastiche 
ottuse, e vi scoraggiate.

A chi come me proviene, come a volte mi piace dire, 
dall’epoca di Gregorio VII e poi ha camminato sorpassando 
secoli e Concilii fino ad oggi, le resistenze e le incertezze appa-
iono pure increspazioni sull’onda dell’oceano della storia. Io sono 
convinto che questa rivoluzione, questo cambiamento profondo 
nella coscienza della Chiesa sia un cambiamento che non può 
essere arrestato perché è la coscienza della Chiesa come tale che 
ormai se ne è appropriata. Per esempio non è più saggio, neanche 
a livello della pura oggettività storiografica, scrivere oggi la storia 
della Chiesa basandosi soprattutto sull’orientamento dei Papi1. 

Forse gli storiografi della Chiesa del passato potevano farlo 
(pensiamo al famoso Pastor che scrisse la storia della Chiesa come 
storia dei pontificati), ma oggi uno che facesse così sbaglierebbe 
gli strumenti storiografici, perché la Chiesa è concepita come 
una comunità di credenti che ha una sua coscienza, la quale poi 
è teologicamente investita di carismi particolari.

Il Papa stesso infatti non è una coscienza separata dalla 
«ecclesia», ma è segno e strumento di questa «coscienza comune» 
(sia pure con una prerogativa tutta sua, il famoso «privilegio 
petrino» per cui Pietro non deriva dall’assemblea dei credenti le 
sue competenze, ma direttamente dal Signore, però non in modo 
separato, ma in modo organicamente congiunto al «sensus fidei» 
della Chiesa nel suo insieme).

Penso che la grande euforia che vivemmo fino agli anni 

1 Il processo è quello ecclesiologico: il Concilio sembrò a molti (non 
alla massa dei fedeli che visse il Concilio con distrazione e a distanza, ma a 
quell’area del mondo cattolico che lo visse come una propria avventura di 
coscienza) come il trapasso ormai definitivo da una Chiesa di segno istituzio-
nale ad una Chiesa «comunità», a una Chiesa «popolo di Dio».
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’67-’68 nella Chiesa cattolica fosse dovuta a questa gioia per la 
riscoperta, per la riappropriazione dei «diritti cristiani» da parte 
dell’intero corpo ecclesiale.

Fu un fiorire delle comunità di base, lo ricordo; fu anche un 
ingenuo unanimismo tra vescovi, preti e fedeli. Non c’erano 
allora i «preti del dissenso» perché era diffuso un ottimismo di 
maniera che si muoveva lungo l’onda dei gesti profetici di papa 
Giovanni e direi anche di certi gesti ardimentosi di Paolo VI 
nella prima fase del suo pontificato. S’era forse creata una unani-
mità a buon mercato, che doveva passare al vaglio delle contrad-
dizioni oggettive che ancora non si erano insinuate come cuneo 
dentro la realtà sociale ed ecclesiale, ma che stavano appunto per 
metterci alla prova.

L’altra dinamica, che si sviluppa in maniera confusa assieme 
alla prima dinamica, era quella socio-politica. Il Concilio (e qui 
penso al documento Gaudium et spes) ebbe un merito inenarra-
bile al riguardo. Ognuno di noi sa come la storia della Chiesa, 
dalle origini del mondo moderno ad oggi, abbia vissuto in 
maniera antagonista nei confronti delle istanze creative della 
società moderna. Non c’è rivoluzione, da quella galileiana 
a quella giacobina, a quella socialista, che non sia nata con la 
scomunica addosso.

Questa Chiesa viveva nella presunzione di essere «il mondo», 
di essere la «società perfetta», e si poneva di fronte al mondo 
come portatrice di modelli univoci e risolutivi. Né contava molto 
la variante iniziata con Leone XIII della dottrina sociale della 
Chiesa, perché anche in questa variante, per la verità caratte-
rizzata da una apertura verso la problematica moderna, soprav-
viveva la convinzione che la Chiesa ha la risposta anche per i 
problemi sociali (essa è «Madre e Maestra» e risponde ai problemi 
che l’uomo pone).

Quindi secondo questa concezione di tipo integristico la solu-
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zione di tutti i problemi della storia sarebbe che tutti gli uomini 
fossero docili all’insegnamento della Chiesa.

In questa Chiesa noi abbiamo vissuto anche una giovinezza 
ardimentosa, innamorata di Cristo Re, desiderosa di avversari da 
sconfiggere (a volte la preoccupazione era quella di non averli. 
Ma le indicazioni del magistero ci davano soddisfazioni, perché 
ce ne erano sempre di nuovi).

Il Concilio, ed è questo che va tenuto presente, ha compiuto 
a questo riguardo un cambiamento della coscienza ecclesiale 
profondissimo, con conseguenze che si vedranno nel tempo, 
perché la Chiesa è un organismo storico dalla durata millenaria 
e congiunge al suo interno l’impulso profetico e le permanenze 
paralitiche.

Il Concilio ha riconosciuto nella Gaudium et spes che il mondo 
moderno, l’uomo d’oggi è «testimone di un nuovo umanesimo 
in cui l’uomo si definisce per il suo senso di responsabilità verso i 
fratelli e verso la storia intera». Questo umanesimo non ha niente 
a che fare con l’umanesimo quattrocentesco fiorentino e non si 
riduce a quello marxista, ma è il condensato ed insieme anche il 
superamento di un processo umanistico che è quello della storia 
intera dell’Occidente.

La Chiesa non propone un suo umanesimo contro questo 
umanesimo, ma riconosce in questo umanesimo il luogo, lo 
spazio storico della sua testimonianza. Essa non si fa portatrice 
di un’unione del mondo sulla propria misura, ma riconosce che 
(primo articolo della Lumen gentium) il mondo d’oggi procede 
verso un’unificazione politica, culturale, economica, e la Chiesa 
è un segno e uno strumento di questa unione tra gli uomini.

La Chiesa, perduta la convinzione della propria autosuffi-
cienza, del proprio essere ombelico dell’universo, decide d’essere 
seme della crescita dell’umanità. È un cambiamento profondo.

Questi concetti si sono sostanziati di gesti esemplari che per 
una mentalità educata biblicamente sono più importanti delle 
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dottrine. Certi gesti di papa Giovanni erano più ricchi delle sue 
stesse dottrine. Anche il viaggio di Paolo VI in Terra Santa, il 
suo viaggio a Betlemme quasi per ricongiungersi alle origini 
della povertà della Chiesa, per noi hanno avuto una importanza 
che non sarà cancellata da nessun «timore episcopale». Per noi 
sono eventi di salvezza.

Ci fu poi un documento ricco anche nella sua sostanza profe-
tica, la Populorum progressio di Paolo VI nel ’67.

Dal ’67 in poi siamo entrati nella fase critica. Tale fase è innan-
zitutto facilmente leggibile sullo schermo della società civile.

Intanto la guerra del Vietnam fu per molti un luogo della vita 
morale, della vita cristiana, della coscienza. Il Vietnam, le guerre 
di liberazione del Terzo mondo, le guerre di liberazione delle 
colonie portoghesi, non erano più come le guerre di liberazione 
degli altri tempi, o semplici pagine della storia civile. Diventa-
rono, non solo per i cristiani, ma per tutto il mondo occidentale 
capitalistico, momenti della storia morale. Abbiamo scoperto 
allora la fase imperialistica del capitalismo occidentale che fino 
a quel momento era riuscito a coprire le sue espansioni coloniali 
con drappi ideologici secondo i quali ogni passo dell’Occidente 
nel Terzo mondo era un passo della civiltà nel cuore dei barbari.

Abbiamo constatato che la verità era all’opposto, per cui 
i barbari erano gli USA e i civili erano i Viet-Cong. Un certo 
terzomondismo aveva operato allora il salto dal paternalistico al 
politico. Chi non ricorda la raccolta degli stracci in aiuto del 
Terzo mondo? Chi non ricorda «Mani Tese», con le buone inizia-
tive in sé elogiabili nella misura in cui l’elemosina rimane pur 
sempre un segno soggettivo di amore?

A un certo punto molti «terzomondisti» hanno capito che 
il vero modo di aiutare il Terzo mondo era quello di aiutarlo a 
fare la rivoluzione. Molti cristiani hanno scelto questa strada e 
nessuno venga a dire che questa era una strada sbagliata. Io che 
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ho anche dovuto scrivere un libretto che uscì in un momento 
storico particolare (Il Vietnam collera di Dio) ho potuto consta-
tare poi come gli stessi arcivescovi del Vietnam, appena la rivo-
luzione ebbe vinto, salutarono la rivoluzione come un grande 
evento cristiano. Quello che a loro dopo la vittoria riusciva facile 
per opportunismo politico, per noi era stato difficile perché aveva 
voluto dire rimettere in questione una certa visione del mondo.

Quando entrai in seminario, il primo giorno, il rettore 
chiamò tutti i bambini per insegnarci Faccetta nera. Io sono 
nato con queste contaminazioni di cui la Chiesa non ha mai 
chiesto perdono, ma io le ho sentite mie e ho dovuto vivere questi 
processi di cambiamento e ringrazio il Signore di averli vissuti 
nella Chiesa e anche con la Chiesa. 

E anche un uomo grande verso il quale noi italiani abbiamo 
tutti grandi debiti, come il vescovo Bernareggi, quando ci fu la 
guerra in Abissinia scrisse una lettera in cui esortava gli italiani ad 
obbedire alla Patria, perché in quel momento la vittoria italiana 
significava anche un grande evento della Chiesa.

In realtà io ho studiato storia della Chiesa su libretti apologe-
tici per cui vigeva sempre, in ogni occasione, il principio per cui 
la Chiesa aveva sempre ragione e gli altri sempre torto. Quindi la 
storia non l’abbiamo mai imparata, l’abbiamo manipolata.

Per noi la solidarietà con le guerre di liberazione fu la scoperta 
che per realizzare il Concilio ci voleva ben altro che il solida-
rismo con la Chiesa olandese che era contro il celibato, voleva 
preti moderni, reclamava il rispetto dei diritti individuali nella 
Chiesa.

L’importante non era «il pigliar moglie», cosa peraltro rispet-
tabilissima, ma l’importante era liberare gli uomini, liberare il 
mondo.

Ci fu in molti la riscoperta di una più profonda fedeltà evan-
gelica che non si lega solo alla difesa dei diritti soggettivi che 
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la Chiesa non sempre ha rispettato, ma soprattutto alla difesa 
degli oppressi di tutto il mondo. Si creò così in pochi anni una 
distanza storiografica nei confronti del Concilio.

Avvenne proprio in quel momento lo scollamento tra le isti-
tuzioni e la nuova coscienza che cresceva dal basso. La conte-
stazione del ’68 ha significato che le istituzioni, che nel passato 
avevano mediato le esigenze che scaturivano dal basso e la realtà 
politica, si rivelarono del tutto inadeguate. Fu un punto di frat-
tura che segnò un cambio di qualità nel processo storico.

Non è affatto vero, come alcuni sostengono in polemica, che 
la esaltazione del ’68 è una mania. Le istituzioni (dalla fami-
glia alla Chiesa, alla scuola, allo Stato, all’esercito) non sono più 
tornate quelle di prima: esse hanno perduto in prestigio e credi-
bilità. Non dico che abbiano perduto di stabilità; può darsi che 
stiano in piedi, ma possono stare in piedi per pubblica disatten-
zione, cioè perché nessuno più le contesta, in quanto giudicate 
insignificanti.

Io vedo per esempio nelle varie ondate di spiritualismo 
cristiano un fatto nuovo.

Non è lo spiritualismo della mia adolescenza in cui noi 
eravamo appassionati a Cristo Re e volevamo morire con lui 
come i martiri cattolici del Messico. I nuovi spiritualismi accet-
tano la Chiesa per lo più con indifferenza. Non hanno più la 
mentalità istituzionale dell’epoca pacelliana che io ho avuto 
(l’epoca dei «baschi verdi»).

Le istituzioni non portano più valori. Esse deperiscono: se 
non cadono per crollo, muoiono per lenta consunzione storica.

La scuola stessa in cui vivo tutti i giorni è in agonia. Sono 
tra quelli che dicono: meglio questo che niente. Però sentiamo 
che così non va avanti e chi vive tra circolari e cambi di mini-
stri (Malfatti o Spadolini, il risultato è lo stesso) sente che questa 
scuola è stanca: vive per mantenere l’organico.
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Sentiamo che le istituzioni sopravvivono per ragioni di pietà 
sociale per mantenere il personale; ma questo significa che non 
hanno grandi obiettivi.

Questo scollamento fra società e istituzioni fu un fatto enor-
memente grave. Direi che investì anche la Chiesa come società, 
e che in quel momento si verificarono quei fenomeni che defi-
niamo di conflittualità ecclesiale che non sono stati letti nel 
dovuto modo con conseguenze abbastanza gravi.

Un terzo aspetto di questa fase di crisi che abbiamo vissuto 
è quello della «sindrome radicale» della società (il Partito Radi-
cale non c’entra): esiste una specie di corrosione del patto sociale 
tradizionale. Prima di questa crisi il soggetto sociale, il cittadino, 
viveva aderendo ai valori e alle istituzioni della società esistente 
e questa adesione era ripagata poi da vantaggi personali o da 
prospettive di vantaggi personali.

Questo «contratto sociale» s’è come dissolto per cui c’è come 
una specie di «insorgenza dei diritti soggettivi». I ceti sociali, 
che avevano accettato i ruoli subalterni nella gerarchia della 
società, rivendicano e si riappropriano dei diritti di cui sono 
stati espropriati e conducono una battaglia verso una società 
egualitaria.

Pensiamo al fenomeno del femminismo, al mutamento della 
visione della famiglia che ha preparato la battaglia politico-
civile del divorzio, pensiamo al cambiamento del ruolo femmi-
nile prima identificato nel ruolo dei tre «K» alla tedesca (cucina, 
chiesa, bambini) e che era pensato come servizio indispensabile 
ed utile per il bene della società e della Chiesa.

Una volta che questa compagine, perduto il suo asse, s’è 
scomposta, i ceti sociali hanno dato luogo ad un’insorgenza di 
diritti soggettivi acutissima, ma scomposta, perché non sufficien-
temente confrontata coi processi di struttura e spesso dissociata 
da un collegamento organico con il valore preminente del bene 
comune.
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In questo contesto la Chiesa ha vissuto la frattura tra crescita 
di coscienza e istituzioni in modo assolutamente impari alle 
premesse conciliari. Intanto il Concilio aveva riscoperto e riba-
dito la collegialità della direzione della Chiesa. Il Primo Sinodo 
dei Vescovi, che noi attendemmo come appuntamento per sapere 
se i vescovi erano puri consultori del Papa o suoi corresponsa-
bili, ci aprì gli occhi. Il papato mirava a salvare la propria posi-
zione monarchica. I vescovi non solo non erano organo colle-
giale effettivo insieme a Pietro, ma solo consultori per decisioni 
che solo Pietro, nella sua solitudine istituzionale (cfr. Humanae 
vitae) prende, senza tener conto di quelli che sono i pur pubblici 
pronunciamenti episcopali.

Ci fu una grande frattura perché questo non adempimento 
della collegialità poi si è riprodotto a tutti i livelli. Mancando la 
collegialità al vertice, è mancata nelle diocesi, è mancata nelle 
parrocchie e abbiamo avuto un risorgere dello schema istituzio-
nale-verticistico. Ditemi dove sono le diocesi in cui i Consigli 
pastorali significhino qualcosa!

O non esistono nemmeno sulla carta o, se esistono, esistono 
per pazienza dei membri del Consiglio stesso, copie nobili alla 
corte del Re sole.

La non-realizzazione della collegialità ha avvilito la convin-
zione che la Chiesa fosse la comunità dei credenti, con i mini-
steri, certo, con competenze apostoliche, non derivate da investi-
ture di base, ma dal Cristo stesso, però con una unità organica, 
fra comunità di fedeli e ministri.

Io ho vissuto il dramma dell’Isolotto di Firenze, ma è stato 
come il segno del rimanere nella Chiesa italiana di questa diver-
sità nel sentirsi Chiesa tra una curia che ritiene i preti come puri 
delegati di se stessa, come rappresentanti del vescovo, e una 
comunità che considera i suoi ministri come momento orga-
nico della propria vita e quindi come rappresentanti del proprio 
cammino di fede. Non è che il problema sia stato ancora risolto, 
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è lì a mezz’aria ed è inutile parlare dei preti, se prima non si scio-
glie questo fondamentale problema che il Concilio ha messo sul 
tappeto, senza risolverlo. 

La Chiesa visse in quegli anni in modo conflittuale e dram-
matico e ciò apparve in modo evidente per quanto riguarda il 
rapporto tra Chiesa e processi rivoluzionari nel Terzo mondo. 
Però essa stessa entrò in contraddizione. La Chiesa dell’Ame-
rica Latina a Medellín nel 1968 arrivò a riconoscere che il ruolo 
della Chiesa è il servizio della liberazione dell’uomo dal peccato, 
e siccome il peccato in America Latina è la condizione di subal-
ternità imperialistica, ruolo della Chiesa è la liberazione dall’im-
perialismo. 

Il peccato, dice Medellín, è la dipendenza di un popolo, di 
un continente che vive sottostando alla volontà altrui e ogget-
tivamente in condizione di male. La Chiesa non può ratificare, 
con predicazione di rassegnazione o di pazienza, questa dipen-
denza, ma deve essere invece annunciatrice di una marcia verso 
la liberazione. L’annuncio di Medellín è stato più importante 
di tutti i documenti, tutte le encicliche, le lettere episcopali del 
mondo cattolico, tanto che il Papa ha dovuto confrontarsi con 
quel dopo-Medellín che è Puebla.

Il vero meridiano della Chiesa non passa più per Roma, né 
per Bonn, né per Bruxelles, bensì passa per Puebla e per il Terzo 
mondo, e non si torna più indietro.

Il fatto delle lotte di liberazione costituisce un avvenimento 
fondamentale in questo arco di anni e per il futuro. Allora si è 
dissolta la famosa dottrina sociale della Chiesa basata sull’ipotesi 
che fosse possibile una terza via tra il liberalismo individualistico 
e il collettivismo marxista, e che questa fosse la via cristiana.

In questa terza via c’erano due condizioni, che la facevano 
nient’altro che la via capitalistica:
a) la difesa della proprietà privata dei mezzi di produzione (e 

voi sapete che se ad un capitalista intelligente garantite la 
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proprietà privata dei mezzi di produzione, vi consente di rivo-
luzionare tutto il resto);

b) la vera via per il cambiamento sociale è la collaborazione fra 
le classi e non la lotta di classe che è il contrario dell’amore 
cristiano.
Come se la lotta di classe fosse un progetto della classe operaia 

e non piuttosto un fatto altrettanto reale, come le macchie solari, 
su cui si posò il cannocchiale di Galilei. Se noi diciamo che la 
società è in lotta, non è che vogliamo la lotta. Dire che è in 
lotta è come dire che ci sono le macchie nel sole: basta usare un 
cannocchiale (che è l’analisi economica) per capire che la società 
è retta da una legge che è l’accumulo del capitale da una parte e 
la vendita della forza lavoro dall’altra.

Ora la dissoluzione di questa terza via è la fine della dottrina 
sociale della Chiesa, e per questo dobbiamo rendere onore a 
Paolo VI per tante scelte che hanno una intrinseca forza profe-
tica, più di quanto un certo atteggiamento pregiudizialmente 
ostile non abbia ammesso. La Octogesima adveniens in fondo è 
anche la liquidazione della dottrina sociale della Chiesa: questa 
lettera di Paolo VI nel celebrare la Rerum novarum ottant’anni 
dopo diceva che la Chiesa non ha una risposta sua autosufficiente 
per i problemi posti da un mondo così diverso e così vasto.

Entro nella Terza fase, in cui ci troviamo, quella che va dal 
’73 in poi.

Dopo il ’73 sta avvenendo qualcosa di più grave, a mio 
giudizio, della scollatura tra la crescita di un progetto o di un 
movimento e l’istituzione. Il modello stesso di civiltà in cui 
siamo cresciuti, su cui tutto l’Occidente ha costruito i suoi fasti 
e nefasti da due secoli a questa parte, è in dissesto. Perché il ’73 
è l’anno degli sceicchi, cioè l’anno in cui ci venne detto che il 
petrolio dovevamo pagarcelo. Sessant’anni prima sarebbe bastata 
una cannoniera inglese a risolvere la situazione.
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Il mondo è cambiato nei rapporti di forze. Non solo, ma 
abbiamo scoperto che il petrolio sta per finire. La fine del petrolio 
significa la necessità di altre energie, significa affrontare il rischio 
dell’energia nucleare. Significa entrare in zona minatissima.

Ora non dovete dimenticare che tutta la mentalità occiden-
tale è nata dalla convinzione acritica che il progresso va avanti da 
sé senza limiti.

L’aver scoperto che non è così, che tra l’ideologia del progresso 
e lo sviluppo tecnologico c’è un legame troppo stretto e che 
quest’ultimo ha una base d’argilla, ha significato paura del futuro 
e le centrali tecnologiche più prestigiose hanno lanciato allarmi.

Ora io so che c’è qualche cosa di vero in questo allarme, 
perché sta il fatto che non è ipotizzabile una società del futuro in 
cui tutta l’umanità viva – come dicevano i sociologi americani 
degli anni Cinquanta – con un reddito pro-capite tale da tran-
quillizzare tutti.

Non è possibile perché i consumi di uno statunitense sono 
cinquanta volte quelli di un abitante del Bangladesh e se per 
caso tutti avessero il livello di consumi USA, in pochi anni la 
terra sarebbe inabitabile per eccesso di rifiuti e per esaurimento 
di energie.

I casi sono due: o gli americani consumano cinquanta volte 
meno (ma chi ci crede?) o il Bangladesh rinuncia a fare la rivolu-
zione (ma chi lo vuole?).

C’è la paura del futuro. Questo per me è un dato di fatto da 
cui parto per capire tante cose. Questa paura del futuro mette 
in questione lo stesso umanesimo in cui siamo cresciuti, l’uma-
nesimo che considera come caratteristica distintiva dell’uomo 
la sua capacità di conoscere il mondo per dominare il mondo. 
L’equazione fra conoscere e potere per me è il vizio antropologico 
che sta alle origini dell’avventura tecnologica.

Il socialismo marxista di tipo positivista ha lo stesso vizio 
del capitalismo perché considera come assolutamente positiva 
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nell’uomo la conoscenza come processo di modificazione della 
natura, per cui tutti gli altri rapporti tra l’uomo e la natura – 
conoscitivi, contemplativi, simbiotici – sono disprezzati.

Questo squilibrio tra uomo e natura proiettato nel futuro 
davvero suscita sgomento. A questo riguardo non è che l’uomo 
sovietico sia diverso dall’uomo americano: è in crisi il modello di 
civiltà in cui al primo posto è l’efficacia produttiva.

La Chiesa italiana in questa fase soffre di evidenti ritardi 
perché essa non è stata in grado di dare risposte che fossero all’al-
tezza delle problematiche emerse da una crisi come quella che ho 
descritto: istituzionale e di civiltà.

Per esempio la congiuntura «radicale» ha provocato la Chiesa 
come tutrice della morale tradizionale. Non voglio contestare i 
valori storici della morale tradizionale (anzi, più vado avanti e 
più sono convinto che una certa morale, custodita nelle plebi, 
aveva grande valore) però qui non si tratta di interrogarci se la 
Chiesa della civiltà dell’albero degli zoccoli fosse bella, perché 
sappiamo che è finita.

Il cambiamento (e prendiamo la famiglia, per il caso del 
divorzio) esige in modo ormai assolutamente certo che i compor-
tamenti morali producano le opzioni libere della coscienza. 
Un comportamento coatto, garantito dalla istituzione, non ha 
nessun significato evangelico, perché il significato evangelico 
dell’esistere è consustanziale alla libertà. 

Il resto appartiene all’ordine pragmatico dell’agire politico.

Ora ad esempio una autentica pastorale della famiglia, con 
tutti i gravissimi problemi che nascono (la difesa della vita, la 
gravissima piaga dell’aborto, ecc.) trova la Chiesa italiana arroc-
cata puerilmente sulla difesa degli strumenti punitivi per argi-
nare il cambiamento.

Abbiamo bisogno di proposte evangeliche, non di minacce 
da codice penale. A questo punto c’è un divario drammatico. 
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Non possiamo più difendere la morale cristiana identifican-
dola con modelli sociologici del passato, per quanto essi possano 
essere stati ricchi di valori, perché il cambiamento storico, se è 
vera l’analisi fatta, è talmente marcato che occorre una proposta 
nuova di cui il Vangelo, essendo gravido di potenzialità profe-
tica, è capace.

Questa crisi di credibilità della società capitalista ha lasciato 
scoperta un’area antropologica, un’area di bisogni umani che 
prima erano facilmente repressi ed emarginati dalla fiducia 
collettiva della cultura dominante e dalla razionalità istituziona-
lizzata. I bisogni umani che non corrispondevano ai parametri 
dell’ideologia dominante venivano modificati fin dalla culla, 
dalle elementari, dalla scuola, dalla Chiesa stessa.

Questi bisogni umani, una volta che l’egemonia della razio-
nalità del sistema è stata eclissata, stanno riesplodendo in modo 
selvaggio. E questi bisogni umani si chiamano bisogno di sicu-
rezza, d’intimità, di comunità, di gioia erotica, di gratuità, di 
festività, di rapporti ludici, un insieme di bisogni che nella severa 
società capitalistica erano stati emarginati.

Tutto questo provoca una fioritura di «nuova religiosità» 
che costituisce il fatto singolare di questi ultimi anni e che può 
suggerire incaute conclusioni del tipo: tutti tornano a Dio. Ora 
c’è un grande bisogno religioso, avevamo ragione noi, quelli 
che avevano puntato sulla secolarizzazione erano dei mente-
catti. Si crede di poter accogliere nel seno materno della Chiesa 
un afflusso di comportamenti e di atteggiamenti anche quando 
sono legati a una specie di dissoluzione della consistenza umana 
e vanno nel senso della degradazione dell’uomo, della sua irre-
sponsabilità storica.

Devo dire però che la Chiesa in Italia al riguardo non ha mai 
mostrato grande benevolenza verso questi movimenti carisma-
tici, neo-pentecostali, ecc. perché intuiva che essi non avevano 
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una spinta verso l’identificazione istituzionale appunto perché 
viziati di super soggettivismo. 

C’è la necessità di una lettura evangelica di questo fenomeno 
che porta in sé una istanza positiva, il bisogno di una diversa 
razionalità, di un diverso modo di sentirsi uomini, di una eman-
cipazione dell’uomo dalla paurosa legge della crescita del profitto 
e della produzione.

È bisogno di una nuova umanità. Che cosa abbiamo detto 
e diciamo noi di fronte a questo? Siamo sterili. Invece queste 
nuove congiunture rappresentano un luogo ideale per l’annuncio 
dell’utopia evangelica, della densità evangelica dell’esistere. Noi 
siamo poveri di parole, siamo preoccupati di circolari, di buro-
crazie, siamo lontani dagli uomini e questo è un dato dramma-
tico.

La crisi poi dell’Eurocentrismo ha messo finalmente la Chiesa 
cattolica in drammatiche situazioni di cui sono un emblema le 
ultime vicende pontificali. È morto un Papa che, tutto sommato, 
nella drammaticità della sua stessa testimonianza personale, più 
andava avanti nei mesi e più si aureolava di grandezza suggestiva. 
Per me Paolo VI è soprattutto un uomo che negli ultimi mesi 
ha avuto timbri e gesti che sembravano resuscitare dal profondo 
della memoria ecclesiale una statura profetica.

Poi abbiamo avuto una scelta di opportunismo curiale 
(Giovanni Paolo I) e poi una scelta, forse calcolata, di un papa 
non occidentale. Sta di fatto che Giovanni Paolo II non è un 
prodotto della curia, è un papa non italiano e non occidentale, 
non è nemmeno il cappellano dell’Europa di Strasburgo; non è 
colui che annuncia, come qualche prelato incauto ha fatto uno 
di questi giorni, che «ci vuole un’anima cattolica per l’Europa», 
perché l’Europa è grande e va dagli Urali all’Atlantico e non 
si può consentire a questi Paesi neocapitalistici, soggetti all’eco-
nomia del marco, la pretesa di rappresentare l’Europa.
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Questo Papa in qualche modo semina l’ambiguità all’in-
terno del processo storico. Non è vero che aiuta il «revival reli-
gioso», perché è un uomo il quale ha affermato, con una solen-
nità che mi ha toccato, che la vera via della Chiesa è l’uomo. È 
una grande parola.

Non mi importa poi come lui l’intende l’uomo, perché gli 
enunciati, quando si riferiscono, come in questo caso, a premesse 
evangeliche e conciliari, poi lasciano aperto il campo ad applica-
zioni in cui entra in gioco la diversità d’analisi.

Io sono convinto che la parola che conclude il ciclo positivo 
del Concilio è che la via della fede si misura con l’uomo concreto. 
È una parola che diffida da ogni spiritualismo, da ogni fuga dal 
mondo.

In Italia, nonostante l’episcopato italiano abbia legittimato il 
pluralismo politico con documenti ufficiali del magistero, nella 
prassi questo pluralismo non è veramente legittimo. C’è una 
contraddizione. Posso anche capire che ragioni pastorali, preoc-
cupazioni e paure del futuro, paura di perdere solidarietà troppo 
garantite, suggeriscano questo scarto tra teoria e prassi. Però 
queste paure, queste prudenze non hanno impedito che ormai 
il mondo cattolico italiano da diciassette anni a questa parte si 
trovi disseminato nella società italiana in una pluralità di posi-
zioni, che potremmo anche raggruppare in tre orientamenti: 
abbiamo il mondo cattolico integralistico che ancora presume 
di dedurre dalla fede cattolica un progetto di società attorno al 
quale fare unità tra i cattolici; abbiamo una larga area di catto-
lici democratici che invece riconoscono che nella democrazia i 
cattolici devono passare attraverso la laicità, in base alla quale la 
differenza di fede non fa discriminazioni; e finalmente abbiamo 
la diaspora dei cristiani che hanno riconosciuto la loro colloca-
zione storica nella grande ala della storia del movimento operaio.

Questi tre orientamenti sono il dato di fatto che viene diversa-
mente valutato: chi come un necessario processo di quella storia 

la porta 1979-2019 INT.indd   68 07/05/19   09:36



69

che ho descritto; chi invece come una malaugurata dispersione 
del gregge cattolico.

Io non posso che proiettarlo nel futuro come preludio ad una 
realtà di Chiesa in cui l’essere credenti sarà soltanto un’assun-
zione di responsabilità di fronte al mondo a partire dalla profezia 
evangelica.

Allora l’essere credenti darà diritto, e dovere, di riconoscersi 
tali con gli altri, nel momento dell’Ecclesia, dell’ascolto della 
Parola di Dio e della frazione del Pane; per quanto riguarda il 
resto i credenti saranno come gli altri uomini obbligati a ragio-
nare con la propria ragione, ad analizzare la società politica con 
gli strumenti che la scienza ha approntato, e a fare scelte proget-
tuali derivanti dalla propria esperienza, dalle proprie differenze 
culturali.

Questa Chiesa cresce, va avanti. Io so bene che la storia 
procede attraverso scosse, impazienze, mutamenti profondi. Per 
essere in linea con le ragioni della mia presenza qui dirò che, 
affinché questo cambiamento avvenga, non bisogna desiderare 
altri vescovi al posto del vescovo che abbiamo, più lungimiranti 
e coraggiosi, perché allora ricadremmo nel vecchio vizio.

Inutile scaricare le responsabilità sul Papa, sui vescovi, perché 
in verità, se siamo cristiani maturi, tutte le responsabilità sono 
nostre. La libertà nessuno ce la regala. La libertà regalata deve 
essere rifiutata perché infida.

La libertà ce la guadagniamo attraverso una seria riflessione di 
fede, una pratica di fede, e anche un dialogo con le altre istanze 
della Chiesa senza atteggiamenti di rifiuto e di disobbedienza 
programmata. Però questa crescita è indispensabile perché i 
cambiamenti che avvengono soltanto per mutamenti d’ordine, 
di rotta, non sono veri mutamenti. Se per ipotesi stesse a me 
mettere al posto di un vescovo di destra un vescovo di sinistra, 
io non ce lo metterei, perché avrei paura che il gregge cristiano 
potrebbe diventare di sinistra per obbedienza.
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Io auspico una crescita cristiana per maturazione di coscienza 
ed essa non viene per caso, ma viene attraverso un confronto, un 
dialogo, una riflessione. Comunque un’iniziativa come è quella 
che questa sera si inaugura entra fra gli strumenti di questa 
prospettiva di crescita profonda, dal basso, della comunità dei 
credenti in Italia.

Dobbiamo avere questa fiducia e prenderci in proprio le 
nostre responsabilità, che non sono mai liete. Certo per un sacer-
dote sono maggiori perché in lui si incontrano due mondi che 
non riescono mai a congiungersi. O io mi considero portavoce 
delle tesi del popolo dei credenti e allora l’istituzione mi appare 
come di fronte a me; o io mi considero come delegato dei vescovi 
verso il popolo e allora è il popolo ad essere di fronte a me; allora 
io non so dove essere. 

Sono legato a una strutturale schizofrenia dentro la quale 
sconto il peccato di una storia intera. Non voglio essere un uomo 
sano in un mondo malsano. Io voglio essere organico a questo 
mondo perfino nelle sue contraddizioni.

Non mi importa di terminare la mia vita con la convinzione 
di essere un eroe, ma mi importa terminare la mia vita dicendo 
che sono servito a qualcosa, liberandomi da quel soggettivismo 
in cui mi ha educato la formazione ascetica della mia adole-
scenza in cui volevo essere a tutti i costi un santo con tutte le 
virtù. Ora che mi sono liberato dall’idea malsana di farmi santo, 
voglio soltanto servire gli altri. Poi se questo significa essere santi 
o meno, lo vedrà il Signore.

Ciò che conta è vivere la propria vita servendo alla crescita. 
So bene che questo servizio non può essere gradito ugualmente a 
tutti. Per forza è un servizio che ora urta gli uni, ora gratifica gli 
altri. Quello che conta è che questo servizio non si ponga mai il 
problema se piace o non piace, e a chi piace o a chi non piace, ma 
se questo servizio si inserisce nelle dinamiche di sviluppo della 
cristianità e della società civile del nostro Paese, ed è con questo 
spirito che vi ho parlato questa sera.
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