Quando finisce la guerra non inizia la
pace, ma il silenzio

- Lina Ghassan Abu Zayed, AL-MAWASI, 10.10.2025

Medio Oriente Il racconto da Al-Mawasi. «Non € una vittoria, € un risveglio doloroso.
Apriamo gli occhi sulla portata della perdita e reimpariamo a vivere senza cio per cui un
tempo vivevamo»

Quando le bombe smettono di cadere, il mondo presume che la guerra sia finita e la chiama
pace. Ma a Gaza il silenzio che segue il bombardamento non & pace; € l'inizio di un
confronto con il vero dolore. Un cessate il fuoco non significa la fine, significa
semplicemente che il rumore si € placato, permettendo alla voce del dolore di farsi sentire.
Nel momento in cui viene dichiarata la calma, la memoria inizia a parlare. Il padre che ha
perso suo figlio si sveglia ogni mattina con la sua immagine. La donna che ha detto addio al
marito martire impara a parlare all’assenza stessa. Il bambino sopravvissuto porta negli
occhi il ricordo di una casa ridotta in cenere.

LA FINE della guerra a Gaza non & una vittoria, € un risveglio doloroso. Apriamo gli occhi
sulla portata della perdita e reimpariamo a vivere senza cid per cui un tempo vivevamo. Le
case distrutte non si ricostruiscono facilmente nel cuore e i volti scomparsi non possono
essere sostituiti dal silenzio o dalle promesse di ricostruzione.

Questa fragile calma che aleggia sulle rovine e lo spazio in cui gli abitanti di Gaza si
confrontano con se stessi, scoprendo che la sopravvivenza non e conforto, ma una nuova
responsabilita. Vivere dopo tutto questo significa portare il dolore di coloro che non ce
I"hanno fatta.

Cosi, quando il fuoco si spegne, non inizia la pace, ma le parole. Parole di cuori afflitti,
ricordi pesanti e persone che cercano la loro strada in una citta sfinita dalla perdita. A Gaza,
la fine della guerra non ¢ la fine; e I'inizio di un altro capitolo di sofferenza silenziosa, non
meno dolorosa dei bombardamenti.

La ricostruzione non inizia con le pietre, ma con i cuori. Le case possono essere ricostruite,
ma chi ricostruisce gli esseri umani che vi abitavano? Come puo una madre, che trema
ancora al rumore del vento perché le ricorda le esplosioni, sentirsi di nuovo al sicuro? A
Gaza, le persone riparano non solo i muri, ma anche le anime frantumate dalla paura
incessante.

| bambini, tuttavia, sono una storia che non finisce mai. Quelli che hanno imparato a
contare al suono dei razzi invece che con i numeri sui loro quaderni, e che hanno capito
I’'assenza prima di poter capire il futuro. Ogni notte, un genitore si siede accanto a loro,
promettendo che la vita tornera a sorridere, ma i loro occhi rivelano cido che non puo essere
detto: la paura che i loro figli crescano credendo che la guerra sia normale.

Al mattino, dopo la guerra, il caffé non ha piu il suo solito aroma; I'aria si mescola con la
polvere e la cenere. La gente cammina lentamente, con il pane in mano e il peso dei ricordi
nel cuore. Si fermano davanti alle rovine delle loro case, toccando le pietre come se fossero
i volti dei loro cari, raccogliendo foto dalle macerie come se raccogliessero i frammenti dei
propri cuori.



E la sera il silenzio non e tranquillo, ma carico del clamore nascosto delle domande e del
dolore. Ogni finestra chiusa sussurra una storia, ogni strada in rovina racchiude I'eco di
passi che non torneranno mai piu. In questo silenzio, le anime parlano piu di quanto le
persone potrebbero mai fare.

«La guerra e finita», dicevano. Ma nei cuori non € mai finita. Dopo che il mondo era
piombato nel silenzio, la voce del dolore si levo dapprima sommessa, poi chiara, come se
provenisse dalle profondita. Una madre siede sulla soglia di una casa ridotta in macerie,
fissando la strada da cui suo figlio tornava ogni sera. Un tempo riconosceva il suono dei
suoi passi prima ancora di vederlo, ma ora ogni passo che sente risveglia in lei la falsa
speranza che sia tornato. Stringe a sé i suoi piccoli vestiti trovati tra le macerie, premendoli
sul petto come se cercasse di recuperare il calore della vita dalle ceneri. Il mondo e
silenzioso, ma dentro di lei infuria una guerra che non cessera mai, una guerra tra la
memoria e |'oblio, tra 'amore e la perdita.

In un’altra casa, una ragazza e seduta accanto a una porta che non e stata aperta dalla sua
partenza. La sua ultima promessa era stata quella di aspettarlo dopo la guerra, ma la
guerra e finita e tutto e tornato come prima, tranne lui. Ogni sera parla alla sua fotografia,
chiedendogli com’eé andata la sua giornata, raccontandogli della citta che sembra strana
senza la sua voce. Impara che I'assenza non guarisce, e che la solitudine non sta nel vuoto,
ma nella presenza di una persona cara solo nei ricordi. Non lo ha perso una volta quando &
stato martirizzato, ma lo perde ogni giorno quando si sveglia e non lo trova.

IL BAMBINO che & sopravvissuto da solo ora porta nei suoi occhi un’eta superiore alla sua.
La gente gli chiede il suo nome, ma lui rimane in silenzio, come se i nomi non avessero piu
alcun significato dopo che tutte le voci che lo chiamavano sono svanite. Cammina per le
strade in rovina, alla ricerca di un volto familiare, di una mano che stringa la sua, di un
abbraccio che gli restituisca un senso di sicurezza. A volte gioca tra le macerie, ma ogni
risata porta con sé una scheggia di dolore. Piange raramente, forse perché le lacrime non
bastano piu per cio che prova dentro.

Si, la guerra e finita. Ma non ha lasciato i loro cuori. Vive ancora li, nei dettagli di ogni
giorno, negli squardi, nel lungo silenzio prima di addormentarsi. A Gaza, la guerra non
finisce con un cessate il fuoco; rimane dietro ogni sorriso spezzato, ogni cuore che cerca di
reimparare a vivere dopo aver perso la vita stessa.

Ricordo la prima tregua annunciata nel gennaio 2025. La gente scese in strada per
festeggiare, applaudendo e alzando la voce con gioia. lo, invece, piansi. Piansi con un
dolore diverso dalle lacrime di sollievo, ma lacrime di oppressione.

Non sentivo che la guerra fosse finita; sentivo che ricominciava dentro di me. Vedevo negli
occhi delle persone una speranza che non potevo raggiungere, ricordando la mia vecchia
casa e la famiglia cancellata dall’esistenza, ricordando tutto cid che si era fermato nella mia
vita come se il tempo stesso si fosse congelato in quel primo momento di perdita. Mentre le
voci si alzavano in segno di gioia, io sentivo solo il pesante silenzio che aleggiava tra le
rovine del mio mondo interiore. Quel silenzio non pud essere descritto, e non si puo dire
«La guerra e finita», perché sappiamo che non e ancora finita.

Eppure, continuo a credere che il cuore che ha pianto in profonda angoscia sia lo stesso
cuore capace di risorgere dalle macerie. A Gaza, il dolore non finisce mai del tutto, ma
impara a convivere con la vita. Portiamo con noi il nostro dolore non come un fardello, ma
come prova che siamo ancora vivi.



Guardiamo il cielo ancora avvolto dal fumo, sussurrando dentro di noi: ricostruiremo. Non
solo cio che e stato distrutto intorno a noi, ma anche cio¢ che e stato spezzato dentro di noi.

La vera pace, per noi, non € quando smettono di cadere le bombe, ma il giorno in cui
potremo sorridere senza temere i ricordi.
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