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SOTTO L’IMPERO DELLA FORZA
Domenico Canciani

Guerra di Spagna, colonialismo, Resistenza

«Chi possiede la forza si muove in un 
ambiente privo di resistenza, senza che 
nulla, nella materia umana attorno a lui, 
sia di natura tale da suscitare, tra l’impulso 
e l’atto, quel breve intervallo in cui risiede 
il pensiero. Dove il pensiero non ha posto, 
non ne hanno né la giustizia né la prudenza» 
(L’«Iliade» o il poema della forza).

Se dovessi proporne una definizione direi che Simone Weil è 
sempre stata, anche negli anni della più febbrile militanza, una 
donna che ha fatto del pensare il suo esercizio quotidiano. Il 
tratto peculiare della sua esistenza sta proprio qui: per lei vivere 
ha voluto dire pensare, l’esercizio del pensiero ne ha riassunto la 
vocazione. A soli diciassette anni, in una composizione scola-
stica, scrive:

La verità è che dopo la scoperta del pensiero geometrico, il 
primo modello del pensiero è il pensiero che precede imme-
diatamente l’azione, dal momento che la sola, vera azione è il 
pensiero. Se l’azione non fosse preceduta dall’attenzione, non 
sarebbe azione ma agitazione del corpo nel sonno; per l’anima, 
sarebbe solo passione1.

1 «Que la seule action est la pensée», frammento di topo dell’aprile 1926, 
OC I, Gallimard, Parigi 1988, p. 316. Il corsivo è mio. 
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Volevamo pensare: questo era l’ideale degli allievi di Alain, 
che Simone Weil ha preso sul serio, restandovi sempre fedele. 
Questa è stata la sua ascesi quotidiana: mettersi di fronte al reale, 
fissarlo senza mascheramenti, mediante l’esercizio lucido, corag-
gioso del pensiero. Solo così poteva confrontarsi con la neces-
sità, non facendo mai, a se stessa e agli altri, alcuna concessione, 
pena la caduta nel mondo delle illusioni, dell’irrealtà, degli idoli. 
Alla fine della vita, a Londra, nel 1943, sapendo di rivolgergli 
una domanda radicale, chiederà ad un amico: «Quanto tempo al 
giorno dedichi a pensare?»2.

Dalla pratica appresa da Alain – leggere con una matita in 
mano, annotando i propri pensieri – sono nati i Quaderni, dove 
si è depositata la massa dei suoi pensieri. In una delle prime 
pagine, dove si può intravedere un abbozzo del suo scritto poli-
tico più importante, le Riflessioni sulle cause della libertà e dell’op-
pressione sociale, leggiamo:

La collettività è più potente dell’individuo in tutti gli ambiti, 
salvo uno solo: pensare. [...] L’individuo non ha che una forza: il 
pensiero. Ma non come l’intendono i piatti idealisti – coscienza, 
opinione, ecc. Il pensiero costituisce una forza e dunque un 
diritto unicamente nella misura in cui interviene nella vita mate-
riale 3.

Il pensiero scaturisce dal reale, si elabora lontano dai clamori 
e dalle pressioni della folla, ma non si sottrae al confronto con gli 
altri. Perché il pensiero non è mai astratto, è esso stesso azione 
ed è finalizzato all’azione, «interviene nella vita materiale», si fa 
carico delle realtà terrestri. Dallo sguardo sul reale, libero da ogni 
schermo ideologico, politico o religioso, deriva il rigore della sua 
riflessione e della sua scrittura. 

2 La Vita di Simone Weil, Adelphi, Milano 1994, p. 51.
3 Quaderni I, p. 115. Il corsivo è mio. 
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Soffermandomi su alcuni momenti della vita di Simone Weil 
– la partecipazione alla guerra di Spagna, la lotta al colonialismo, 
il coinvolgimento nella Resistenza – cercherò di far emergere la 
centralità che la nozione di forza ha avuto nella sua riflessione. 

Spagna: il contatto ipnotizzante con la forza

Nel 1936, con la vittoria delle coalizioni dei Fronti Popolari, si 
realizza in Spagna e in Francia un «grande movimento spontaneo 
di massa» che strappa dall’isolamento la nostra giovane mili-
tante, che si era momentaneamente ritirata dall’impegno. Col 
cuore e col corpo ritorna di nuovo tra gli operai, nelle fabbriche 
occupate, nell’euforia dei giorni di maggio e di giugno; con l’in-
telligenza e con la testa osserva disincantata la fragile esperienza 
di governo di Léon Blum. Col cuore e col corpo, nell’agosto di 
quello stesso anno, parte per Barcellona, «mossa da una necessità 
interiore» a partecipare alla lotta di un popolo che si ribella e si 
solleva. Di questo impulso darà conto, in una lettera a Georges 
Bernanos del 1938, in questi termini:

Nel luglio 1936 mi trovavo a Parigi. Non amo la guerra; ma 
ciò che mi ha sempre fatto orrore nella guerra è la condizione 
di coloro che si trovano nelle retrovie. Quando ho capito che, 
malgrado tutti i miei sforzi, non potevo esimermi dal prender 
parte moralmente a quella guerra, vale a dire di desiderare ogni 
giorno, ogni ora, la vittoria degli uni, la disfatta degli altri, mi 
sono detta che Parigi era per me la retrovia e ho preso il treno 
per Barcellona, con l’intenzione di arruolarmi4.

4 Lettera a Georges Bernanos, 1938, EHP, p. 221. Alla guerra di Spagna 
ho consacrato il IV capitolo di Simone Weil. Il coraggio di pensare, Edizioni 
Lavoro, Roma 1996 (nuova edizione accresciuta, Simone Weil. Le courage de 
penser, Éditions Beauchesne, Parigi 2011.
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L’8 agosto 1936, quando passa la frontiera a Port Bou, non ha 
ancora chiaro in mente cosa fare e dove andare per sentirsi parte-
cipe di quel sollevamento popolare: osservatrice o combattente? 
Le difficoltà incontrate e alcune amicizie l’aiuteranno a trovare 
una strada originale, insieme di condivisione e di presenza critica. 
Giunta a Barcellona con una tessera di giornalista, incontra 
Julián Gorkin, uno dei fondatori del POUM (Partito operaio di 
unificazione marxista), già esule in Francia dopo l’insurrezione 
del 1934, noto negli ambienti parigini della dissidenza comu-
nista e della «Sinistra rivoluzionaria». Da lui vorrebbe un lascia-
passare per recarsi nella zona franchista, dove spera di raccogliere 
notizie su Joaquín Maurin, cofondatore del POUM, scomparso 
all’inizio del conflitto, cognato di Boris Souvarine5, ma anche di 
conoscere lo stato d’animo degli operai e dei contadini.

Di fronte alla ferma opposizione di Gorkin, si mette in 
contatto con alcuni militanti anarco-sindacalisti della CNT 
(Confederazione nazionale del lavoro) e, grazie a loro, viene 
accolta in una piccola formazione internazionale, dislocata sulla 
riva sinistra dell’Ebro, incaricata di compiere missioni di rico-
gnizione al seguito della colonna del leggendario comandante 
Buenaventura Durruti. 

5 Boris Souvarine, pseudonimo di Boris Lifschitz (1895-1984), emigrato 
con i genitori dalla Russia, si forma a Parigi dove diviene operaio, militante 
socialista e giornalista; membro dell’Internazionale comunista, prepara il 
Congresso di Tours e, dalla prigione, partecipa alla fondazione del partito 
comunista francese. Delegato del partito presso l’Esecutivo Internazionale, 
ne diventa il segretario. Sospettato di simpatia per Trotsky, viene espulso ma 
continua la sua battaglia per l’autonomia e la democrazia nel partito, fondando 
«La Critique sociale», la rivista su cui Simone Weil pubblica alcuni dei suoi 
testi politici fondamentali. Nel 1935, anche con l’appoggio di Simone Weil, 
dopo molte difficoltà, esce da Grasset il suo monumentale Staline. Aperçu 
historique du bolchevisme. Tra la giovane militante e «il primo disincantato del 
comunismo» è nata un’amicizia profonda, fatta di stima e di rispetto, durata 
tutta la vita. 
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Dal 14 agosto, quando lascia Lerida per raggiungere Pina, al 
19 agosto, un mercoledì, il giorno in cui si verifica l’incidente 
– mette sbadatamente un piede in un recipiente d’olio bollente 
– che la costringe ad abbandonare la compagnia, Simone Weil 
vive una serie di esperienze di cui offre una succinta relazione nel 
breve ma intenso Diario di Spagna 6. 

In esso descrive, in particolare, il viaggio di spostamento verso 
il Quartiere Generale di Bujaraloz al seguito di Buenaventura 
Durruti, registra le drammatiche vicende di una povera fami-
glia di contadini, presa nel vortice di fuochi avversi, riferisce di 
alcune spedizioni punitive, di fucilazioni e della mancata esecu-
zione di un prete. Prova, durante i giorni di permanenza sulla riva 
dell’Ebro, una forte emozione causata da un breve ma violento 
bombardamento compiuto dall’aviazione franchista; partecipa 
a una spedizione sulla riva opposta del fiume per preparare un 
sabotaggio della linea ferroviaria, ma, in tutte queste circostanze, 
non ha occasione d’usare il fucile, che pure porta a tracolla.

Una parte cospicua del Diario è occupata dalla registrazione 
stenografica di una conversazione avuta con alcuni contadini 
nella piazza di Pina, riguardante la collettivizzazione, la messa 
in comune dei prodotti, le condizioni di vita precedenti e attuali, 
i rapporti col clero e i ricchi possidenti locali, i loro simpatiz-
zanti, l’opportunità e durata del servizio militare, e così via. A 
conclusione della conversazione, laconicamente annota a propo-
sito dello stato d’animo dei contadini: «sentimento di inferio-
rità molto vivo»7, osservazione in perfetta sintonia con il suo 
bisogno di sentire la sventura ovunque essa si manifesti. Per 
i volontari venuti a combattere in Spagna, infatti, i contadini 
sembrano non esistere, sono sullo sfondo; in primo piano, sulla 
scena, si muovono, invece, artefici del nuovo corso, i militanti 

6 «Journal d’Espagne», OC II 2, pp. 374-382.
7 Ibidem, p. 377.
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della CNT e i membri della locale Sezione del POUM: loro si 
battono, collettivizzano la produzione, organizzano la vita, prov-
vedono al vettovagliamento, mentre

i miseri e magnifici contadini d’Aragona – scrive sempre nella 
lettera a Bernanos – rimasti fieri in mezzo a tutte le umilia-
zioni, per i miliziani non costituivano neppure un oggetto di 
curiosità. Senza insolenze, senza ingiurie, senza brutalità [...], 
un abisso separava gli uomini armati dalla popolazione inerme, 
un abisso in tutto simile a quello che separa i poveri dai ricchi. 
Questo si avvertiva nell’atteggiamento sempre umile, sotto-
messo, spaventato degli uni, e nella sicurezza, nella disinvoltura, 
nella condiscendenza degli altri8.

Dopo pochi giorni di permanenza sul fronte di Aragona, 
un’osservazione del Diario lascia trasparire un mutamento nello 
stato d’animo rispetto alla tragedia spagnola: 

Ricognizione aerea. Gettarsi a terra. Louis sbraita contro le 
imprudenze. Mi stendo sul dorso, guardo le foglie, il cielo 
azzurro. Giornata splendida. Se mi prendono, mi ammazzano... 
Me lo sono meritato. I nostri hanno versato fin troppo sangue. 
Sono moralmente complice 9.

Il doloroso e goffo incidente la strappa a questa complicità, 
costringendola ad abbandonare il fronte e a raggiungere Sitges 
per curarsi. Le esecuzioni sommarie e le vessazioni compiute dai 
miliziani, di cui viene a conoscenza durante la convalescenza, 
seminano in lei dubbi e perplessità sugli esiti e le possibilità rivo-
luzionarie della guerra in corso. I suoi sentimenti nei confronti 
dei repubblicani non mutano, ma comincia a pensare che quella 
rivoluzione, avviata con il concorso attivo del popolo, stia per 
trasformarsi in un conflitto estraneo ai suoi reali interessi, dal 
momento che sono entrati in campo partiti politici e gruppi 

8 Lettera a Georges Bernanos, cit., p. 243.
9 «Journal d’Espagne», cit., p. 381.
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ideologici contrapposti, capaci di scatenare una nuova guerra 
mondiale. 

Il 25 settembre, quando passa la frontiera per rientrare in 
Francia, nutre ancora in sé il proposito di riprendere il suo posto 
al fianco degli insorti, una volta guarita dai postumi dell’inci-
dente. Ma ciò che la travaglia interiormente ormai è la preoccu-
pazione di essere partecipe, solidale, senza diventare complice 
del sangue versato. Il sangue versato, aumentando a dismisura, 
la orienterà verso un modo diverso, più doloroso, di solidarietà: 
il pacifismo e la ricerca ad ogni costo del male minore per operai 
e contadini avranno il sopravvento sul bisogno di esperienza 
diretta.

La legge della forza: 
un’ermeneutica della storia e della società

La tragedia spagnola ha segnato così profondamente Simone Weil 
da lasciare nei suoi scritti, non solo in quelli specificamente poli-
tici, ma anche in quelli di carattere etico e filosofico, delle tracce 
indelebili. Dopo l’esperienza della guerra spagnola comincia a 
riflettere sulla guerra, la barbarie, la forza, elabora una nuova 
interpretazione dei meccanismi che sono alla base della società e 
del comportamento umano. La guerra di Spagna rappresenta un 
momento di passaggio nella sua evoluzione intellettuale e spiri-
tuale, inaugura un cambiamento di prospettiva che si riflette 
nelle stesse scelte lessicali, e man mano che la riflessione procede 
è la nozione di forza che diviene centrale nella sua riflessione.

Questa nozione è tematizzata per la prima volta nella lettera, 
già citata, che invia, probabilmente nella primavera del 1938, 
a Georges Bernanos, dopo aver letto Les Grands cimetières sous 
la lune. La contingenza storica rappresentata dalla guerra di 
Spagna, che ha dato avvio in modo esplicito a questa riflessione, 
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sarà poi superata dalla più atroce tragedia della seconda guerra 
mondiale nella quale l’Occidente, dopo averla alimentata, sarà 
travolto dalla forza nazista. La guerra di Spagna, tuttavia, rimarrà 
sempre nella sua mente la «brutta ferita» di cui parla Camus10, 
incessantemente richiamata nei Quaderni, in maniera allusiva o 
esplicita, come «esempio», o come «criterio» per leggere e capire 
i meccanismi e le nuove dimensioni dell’impero della forza. Il 
riferimento all’esperienza spagnola è così frequente, ossessivo, da 
costituire un segnavia, un indicatore ricorrente lungo il percorso 
di un pensiero avviato ormai verso la radicalità. 

La lettera a Bernanos rappresenta il punto di passaggio dai 
clamori della cronaca e dagli scontri del dibattito politico e ideo-
logico al momento della riflessione che si fa interrogazione etica 
universale. Indirizzata allo «scrittore monarchico e al discepolo di 
Drumont», essa viene resa pubblica per la prima volta, passando 
però inosservata, nel 1950 dal «Bulletin des Amis de Georges 
Bernanos»11. Solo quattro anni dopo, nel 1954, quando viene 
riproposta nella piccola rivista «Témoins»12, la lettera suscita le 
reazioni sorprese e indignate di quei militanti, anarco-sindaca-
listi e di sinistra, che avevano dato il loro contributo alla causa 
repubblicana13. Reazione comprensibile la loro, di cui si fa inter-

10 «Préface à “‘Espagne libre”», in A. Camus, Œuvres Complètes, vol. II, 
Gallimard, Parigi 2006, pp. 665-669, cit., p. 605. 

11 N° 4, giugno 1950. Per situare la lettera di Simone Weil nel contesto 
delle reazioni seguite alla pubblicazione di Les Grands cimetières sous la lune, 
cfr. A. Béguin, J. Murray (dir.), Correspondance, t. II 1934-1938, Plon, Parigi 
1971 e J.-L. Bernanos (dir.), Lettres retrouvées 1904-1948, Plon, Parigi 1983.

12 N. 7, 1954.
13 Le frasi della lettera che devono aver particolarmente ferito i compagni 

e i militanti anarchici, come risulta dalle testimonianze di Luis Mercier-Vega, 
sono le seguenti: «Se in un primo momento si prova un certo disgusto (a 
uccidere o a veder uccidere), non lo si dà a vedere, e presto lo si soffoca per 
timore di sembrare poco virili. Si tratta d’una seduzione, di un’ebbrezza cui 
è impossibile resistere senza una forza d’animo che devo considerare ecce-
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prete lo stesso Camus scrivendo all’amico Jean-Paul Samson, 
responsabile della rivista:

È naturale che la lettera di Simone Weil faccia rumore. Pubbli-
candola però non intendevamo approvare tutto quanto essa 
dice. Io stesso avrei qualcosa da dire... Ma è bene che la violenza 
rivoluzionaria, inevitabile, si separi qualche volta dall’orrenda 
buona coscienza in cui ormai sembra definitivamente instal-
lata14.

I compagni anarchici hanno delle buone ragioni per indignarsi 
per una presa di posizione che, a prima vista, assomiglia ad una 
condanna sommaria. Luis Mercier-Vega, volontario in Spagna, 
interpretando il loro sentimento, è il più virulento. Simone 
Weil, a mio avviso, non si limita a condannare alcuni compor-
tamenti criminali di cui si sono resi responsabili i repubblicani, 
ma esprime «un giudizio assoluto sull’insieme dei rivoluzionari, 
miliziani spagnoli o stranieri»15. Ciò che sfugge ai compagni, in 
realtà, è il valore simbolico dei fatti riferiti da Simone Weil, la 
loro portata indiziale: quel che per lei conta, e deve essere sotto-
lineato, è la rivelazione del ruolo che la violenza e la forza hanno 
nelle vicende umane. Tutti gli uomini sottostanno sempre e 

zionale se non mi è stato dato di incontrarla da nessuna parte. Ho incon-
trato, invece, dei pacifici francesi, che fino a quel momento non avevo alcun 
motivo di disprezzare, che non sarebbero stati neppure sfiorati dall’idea di 
andare loro stessi a uccidere, ma che erano immersi in quell’atmosfera intrisa 
di sangue con visibile piacere. Per costoro non potrò più nutrire alcuna stima 
in avvenire. [...] Si parte volontari, pieni di idee di sacrificio, e si precipita in 
una guerra non dissimile da una guerra di mercenari, con molte crudeltà in 
più e con in meno il senso dei riguardi dovuti al nemico» (Lettera a Georges 
Bernanos, cit., pp. 223 e 224).

14 Lettera citata da René Quillot, «Simone Weil et Camus», in A. Camus, 
Essais, Gallimard, Parigi 1965, p. 1702.

15 «Simone Weil sur le front d’Aragon», in M. Hanrez (a cura di), Les 
écrivains et la guerre d’Espagne, Les Dossiers H (Cahiers de l’Herne), Parigi 
1975, p. 277.
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inesorabilmente al dominio della forza. I comportamenti crimi-
nali dei miliziani (spedizioni punitive, esecuzioni sommarie, 
uccisione di un «piccolo falangista»16...) sono la prova inconfuta-
bile della presenza di un’invariante nel comportamento umano, 
che Simone Weil precisa in questi termini a Bernanos:

Personalmente ho avuto la sensazione che allorché le autorità 
temporali o spirituali hanno collocato una categoria di esseri 
umani al di fuori della cerchia di coloro per i quali la vita ha un 
prezzo, nulla appare più naturale all’uomo di uccidere. Quando 
si sa che si può uccidere senza incorrere in alcun castigo, allora si 
uccide, o quanto meno si circonda di sorrisi di consenso coloro 
che uccidono17.

Questa constatazione sarà ripresa e riformulata nelle pagine 
dei Quaderni:

Il contatto con la forza è ipnotizzante; immerge nel sogno [...]. 
Criterio: la paura e il gusto di uccidere. Evitare l’una e l’altra. 
Come? In Spagna, questo mi sembrava uno sforzo da spezzare il 
cuore, non sostenibile a lungo18.

Il dispiegarsi della forza ha l’evidenza di una legge: le guerre 
del passato e quelle attuali, più brutali e distruttive, rappresen-
tano la manifestazione estrema del comportamento abituale tra 

16 In particolare l’esecuzione di questo sedicenne ha segnato in profon-
dità la coscienza di Simone Weil. Grazie alla legge sulla memoria vigente da 
qualche anno in Spagna (31 ottobre 2007) è stato possibile dargli un nome 
e un’identità. Nel dossier di Pina de Ebro si può leggere questa deposizione 
resa dal padre: «All’inizio della Gloriosa sollevazione, mio figlio Angel Caro 
Andrés, di anni 16, partito come volontario per difendere la Patria in peri-
colo, fu assegnato alla Falange 29 sul fronte di Quinto». Discostandosi un 
poco dalla versione data da Simone Weil, il padre riferisce poi che a ucciderlo 
sarebbero stati dei rossi in fuga e non lo stesso Durruti. L’intera vicenda è 
minuziosamente ricostruita da Ph. Casoar e A. Camacho, Le petit phalangiste, 
«XXI», n. 12 (autunno 2010), pp. 95-107.

17 Lettera a Georges Bernanos, cit., p. 223.
18 Quaderni I, pp. 241-242.
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gli uomini. Anche al di fuori del contesto della guerra, l’uomo 
ricorre sempre alla forza ogniqualvolta ne ha l’opportunità. In 
Spagna, uomini abitualmente inoffensivi non esprimevano 
«neppure privatamente repulsione, disgusto o solo disapprova-
zione per il sangue inutilmente versato»19. Anche l’uomo più 
apparentemente mite può diventare un «barbaro», un violento, 
se «obbedisce a delle autorità temporali e spirituali che hanno 
posto una categoria di esseri umani fuori della cerchia di coloro 
la cui vita ha un prezzo»20.

Rileggendo Omero e gli storici greci con singolare acume, 
Simone Weil verifica la «giustezza» e l’«operatività» di questa 
legge che nei Quaderni paragona alla forza di gravità. Il mecca-
nismo che rende possibile il crimine, manifestazione suprema 
della forza, appiattisce la realtà, produce una semplificazione, 
come accade nel sogno. Scrive sempre nei Quaderni:

Tentare di definire le cose che, pur producendosi effettivamente, 
restano in un certo senso immaginarie. Guerra. Crimine. 
Vendetta. Sventura estrema. 
Quelle che non comportano lettura multipla.
I crimini in Spagna erano effettivamente commessi, eppure 
somigliavano a semplici vanterie.
Realtà che non hanno più dimensione (più consistenza) del 
sogno. Piatte. 
Nel male, come nel sogno, non vi sono letture multiple; da qui 
la semplicità dei criminali. [...]
Crimini di Spagna. Piatti come sogni da ambedue le parti, 
quella del carnefice e quella della vittima. Cosa di più orribile 
che morire in un incubo21.

19 Lettera a Georges Bernanos, cit., p. 223.
20 Ibidem. Cfr. su questo argomento E. Gabellieri, Psychologie du «gros 

animal» et philosophie de la barbarie chez Simone Weil , «CSW», n. 3 (settembre 
1985), pp. 281-292.

21 Quaderni II, pp. 52 e 53. Il corsivo è mio.
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Con l’espressione «semplicità dei criminali», Simone Weil defi-
nisce l’atteggiamento che qualche anno più tardi, a shoah consu-
mata, Hannah Arendt chiamerà la «banalità del male»22. Come 
Bernanos, anche lei è convinta che «i carnai iberici sono solo la 
prefigurazione degli immensi carnai di domani»23. La tragedia 
spagnola, causata dal fanatismo religioso e dal «realismo» poli-
tico dei regimi di destra e di sinistra, ha contribuito a spin-
gere l’Europa in una nuova guerra di religione. Un nuovo e più 
barbaro capitolo dell’impero della forza si è così aggiunto a quelli 
del passato lontano o recente. 

In un pensiero registrato negli ultimi Quaderni, incessante-
mente attraversati dall’esperienza della guerra di Spagna e dal 
dramma della guerra in corso, Simone Weil è riuscita a racchiu-
dere «nella misura più breve», secondo l’espressione di Platone, la 
tragedia e l’invito ad abbandonare la cultura della forza che l’ha 
provocata:

In tutto ciò che è sociale c’è la forza.
Solamente l’equilibrio annulla la forza.
Se si è consapevoli delle ragioni dello squilibrio sociale, occorre 
fare ciò che è in proprio potere per aggiungere peso sul piatto 
troppo leggero. Anche se il peso fosse il male, forse maneggian-
dolo con questa intenzione non ci si macchia. Ma bisogna aver 
concepito l’equilibrio, ed essere pronti a cambiare parte, come 
la Giustizia, questa «fuggitiva dal campo dei vincitori»24. 

22 Cfr. H. Arendt, Eichman à Jérusalem: Rapport sur la banalité du mal, 
Gallimard, Parigi 1996.

23 G. Bernanos, Les grands cimetières sous la lune, Essais et écrits de combats, 
t. 1, Gallimard, Parigi 1972, p. 462; e qualche pagina prima: «La tragedia 
spagnola è un carnaio. Tutti gli errori di cui l’Europa finisce per morire e dei 
quali cerca di liberarsi tra spaventose convulsioni vanno a imputridirsi lì» 
(p. 449).

24 Quaderni III, p. 158.
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Colonialismo: l’esercizio della forza pura

Simone Weil comincia a occuparsi in modo sistematico del 
colonialismo a partire dal 1937, l’anno successivo alla sua breve 
partecipazione alla guerra di Spagna. In realtà, la preoccupa-
zione per questo problema è già presente negli scritti sull’oppres-
sione operaia e sulla sventura. Il suo anticolonialismo nasce dalla 
consapevolezza che la forma più compiuta, più dolorosa dell’op-
pressione è quella che colpisce gli «sventurati soggetti» delle 
colonie. 

Durante l’anno scolastico 1937-38, nel Liceo di Saint-Quentin 
dove terminerà la sua carriera d’insegnante, legge Omero con i 
suoi alunni. I loro appunti recano le tracce d’un insegnamento 
in cui la nozione di forza, argomento che sarà magistralmente 
sviluppato nel saggio L’«Iliade», ou le poème de la force 25, ritorna 
incessantemente divenendo una chiave ermeneutica per l’inter-
pretazione della storia dell’Occidente.

Ma l’indignazione, la vergogna, la protesta per le disumane 
condizioni di vita dei colonizzati, in realtà, sono sentimenti che 
si ritrovavano già nei primi anni della sua militanza, nel 1930, 
l’anno della sanguinosa repressione di Yen Bay in Indocina, di 
cui Simone Weil aveva letto nelle pagine del «Petit Parisien» la 
coraggiosa e documentata inchiesta di Louis Roubaud26. Lettrice 

25 L’«Iliade» ou le poème de la force, in «Cahiers du Sud», nn. 230-231 
(dicembre 1941), ripreso in OC II 3, pp. 227-253.

26 Louis Roubaud aveva poi riuniti i suoi articoli in volume: Viet-nam. La 
tragédie indochinoise, Librairie Valois, Parigi 1931. I massacri seguiti all’am-
mutinamento e all’uccisione degli Europei da parte della guarnigione indo-
cinese, nella notte tra il 9 e il 10 febbraio 1930, faranno almeno diecimila 
vittime tra i contadini e la popolazione civile. Cfr. sulla vicenda di Yen Bay, 
J.-P. Biondi e G. Morin, Les anticolonialistes 1881-1962, Robert Laffont, 
Parigi 1993. Il ricordo di questa spietata repressione ritorna costantemente 
negli scritti di Simone Weil sull’argomento. Cfr. S. Weil, Sul colonialismo. 
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di «Monde», «Le Populaire», «Le Cri du peuple» e collaboratrice 
de «La Révolution prolétarienne», ella aveva seguito con grande 
partecipazione gli articoli di denuncia pubblicati da alcuni anti-
colonialisti militanti, Léon Werth, Félicien Challay, Magdeleine 
Paz, Daniel Guérin. Secondo una testimonianza di Boris Souva-
rine, fondatore del partito comunista francese, e suo precoce 
accusatore, l’indignazione di Simone Weil per la barbara repres-
sione francese era stata così grande da farle pensare ad un atten-
tato contro il governatore dell’Indocina di ritorno in Francia27.

Più tardi, la politica coloniale del Fronte popolare la spinge 
a intervenire sulla stampa – «Vigilance», «Feuilles libres de la 
Quinzaine» –, per denunciare la repressione, la violazione dei 
più elementari diritti, lo sfruttamento sistematico degli indigeni 
dell’Africa del Nord. L’ironia e il sarcasmo che caratterizzano gli 
scritti militanti di questo periodo e il frequente ricorso al para-
dosso hanno la loro spiegazione nella delusione provata per le 
inadempienze del governo socialista guidato da Léon Blum. Gli 
impegni assunti nel programma comune delle sinistre, sotto-
scritto da operai e intellettuali, non erano stati seguiti da nessuna 
realizzazione concreta; la missione generale di investigazione affi-
data alla Commissione dell’Algeria, delle colonie e dei protetto-
rati non era andata oltre le dichiarazioni di principio e la fase 
investigativa. Accontentandosi di qualche riforma di facciata, 
peraltro testardamente boicottata dall’amministrazione locale 
e dai coloni, il governo di sinistra dimostrava di non avere il 
coraggio di metter mano allo smantellamento del sistema socio-
economico, delle strutture portanti dell’economia coloniale, né 
di riformare seriamente il «codice dell’indigenato» che sottopo-

Verso un incontro tra Occidente e Oriente, a cura e con un saggio di D. Canciani, 
Medusa, Milano 2003. 

27 La confidenza di Boris Souvarine si trova nelle «Notes manuscrites de 
Simone Pétrement», novembre 1955, Fondo Simone Weil, BNF, Parigi.
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neva il lavoratore delle colonie ai rigori di una pratica di sfrut-
tamento vantaggiosa per gli Europei28. Soprattutto, ella rimpro-
vera ai partiti di sinistra e ai sindacati l’incapacità di scuotere 
la mentalità diffusa che legittima lo sfruttamento coloniale, che 
trasforma gli stessi operai francesi in oppressori, lenti a reagire 
con determinazione quando si tratta di difendere i diritti concul-
cati degli operai indigeni o quando il Governo di sinistra usa la 
mano dura nel reprimerli:

[...] Léon Blum che ha pianto dopo gli avvenimenti di Clichy29 
– scrive, Simone Weil, deplorando l’indifferenza dell’opinione 
pubblica di fronte alla tragedia dell’Africa del Nord –, non ha 
giudicato degni di lacrime i 19 morti arabi di Metlaoui [...]. 
Si potrebbe proprio credere, ascoltando la maggior parte dei 
nostri compagni, che il Fronte popolare vanti un diritto asso-
luto, un diritto divino al sostegno, alla fedeltà degli oppressi, ivi 
compresi quelli che schiaccia sotto i piedi. Non è forse per loro 
un grande onore essere da lui divorati? Non si è forse molto più 
liberi nelle prigioni di un governo di sinistra, che in libertà sotto 
un governo di destra? Perché fingere di credere a una menzogna 
che è fin troppo evidente30?

28 Cfr., per gli avvenimenti qui solo sfiorati e per la politica coloniale del 
Fronte popolare, Aa.Vv., Histoire de la France coloniale, vol. 1, «Des origines 
à 1914»; vol. 2, «de 1914 à 1990», Armand Colin, Parigi 1990; in partico-
lare, vol. 2, parte terza, C. Coquery-Vidrovich, «La colonisation française 
de 1931 à 1939», cap. 12, «Continuité ou rupture? L’humanisme colonial 
du Front populaire», pp. 259-266; cap. 13, «Le nationalisme aux colonies et 
l’anticolonialisme en France», pp. 267-288.

29 Simone Weil si riferisce alla «fusillade de Clichy» del 16 marzo 1937, 
che fece cinque morti e duecento feriti tra gli operai chiamati a manifestare 
dal partito comunista: Léon Blum, deplorando l’accaduto, pianse. Nessuna 
commozione fu registrata invece per i morti tunisini, vittime di una feroce 
repressione.

30 «Ces membres palpitants de la patrie...», «Vigilance», n. 63 (10 marzo 
1938), ora in O C II 3, pp. 138-144, cit. p. 143, passim.
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Quando il Governo del Fronte popolare entra in crisi e il 
quadro politico interno e internazionale comincia a degradarsi, 
il problema delle colonie, vittime della forza, passa in secondo 
piano, perché anche i pochi anticolonialisti sono assorbiti da 
problemi giudicati più urgenti. La minaccia rappresentata dal 
nazionalsocialismo diventa per tutti una priorità, spingendo a 
serrare le fila per garantire la sicurezza nazionale. Ma mentre 
la sinistra sembra smobilitare, nel 1937 e soprattutto durante il 
1938, Simone Weil addita proprio nel problema delle colonie una 
priorità. Qualsiasi impegno a favore della libertà della Francia 
deve essere accompagnato, a suo avviso, da un impegno altret-
tanto forte e risoluto a favore della libertà delle colonie. Proprio 
la minaccia di guerra e la probabile colonizzazione della Francia 
e dell’Europa da parte della Germania nazista obbligano a pren-
dere atto della profonda ingiustizia rappresentata dalla coloniz-
zazione. I mali che ha provocato – sradicamento linguistico e 
culturale, perdita del passato, assimilazione forzata o subdola... – 
appaiono evidenti, sono sotto gli occhi di tutti, ma i Francesi, 
purtroppo, sono ancora prigionieri del loro sogno di grandezza, 
credono ancora, o amano credere, alla favola di una colonizza-
zione apportatrice di benessere e civiltà. 

Nel primo lungo articolo, scritto nel mutato contesto geopo-
litico e pubblicato alla fine del 1938 su «Essais et Combats», la 
rivista degli studenti socialisti, la denuncia di Simone Weil è 
spietata e l’incipit lapidario:

I problemi della colonizzazione si pongono principalmente 
in termini di forza. La colonizzazione ha inizio quasi sempre 
con l’esercizio della forza nella sua forma pura, vale a dire la 
conquista31.

31 Les nouvelles données du problème colonial dans l’empire français, «Essais 
et Combats», nn. 2/3 (dicembre 1938), ora in OC II 3, pp. 145-151, cit. 
p. 144. Il corsivo è mio.
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Nei paragrafi successivi descrive con grande efficacia i rapporti 
di dominio che si instaurano tra colonizzatore e colonizzato e 
individua nello smantellamento delle strutture sociali tradizio-
nali, nello sradicamento culturale, morale e religioso, il prezzo 
troppo alto d’una assimilazione incessantemente proclamata e 
costantemente, cinicamente rinviata:

Un popolo, sottomesso con le armi, si trova a subire improvvi-
samente il comando di stranieri di un altro colore, di un’altra 
cultura, convinti della propria superiorità.
[...] La cultura europea, ammantata dei suoi prestigi e di tutti 
quelli provenienti dalla vittoria, riesce sempre ad attirare una 
parte della gioventù nei paesi colonizzati. La tecnica, dopo aver 
sconvolto molte abitudini, stupisce e seduce con la sua potenza. 
Le popolazioni conquistate chiedono di assimilare, almeno in 
parte, questa cultura e questa tecnica; anche se questo desiderio 
non compare immediatamente, il tempo lo produce quasi infal-
libilmente32.

Questa situazione contraddittoria, che alterna vessazioni e 
promesse, non può essere prolungata all’infinito. Nel momento 
in cui appare evidente che l’assimilazione non è concepita «come 
una tappa sulla via dell’indipendenza economica e politica»33, 
nasce, nella popolazione, soprattutto tra i giovani indigeni conti-
nuamente frustrati, un malessere profondo. La sottomissione, in 
queste condizioni, può essere mantenuta solo con la violenza, ma 
lo scontro sarà inevitabile non appena i rapporti di forza comin-
ceranno a cambiare a favore delle colonie. Realismo politico e 
utopia consigliano di porre mano senza indugio alla soluzione 
del problema.

Tre sono le soluzioni possibili evocate da Simone Weil. La 
prima, riformista, mira a informare e sensibilizzare l’opinione 

32 Ibidem, p. 146.
33 Ivi.
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pubblica francese in vista di un cambiamento; la seconda, rivo-
luzionaria, vede nella rivolta l’unica via verso l’indipendenza dei 
popoli oppressi. Simone Weil, però, ha smesso da tempo di giudi-
care ineluttabile questa alternativa mortale: conviene liberarsene 
guardando in faccia la realtà. La soluzione che propone non è 
facile, ha tuttavia il pregio di coniugare il realismo della salva-
guardia della sicurezza nazionale di fronte all’avanzata del nazio-
nalsocialismo con l’utopia di una emancipazione progressiva ma 
reale delle colonie, alla quale bisogna metter mano immediata-
mente compiendo gesti concreti e inequivocabili.

La Francia deve arrendersi all’evidenza: il suo prestigio in 
Europa, dopo gli accordi di Monaco, si è enormemente inde-
bolito, la sola possibilità che ha di conservare il suo rango tra le 
grandi potenze risiede proprio nelle colonie, nella loro lealtà, a 
patto, però, che esse trovino una ragione evidente di collaborare 
come alleate su un piano di eguaglianza. Ciò è possibile solo se 
i sudditi delle colonie si vedono riconosciute le libertà e i diritti 
che potranno fare di loro dei cittadini a pieno titolo. Forse è 
troppo tardi, ma questa è la sola possibilità

che potrebbe consentire – precisa Simone Weil – alle popo-
lazioni attualmente sottoposte a una somma di intollerabili 
costrizioni di accedere a una libertà almeno parziale senza essere 
spinte verso un nazionalismo forsennato, a sua volta imperia-
lista e conquistatore, verso un processo di industrializzazione a 
oltranza, basato sulla miseria indefinitamente prolungata delle 
masse popolari, verso un militarismo esasperato e una stataliz-
zazione dell’intera vita sociale in tutto simile a quella di paesi 
totalitari34. 

Nella nuova contingenza storica, i Francesi possono final-
mente accorgersi degli «sventurati sudditi delle colonie» non 
perché siano improvvisamente diventati più sensibili, più compas-

34 Ibidem, p. 150.
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sionevoli, ma perché la minaccia della servitù universale rappre-
sentata da Hitler è in procinto di fare di loro stessi le vittime desi-
gnate di un analogo dispiegamento della forza. 

Omero e Tucidide tra pietas e dura necessità

Quando ormai la «nuova guerra di Troia» si scatena in Europa, 
Simone Weil porta a termine il suo bellissimo saggio sull’Iliade, 
a cui lavorava già da molto tempo, almeno dal 1936-37, nell’ul-
timo corso di filosofia tenuto a Saint-Quentin35. 

Con questo saggio, tra l’altro, ella avrebbe dovuto inaugu-
rare la sua collaborazione a «La Nouvelle Revue Française», 
come testimonia uno scambio di lettere con Jean Paulhan tra 
il 1939 e il 1940. Il lungo articolo però, a causa della guerra o 
più probabilmente per l’indisponibilità di Simone Weil a rinun-
ciare alle numerose citazioni dal poema omerico, da lei stessa 
accuratamente tradotto, sarà pubblicato sui «Cahiers du Sud», 
tra il dicembre 1940 e il gennaio 194136. Lo scritto si presenta 
come un montaggio di citazioni collegate tra loro da un testo 
esplicativo trasparente. Esso non propone nuove interpretazioni, 
non si appella all’autorità di insigni studiosi, non è corredato 
da ricchi apparati di note, guida semplicemente il lettore nella 
comprensione dei versi omerici. Tutta la cura è posta nella dili-
gente, fedele, amorosa traduzione dei testi ed è essa, la tradu-
zione, a farsi interpretazione. 

35 Cfr. di Simone Fraisse, «Genèse de l’article sur l’Iliade», OC II 3, 
pp. 304-309.

36 Cf. nota 25. Simone Weil sottolinea in una nota al suo saggio l’impor-
tanza dei brani tradotti con queste parole: «La traduzione dei passi citati è 
nuova. Ogni riga traduce un verso greco. Gli enjambements sono scrupolosa-
mente conservati; anche l’ordine delle parole di ogni verso è rispettato nella 
misura del possibile». 



74

Già dal 1936, dopo l’esperienza in fabbrica, quando aveva 
progettato di rendere accessibili agli operai dello stabilimento 
di Rosières i capolavori della poesia, dell’epica e della tragedia 
greca, la traduzione dei testi le era parso il momento fondamen-
tale di questa sua iniziativa. In seguito, quando il progetto di 
Rosières si era dovuto interrompere, aveva continuato ad occu-
parsi di traduzione, per far conoscere la bellezza della poesia 
greca al giovane studente di medicina Jean Posternak, conosciuto 
nel periodo di convalescenza a Montana in Svizzera. Presto le 
sue prove di traduzione dei poeti, dei tragici e di Platone diver-
ranno dei doni offerti con frequenza agli amici più cari, a Padre 
Perrin, a Gustave Thibon, a Joë Bousquet, al contadino anar-
chico Antonio Atarés, internato nel Campo del Vernet. 

Si può capire allora perché non sia disposta a rinunciare 
alle sue lunghe e numerose citazioni: costituiscono l’originalità 
del saggio, con cui intende mostrare che «il vero eroe, il vero 
soggetto, il centro dell’Iliade, è la forza, la forza adoperata dagli 
uomini, la forza che sottomette gli uomini, la forza davanti alla 
quale la carne degli uomini si ritrae»37. 

Per Simone Weil solo Omero, che era un giusto, ha saputo 
descrivere la sventura dell’uomo in balia della forza: il suo 
sguardo contempla con identica pietà la vittima e il carnefice, 
lasciando trasparire che la forza ha in sé il proprio limite e la 
propria condanna, dal momento che «coloro a cui è stata concessa 
in sorte la forza periscono per avervi fatto troppo affidamento»38.

Commentando l’episodio in cui Achille, dando la morte a 
Ettore, decreta la propria morte, ella scrive:

Questo castigo di un rigore geometrico, che punisce automati-
camente l’abuso della forza, fu il primo oggetto di meditazione 

37 Uso, qui di seguito, la traduzione pubblicata in La rivelazione greca, a 
cura di M. C. Sala e G. Gaeta, Adelphi, Milano 2014, pp. 33-64, cit., p. 3.

38 Ibidem, p. 43.



75

dei Greci. Esso costituisce l’anima dell’epopea; con il nome 
di Nemesi è il movente delle tragedie di Eschilo; i Pitagorici, 
Socrate, Platone ne fecero il punto di partenza per pensare 
l’uomo e l’universo. La nozione è divenuta familiare ovunque sia 
penetrato l’ellenismo. Questa nozione greca sussiste forse sotto il 
nome di kharma, nei paesi d’Oriente impregnati di buddhismo; 
ma l’Occidente l’ha perduta e non ha più, in nessuna delle sue 
lingue, una parola che la esprima; le idee di limite, di misura, 
di equilibrio, che dovrebbero determinare la condotta di vita, 
ormai hanno solo un impiego servile nella tecnica. Noi siamo 
geometri soltanto davanti alla materia; i Greci furono geometri 
innanzitutto nell’apprendistato della virtù39.

L’Iliade, questo poema miracoloso, nel quale un identico 
sguardo d’equità si posa sugli sventurati a qualunque campo 
appartengano, è rimasto unico in Occidente, almeno fino alla 
comparsa dei Vangeli, nei quali è possibile scorgere un analogo 
afflato di ispirazione.

Il Vangelo è l’ultima e meravigliosa espressione del genio greco, 
come l’Iliade ne è la prima; lo spirito della Grecia vi traspare 
non soltanto perché vi si ordina di ricercare, a esclusione di ogni 
altro bene, «il regno di Dio e la giustizia celeste», ma anche 
perché vi è esposta la miseria umana, e questo in un essere ad 
un tempo divino e umano. I racconti della Passione mostrano 
che uno spirito divino, unito alla carne, è alterato dalla sven-
tura, trema davanti alla sofferenza e alla morte, si sente, al fondo 
dello sconforto, separato dagli uomini e da Dio. Il sentimento 
della miseria umana dà loro quell’accento di semplicità che è il 
marchio del genio greco, e che costituisce tutto il pregio della 
tragedia greca e dell’Iliade 40.

39 Ibidem, p. 44.
40 Ibidem, p. 61.
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Lo spirito del Vangelo non ha saputo contrastare il culto 
della forza, è stato sopraffatto dallo spirito dei Romani che 
disprezzavano stranieri, nemici e vinti e dallo spirito degli 
Ebrei, per i quali la sventura era il segno della colpa e, 
pertanto, un legittimo motivo di disprezzo. In Occidente, 
ricorda Simone Weil, «Romani ed Ebrei sono stati ammi-
rati, letti, imitati con gli atti e con le parole, citati ogni 
volta che c’era da giustificare un crimine, nel corso di venti 
secoli di cristianesimo»41.

L’Occidente è malato e la prova del suo male, paradossal-
mente, si trova iscritta nelle realizzazioni stesse del suo ingegno, 
nella sua storia culturale, nella constatazione che oggi sarebbe 
fondamentalmente incapace di produrre qualcosa di compara-
bile, per ispirazione, all’Iliade. Paradosso solo apparente, capace 
di strappare dai luoghi comuni, mettendo a nudo la realtà. E la 
realtà è che il genio e il santo sono la stessa cosa. Omero è grande 
perché giusto: il giusto, il bene, il bello costituiscono un’unica 
realtà. Poesia, filosofia, etica e politica, quando sono autentiche, 
hanno un’origine comune, scaturiscono dalla stessa sorgente. 
L’Europa è incapace di grandezza poetica perché è incapace di 
grandezza morale42.

Nell’Occidente cristiano – si legge in una variante della conclu-
sione – si trova un qualche riflesso dello spirito dell’epopea greca 
solo in alcune opere, quali i drammi storici di Shakespeare, la 
Phèdre di Racine, – ove l’amore svolge lo stesso ruolo degli 

41 Ibidem, p. 63.
42 Poesia e filosofia per Simone Weil sono la stessa cosa, come prova il 

fatto che avesse in mente di intitolare il suo saggio L’«Iliade» e la filosofia della 
forza: cfr. S. Fraisse, «Genèse de l’article sur l’Iliade», cit. Renato Laurenti ha 
scritto uno studio molto accurato su questo saggio: cfr. «Il mondo antico nel 
pensiero di Simone Weil», Istituto Universitario Orientale, in Simone Weil et 
Raïssa Maritain. Momenti di spiritualità nel primo novecento, Casa Editrice 
L’Antologia, Napoli 1993, pp. 33-62. 
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eserciti nell’Iliade –, il Don Chisciotte, le commedie di Molière; 
poiché in queste opere la miseria umana è esposta senza veli, da 
esse traspare per contrasto ciò che costituisce la vera grandezza 
dell’uomo. Ma di un poema come l’Iliade noi non siamo capaci; 
la grazia di scrivere un poema cotale ci è stata sottratta, perché da 
troppi secoli abbiamo dimenticato di essere giusti. Non sappiamo 
più discernere e descrivere la forza, perché nel profondo di noi 
stessi, e senza volerlo ammettere, siamo in ginocchio davanti a 
lei43.

Nella conclusione pubblicata dai «Cahiers du Sud» si chia-
risce il senso vero della ricerca, viene suggerita la strada di una 
metanoia assoluta, di una inversione epocale, difficile, non neces-
sariamente impossibile:

[Gli Europei] ritroveranno forse il genio epico quando sapranno 
credere che nulla è al riparo dalla sorte, che mai si deve ammi-
rare la forza, né odiare i nemici, né disprezzare gli sventurati. È 
improbabile che ciò accadrà presto44.

L’Iliade descrive la situazione alla quale tutti gli uomini, 
vittime e carnefici, sottostanno. Tucidide, nelle Storie, non s’ac-
contenta di riportare i fatti di sopraffazione, vuole interpretare e 
trarre da essi dei principi, delle leggi universali.

Nella Guerra del Peloponneso, narrando l’eccidio dei Melii, lo 
storico greco, più volte citato da Simone Weil, arriva a formu-
lare la legge della forza che opera nella storia. Consapevole della 
gravità dell’argomento, abbandona lo stile narrativo e sceglie di 
affidare il suo pensiero al dialogo, che gli sembra più adeguato 
ad esprimere una situazione drammatica che vede contrap-
poste le posizioni degli strateghi Ateniesi, detentori della forza, a 
quelle dei rappresentanti della piccola isola di Melo, gelosa della 

43 «Ébauches et variantes», Tradotto in Appendice a La rivelazione greca, 
cit., pp. 345-346. Il corsivo è mio.

44 Ibidem, p. 64.
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propria autonomia e perciò assediata e minacciata di distruzione. 
Tucidide, nel suo racconto, più che il ricorso alla forza, sembra 
voler rimproverare alla coscienza dei Greci il tentativo teorico di 
giustificarla sul piano morale. Per questo i legati ateniesi ricor-
rono all’enunciazione di una legge alla quale sarebbero sottoposti 
tanto gli uomini quanto gli dei: 

[...] Quello che facciamo, quello che pretendiamo, non si pone 
affatto fuori dalla concezione che gli uomini hanno del mondo 
divino né della reciproca loro disposizione. Non solo tra gli 
uomini, come è ben noto, ma per quanto se ne sa, anche tra gli 
dei un necessario e naturale impulso spinge a dominare su colui 
che puoi sopraffare. Questa legge non l’abbiamo stabilita noi né 
siamo stati i primi a valercene; l’abbiamo ricevuta che già c’era 
e a nostra volta la consegneremo a chi verrà dopo ed avrà valore 
eterno. E sappiamo bene che chiunque altro, ed anche voi, se vi 
trovaste a disporre di una forza pari alla nostra vi comportereste 
così45. 

Dopo questa dichiarazione dei loro legati, conclude Tuci-
dide, gli Ateniesi lasciarono libero corso alla forza: «Uccisero 
quanti Melii in età militare poterono catturare, fecero schiavi 
le donne e i bambini e occuparono il territorio inviando cinque-
cento coloni»46. 

La memoria di questo abuso della forza aleggerà come 
un’ombra sulla storia successiva di Atene e le parole dei Melii, 
che l’avevano condannato, formulando a loro volta il principio 
in base al quale colui che abusa della forza finisce inesorabil-
mente sotto l’impero della forza, appare in Tucidide come una 
profezia ex post del crollo della potenza ateniese, nel 404 prima di 
Cristo. Questo dimostra che la forza ha proprio nella forza il suo 

45 Cfr., per questo episodio della Guerra del Peloponneso, il volumetto 
curato da L. Canfora, Il dialogo dei Melii e degli Ateniesi, Marsilio, Venezia 
1992, cit. p. 57. Il corsivo è mio.

46 Ibidem, p. 67. 
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limite invalicabile. Nelle Riflessioni sull’ hitlerismo, Simone Weil 
fa osservare che «si può vedere in Tucidide con quale fermezza gli 
Ateniesi, quando commettevano dei crudeli abusi di potere, non 
mancassero di riconoscerlo»47.

La Resistenza: un uso moderato della forza?

Di fronte alla minaccia hitleriana di distruggere la Francia, 
Simone Weil non può sottrarsi al dovere di confrontarsi con 
l’eventualità di «maneggiare il male», di usare la forza. Anche in 
questa contingenza non si sottrae al compito di interporre, «tra 
l’impulso e l’atto, quel breve intervallo in cui risiede il pensiero»48.

La sua partecipazione alla Resistenza è nota. Meno cono-
sciuta, per la discrezione e la riservatezza necessarie, è la tempe-
stività con cui essa si è attuata fin dai primi mesi del soggiorno a 
Marsiglia. Val la pena di fare un po’ di luce su questo episodio. 
Mi riferisco al suo tentativo, non appena arrivata in questa città, 
di entrare in contatto con i primi e ancora confusi movimenti 
di opposizione a Hitler e al regime di Vichy, con l’intento di 
mettersi a servizio dell’Inghilterra. 

La scoperta negli Archivi giudiziari di Aix-en-Provence di 
un importante Dossier intestato a Simone Weil – contenente in 
particolare una «Domanda per essere ammessa in Inghilterra», 
i verbali degli interrogatori e alcune lettere a lei indirizzate – 
consente di misurare la serietà e la determinazione del suo coin-
volgimento precoce nella Resistenza49.

47 «Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme», in «Nouveaux 
Cahiers», n. 53 (1 gennaio 1940), pp. 14-21. Il testo completo in tre parti è 
ora in OC II 3, pp. 168-219, cit. p. 194.

48 L’«Iliade» o il poema della forza, cit., p. 43.
49 Cfr., su tutta questa vicenda, Simone Weil dans les Archives judiciaire 

d’Aix-en-Provence, documenti presentati da R. Mencherini, in «CSW», n. 4 
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La «Domanda» offre l’opportunità di articolare meglio il nodo 
tematico di guerra/rivolta/violenza, che ha importanti risvolti 
etici e religiosi. Diciamo subito che in questo scritto la volontà 
di lottare contro il nazismo, di non arrendersi dopo la disfatta, si 
configura come la traduzione pratica delle idee espresse nel saggio 
sulle origini dell’hitlerismo. Del resto, non si può fare a meno di 
rilevare che la volontà di partecipazione diretta, totale e asso-
luta alla Resistenza è pienamente coerente con la sua vocazione, 
il suo modo specifico di essere dentro la sventura della Francia. 
Un comportamento diverso, che non la coinvolgesse personal-
mente, avrebbe significato per lei mancare lo scopo della vita. Le 
prime righe della «Domanda» manifestano in maniera inequi-
vocabile la volontà di prendere parte a una azione efficace per 
la causa, che non esclude ma accoglie in anticipo tutta la parte 
di sofferenza personale e di possibile male inflitto al nemico che 
essa comporta:

Desidero ardentemente andare in Inghilterra perché auspico 
appassionatamente la vittoria inglese per il bene della Francia, 
dell’Europa e dell’intera umanità; ma anche perché voglio pren-
dere parte ai pericoli e alle sofferenze della gente che lotta per 
una causa che considero anche come mia. Se gli Inglesi, sven-
turatamente, dovessero essere vinti, non mi auguro di sopravvi-
vere ad una simile disfatta; se conseguono la vittoria, desidero, 
prima di vedere questa vittoria, di aver sopportato per essa una 
somma di sofferenze e di pericoli pari a quella di coloro che ne 
subiscono nella misura maggiore. Questo è il mio più ardente 
desiderio50.

Questo esordio prelude alla presentazione di un progetto 
in cui vengono illustrati alcuni procedimenti offensivi e difen-

(dicembre 1994), pp. 327-340, e dello stesso, Simone Weil et la «Demande 
pour être admise en Angleterre, ivi, pp. 341-362; questi scritti di Simone Weil 
sono ora ripresi in OC IV 1, pp. 393-401.

50 Demande pour être admise en Angleterre, cit., p. 329.
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sivi capaci di incidere sul «morale» del nemico. Quelli offensivi 
dovranno soprattutto puntare sull’effetto sorpresa. Ma è rispetto 
ai procedimenti difensivi che le sue proposte appaiono origi-
nali. In pratica, consiglia di paracadutare «un gruppo di donne, 
volontarie naturalmente, con il compito di trovarsi, in ogni 
momento della lotta, nei posti più pericolosi»51. La sua candida-
tura a parteciparvi è scontata, per questo non esita a compilare 
un curriculum vitae, singolare certo, ma da cui traspaiono le sue 
doti di fermezza e di coraggio. 

Il testo riportato nel Dossier, nato nel momento in cui la 
campagna di Fiandra designava ormai l’Inghilterra come unico 
baluardo contro la tracotanza di Hitler, è la versione abbreviata 
del «Progetto d’una formazione di infermiere di prima linea» che, 
più volte rimaneggiato, per intervento di Maurice Schumann 
finirà senza alcun esito nelle mani dei responsabili della propa-
ganda di «France libre». Al pari delle due precedenti versioni, 
elaborate all’inizio delle ostilità e durante la campagna di Fiandra, 
il Progetto rivela l’atteggiamento di fondo di Simone Weil: una 
volta convinta della necessità di combattere Hitler anche con le 
armi, per lei diventava inderogabile prendere parte, non solo 
moralmente, ma direttamente, personalmente, alla lotta. 

I continui rimaneggiamenti cui sottopone il documento sono 
dettati sia dalla riflessione sulla natura dell’hitlerismo che dalla 
necessità di adattarlo agli sviluppi delle operazioni belliche, 
ampliandone sempre più la portata simbolica. Poiché il nazismo 
dispone nelle S.S. di uomini capaci di colpire con brutalità e 
coraggio, considera necessario contrapporvi l’esempio di un 
coraggio altrettanto intrepido, ma di natura completamente 
diversa. Le infermiere di prima linea, paracadutate sul luogo del 
massimo pericolo non per uccidere ma per soccorrere i feriti e 
i morenti, avrebbero dovuto essere un simbolo di abnegazione, 

51 Ibidem, p. 332.
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capace di materializzare sia la necessità di combattere che la 
volontà di farlo con armi del tutto diverse da quelle dell’avver-
sario52. 

Le considerazioni contenute in questi documenti sono soste-
nute da una riflessione rigorosa sulla guerra, sull’uso della forza, 
sull’accettazione, se necessario, della propria morte, come testi-
moniano le note contenute nei primi Quaderni redatti a Marsi-
glia, in concomitanza con la lettura dei racconti della Passione di 
Cristo e della Bhagavad Gītā.

Il «pacifismo integrale» cui aveva aderito negli anni giovanili 
ora è bollato con asprezza «il mio errore criminale prima del 1939 
sugli ambienti pacifisti e la loro azione...».53 Ormai è consapevole 
del fatto che un approccio solo ideologico al problema le aveva 
impedito di cogliere la nefasta ingenuità insita nella volontà di 
trattare ad oltranza con un Hitler ormai irremovibile nel suo 
progetto espansionistico. E ciò era più grave perché a quella illu-
sione aveva ceduto nonostante il viaggio in Germania, nell’estate 
del ’32, che le aveva rivelato con estrema chiarezza la malattia del 
totalitarismo che stava per appestare quel paese e da lì tutta l’Eu-
ropa. Dalla critica al proprio comportamento matura la convin-
zione che si diano circostanze, personali e collettive, in cui non 
è possibile sottrarsi all’uso di un certo grado di forza per evitare 
mali peggiori non altrimenti arginabili: che si tratti di difen-
dere la vita di creature innocenti o di preservare una civiltà che 
rischia di estinguersi. Ma la forza va esercitata solo quel poco o 
quel tanto indispensabile al fine della difesa, col dolore di doverla 
esercitare e la volontà di disfarsene non appena cessi di essere 
necessaria. Le sue parole, in tal senso, sono chiarissime: 

52 Michel Narcy ha fornito una lettura penetrante delle diverse versioni del 
Progetto d’una formazione di infermiere di prima linea: cfr. «Simone Weil dans 
la guerre ou la guerre pensée», in Ph. Soulez (dir.), La guerre et les philosophes 
de la fin des années 20 aux années 50, Saint-Denis, Presses Universitaires de 
Vincennes, Parigi 1992, pp. 131-143.

53 Quaderni IV, p. 377.
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Per quanto sia giusta la causa del vincitore, per quanto giusta 
sia la causa del vinto, il male prodotto dalla vittoria come dalla 
sconfitta non è meno inevitabile. Sperare di sfuggirvi è proi-
bito. Per questo il Cristo non è disceso dalla croce e neppure s’è 
ricordato, nel momento più doloroso, che sarebbe risuscitato. 
Per questo l’altro (Arjuna, l’eroe della Bhagavad Gītā) non ha 
deposto le armi e fermato la battaglia. [...]
Prendere le armi; pensare a tutto ciò che si perderà se si è vinti, 
e che, se si vince, lo si farà perdere ad altri che si ama come 
se stessi. Assumere su di sé questa perdita, lasciare loro ogni 
licenza, non può essere permesso. Cristo l’ha fatto, ma nella 
posizione di un semplice privato condannato dalle legittime 
autorità. Ma se si sente il freddo del ferro, ci si limiterà, anche a 
prezzo di grandi rischi, lo si deporrà non appena si sia allonta-
nata un po’ la minaccia54.

È con questi sentimenti che, assumendo su di sé la miseria 
del suo tempo, accetta di infliggere la sua parte di male, disposta 
a esporsi alla morte pur di diminuire o abbreviare il peso della 
sventura collettiva. Non c’è in lei – le riflessioni dei Quaderni lo 
possono confermare – alcuna volontà suicida o morbosamente 
sacrificale; c’è, questo sì, la volontà espressa di accettare che la 
condivisione della sventura comporti anche la propria morte. In 
questo senso, e solo in questo, la morte le appare l’unico modo 
per realizzare la sua personale vocazione.

Per questo, la follia che qualcuno ha preteso di vedere nel suo 
Progetto non è apparsa tale a chi la conosceva veramente: a Joë 
Bousquet, cui l’aveva mostrato perché ne verificasse l’efficacia, e 
a Maurice Schumann, che era consapevole della sua maturazione 
interiore. Questi due uomini erano in grado di capire perché 
Simone Weil ne ritenesse così importante la realizzazione, fino a 
farsi un cruccio mortale dell’impossibilità.

54 Quaderni I, pp. 233-234, passim.



84

Una civiltà nuova che rifiuti la forza

L’oppressione operaia, le conquiste coloniali, la violenza cieca 
della guerra di Spagna, e nel ’43, la guerra in corso, costitui-
scono altrettante conferme del fatto che gli uomini non possono 
sottrarsi al dominio della forza e che, in ogni caso, devono fare 
i conti col suo meccanismo mortifero sempre operante nella 
società. L’individuo vive dentro una società, non può farne a 
meno; può, in qualche caso, elevarsi al di sopra di essa, anche se 
non ci riesce mai abbastanza a lungo. Ma se il sociale non può 
essere riscattato o anche solo parzialmente sottratto all’impero 
della forza, allora non vi è possibilità di salvezza per gli uomini, 
e la politica, che è l’azione umana fondamentale, si rivela impra-
ticabile.

Un abbozzo di soluzione a questa contraddizione si ritrova 
nelle folgoranti note del Quaderno VII, in cui va raccogliendo 
i frammenti della Venezia salva, la tragedia a cui lavora nello 
stesso periodo:

Un’etichetta divina su qualcosa di sociale: miscuglio inebriante 
che racchiude ogni sorta di licenza. Diavolo travestito.
E tuttavia una città... (Venezia).
Ma non si tratta di qualcosa di sociale; è un ambiente umano del 
quale non si ha maggiore coscienza che dell’aria che si respira. 
Un contatto con la natura, il passato, la tradizione; un metaxú.
Città, non evoca qualcosa di sociale.
Il radicamento è altra cosa dal sociale55.

La società nuova che dovrà essere edificata dopo la cata-
strofe della guerra per sfuggire alle sopraffazioni del sociale dovrà 
mettere al bando la forza e nutrirsi a tradizioni diverse, auten-

55 Quaderni II, pp. 247-248 È da questa citazione dei Quaderni che 
prende avvio l’interessante analisi di F. Veltri nel suo saggio L’Enracinement. 
Une quête de la cité perdue, «CSW», n. 4 (dicembre 2003), pp. 387-398.
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tiche e ricche di vita e di spiritualità: quella platonica, quella 
cristiana, quella egizia, quella indù, ecc. 

Per non scivolare in un discorso astratto, bisogna rifarsi ai 
mirabili testi di Marsiglia56: lì il tipo d’ispirazione che Simone 
Weil ritiene necessario «applicare alle nostre attuali condizioni 
di esistenza», e che addita all’attenzione e all’amore della Francia 
e dell’Europa, è l’essenza stessa dell’ispirazione occitana, identica 
a quella greca:

Essa è costituita dalla conoscenza della forza. Questa conoscenza 
appartiene solo al coraggio soprannaturale. Il coraggio sopran-
naturale contiene tutto ciò che noi chiamiamo coraggio e, in 
più, qualcosa d’infinitamente più prezioso. Ma i vili scambiano 
il coraggio soprannaturale per debolezza d’animo. Conoscere 
la forza significa riconoscerla come pressoché assolutamente 
sovrana in questo mondo, e rifiutarla con disgusto e disprezzo. 
Questo disprezzo è l’altra faccia della compassione per tutto ciò 
che è esposto ai colpi della forza57.

E più avanti aggiunge:
Tutto ciò che è sottoposto al contatto con la forza è avvi-
lito, comunque avvenga il contatto. Colpire e essere colpito è 
un’unica e medesima impurità. Il freddo dell’acciaio è ugual-
mente mortale all’impugnatura e sulla punta. Tutto ciò che è 

56 Mi riferisco in particolare a L’agonie d’une Civilisation vue à travers un 
poème épique e En quoi consiste l’inspiration occitanienne?, pubblicati rispetti-
vamente nel quaderno monografico Le génie d’oc et l’homme méditerranéen, 
«Cahiers du Sud», n. 249 (agosto-settembre-ottobre 1942), pp. 99-107 e 
150-158, ripresi in OC II 2, pp. 403-420. Sul rapporto di Simone Weil con il 
milieu dei «Cahiers du Sud» e l’importanza di questi scritti, cfr. D. Canciani, 
Des textes dont le feu brûle encore... Simone Weil, les «Cahiers du Sud» et la civi-
lisation occitanienne, «CSW», n. 2 (giugno 2002), pp. 89-103. 

57 En quoi consiste l’inspiration occitanienne?, cit., p. 154. Per le citazioni, 
cfr. S. Weil, I Catari e la civiltà mediterranea, a cura di G. Gaeta e con una 
Nota di G. L. Podestà, Marietti, Genova 1996, p. 32. 
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esposto al contatto della forza è suscettibile di degradazione. 
Tutto in questo mondo è esposto al contatto della forza, senza 
eccezione alcuna, a parte l’amore. Non l’amore naturale che, 
come quello di Fedra e di Arnolfo, è schiavitù e tende alla costri-
zione. Ma l’amore soprannaturale, quello che nella sua verità, 
va direttamente a Dio, che direttamente ne ridiscende, unito 
all’amore che Dio ha per la sua creazione, che direttamente o 
indirettamente si rivolge sempre al divino. [...]
La purezza nella vita pubblica è l’eliminazione quanto più radi-
cale possibile di tutto ciò che è forza, cioè di tutto ciò che è 
collettivo, di tutto ciò che procede dalla Bestia sociale, per usare 
l’espressione di Platone58. 

Bisogna volgere lo sguardo al passato, alle tradizioni reli-
giose autentiche, scrigno del soprannaturale, riserva delle poche 
esperienze luminose in cui gli uomini hanno saputo praticare il 
rifiuto della forza. In quelle tradizioni si trova l’ispirazione neces-
saria a fecondare il terreno in cui gli uomini, riuniti in piccole 
o grandi patrie, possano piantare le proprie radici, riconoscen-
dosi depositari di obblighi reciproci, perché solo l’obbligo pone 
la giustizia nell’alveo dell’amore. Si tratta, per l’Occidente, di 
costruire una civiltà «nuova rispetto al caos spaventoso che 
finisce in un incubo. Antica di spirito – viva –. Se possiamo...»59.

Ma affinché una simile impresa possa realizzarsi, l’Occidente 
deve risalire all’origine del suo male, quel male che i Greci avevano 
intravisto e che Tucidide aveva formulato come una legge in 
occasione del massacro degli abitanti dell’isola di Melo. Bisogna 
ritornare «all’istante che ha preceduto la cattiva scelta»60: rinne-
gare la violenza, aprirsi alla verità, affidare all’amore soprannatu-

58 Ibidem, pp. 33 e 34, passim. 
59 Fragments, feuillets 201-Boîte X, Fondo Simone Weil, BNF, ripreso in 

EL, p. 177.
60 I Catari e la civiltà mediterranea, cit., p. 31.



87

rale il compimento della giustizia, volgersi verso il bene, promuo-
vere ovunque la nascita di patrie, gruppi, comunità amorevoli e 
dialoganti. 

In uno dei testi più intensi del periodo londinese, Simone 
Weil definisce «follia d’amore» questo atteggiamento che

spinge a discernere e ad amare, allo stesso modo in tutti gli 
ambienti umani, senza eccezione, in ogni parte del globo, le 
fragili possibilità terrestri di bellezza, di felicità e di pienezza; 
a desiderare di preservarle tutte, con la stessa religiosa solle-
citudine, là dove sono assenti, a desiderare di rianimare con 
tenerezza le più piccole tracce di quelle che sono esistite, i più 
piccoli germi che possono nascere61.

In alcuni scritti del periodo londinese, come quello da cui è 
tratta la citazione, in modo ispirato e profetico, ne L’enracine-
ment, in modo più disteso e dettagliato, Simone Weil contrap-
pone al nazionalismo fondato sull’impiego indiscriminato della 
forza, causa infinita di vessazioni, sfruttamento e guerre, un 
patriottismo mite, fragile, compassionevole che si fa carico dei 
più deboli, degli sventurati, che è più attento agli obblighi verso 
l’essere umano che ai diritti inevitabilmente compromessi con la 
forza.

Queste sue riflessioni, in ritardo com’era inevitabile, e come 
lei stessa aveva amaramente preveduto nelle ultime lettere alla 
madre, cominciano ora a interessare e a ispirare seriamente filo-
sofi, storici, giuristi e politologi62. 

61 «Stiamo lottando per la giustizia?», in S. Weil, Una costituente per l’Eu-
ropa. Scritti londinesi, a cura di D. Canciani e M. A. Vito, Castelvecchi, Roma 
2013, p. 186. 

62 Lo storico Paul Ginsborg, nel suo libro Salviamo l’Italia (Einaudi, 
Torino 2010), contrappone al nazionalismo, escludente e prevaricatore, l’au-
tentico patriottismo, accogliente e mite, ispirandosi esplicitamente a L’enraci-
nement di Simone Weil: «Il patriottismo era l’amore per il luogo, la sensazione 
di appartenervi, le celebrazioni di storie sia personali sia pubbliche. Era fatto 
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I suoi ultimi scritti contengono i germi di una convivenza 
diversa nella quale parole come democrazia, giustizia, bellezza 
ritrovano un accento nuovo. Essi non si limitano a sollecitarci 
«a tutelare solo il diritto, le persone, le libertà democratiche, ma 
invitano a immaginare altre istituzioni destinate a discernere 
ed eliminare tutto ciò che nella vita contemporanea schiaccia 
le anime sotto il peso dell’ingiustizia, della menzogna e della 
bassezza»63.

E, quasi a voler scandire le tappe di un nuovo progetto costi-
tuzionale, ci consegna, in queste parole, la sua utopia:

Ai criminali il vero castigo, agli sventurati che la sventura ha 
morso fino in fondo all’anima, un sostegno capace di condurli 
a placare la propria sete alle sorgenti soprannaturali, a tutti gli 
altri un po’ di benessere, molta bellezza, e la protezione contro 
chiunque possa fargli del male; ovunque la rigorosa limitazione 
delle menzogne, della propaganda e delle opinioni; l’affermarsi 
di un silenzio in cui la verità possa germogliare e maturare: 
questo è quanto è dovuto agli uomini64.

Per le sigle e le abbreviazioni utilizzate delle opere di Simone Weil cfr. la 
bibliografia a pp. 349 ss.

di memorie e tradizioni, paesaggi e itinerari, poemi e dipinti, canti, sia laici 
sia religiosi, cibo e bevande. L’assommarsi di tutti questi elementi rendeva la 
patria straordinariamente preziosa, ma anche fragile, facilmente dirottabile 
ad altri propositi» (cit., p. 40; cfr. anche pp. 36-40 e 47). Lettori attenti di 
Simone Weil in questa direzione sono oggi il costituzionalista Gustavo Zagre-
belsky, lo scrittore Gianenrico Carofiglio, lo psicanalista Luigi Zoja, la filosofa 
Roberta De Monticelli, il teologo Vito Mancuso. In alcuni dei loro libri è 
possibile scorgere una evidente ispirazione weiliana. In essi sembra delinearsi 
un abbozzo di pensiero alternativo a cui presta una attenzione intelligente 
Rita Fulco: cfr. i suoi contributi in questo volume.

63 «La persona è sacra?», in Una costituente per l’Europa, cit., p. 211, con 
qualche adattamento.

64 Ibidem, p. 209. Nella nota che commenta questo passaggio è possibile 
trovare una puntuale illustrazione di questo programma che sembra riassu-
mere l’intera riflessione di Simone Weil: cfr. p. 361.


