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Letture

Premessa (sul significato della guerra di Troia nella coscienza della Grecia classica):

«La storia greca ha inizio con un crimine atroce, la distruzione di Troia. Lungi dal gloriarsene,
come fanno di solito le nazioni, i Greci sono stati assillati dal ricordo di quel crimine come da un
rimorso. Vi hanno attinto il sentimento della miseria umana. Nessun popolo ha espresso al pari di
quello greco I’amarezza della miseria umana. [...] Non vi ¢ raffigurazione della miseria umana piu
pura, amara e straziante di quella dell’//iade. La contemplazione della miseria umana nella sua
verita implica una spiritualita altissima. L’intera civilta greca ¢ una ricerca di ponti da lanciare tra
miseria umana e perfezione divina. L’arte dei Greci, cui nulla ¢ comparabile, la loro poesia, la loro
filosofia, la scienza, (geometria, astronomia, meccanica, fisica, biologia), di cui sono inventori, non

erano altro che ponti. Hanno inventato 1’idea di mediazione» («Dio in Platone», RG, p. 86).

L. L’Iliade o il poema della forza:
La forza vera protagonista:

«Il vero eroe, il vero soggetto, il centro dell’lliade ¢ la forza. La forza adoperata dagli
uomini, la forza che sottomette gli uomini, la forza davanti alla quale la carne degli uomini si ritrae.
L’anima umana vi appare continuamente modificata dai suoi rapporti con la forza, trascinata,
accecata dalla forza di cui crede di disporre, piegata sotto la costrizione della forza che subisce.
Coloro che avevano sognato che la forza, grazie al progresso, appartenesse oramai al passato, hanno
visto in questo poema un documento; coloro che, oggi come un tempo, sanno discernere la forza al

centro di ogni vicenda umana, vi trovano il piu bello, il pit puro degli specchi» (RG, p. 33).

L’uomo ridotto a cosa:
1- «La forza ¢ cio che fa di chiunque le ¢ sottomesso una cosa. Quando ¢ esercitata fino in

fondo fa dell’uomo una cosa nel senso piu letterale, perché ne fa un cadavere. C’era qualcuno, e un



attimo dopo non c’¢ nessuno. [...] La forza che uccide ¢ una forma sommaria, grossolana della
forza. Ben piu varia nei suoi procedimenti, ben piu sorprendente nei suoi effetti ¢ I’altra forza,
quella che non uccide; quella cio¢ che non uccide ancora. [...] In ogni caso muta 'uomo in pietra.
[...] Egli ¢ vivo, ha un’anima; tuttavia ¢ una cosa. [...] L’anima non ¢ fatta per abitare una cosa;

quando vi ¢ costretta, non c¢’¢ piu nulla in lei che non soffra violenza» (ivi, pp. 33-35, passim).

2- «I supplici almeno, una volta esauditi, tornano ad essere uomini come gli altri. Ma ci sono
esseri piu sventurati che, senza morire, sono diventati cose per tutta la vita. Nelle loro giornate non
c¢’¢ alcun margine, alcun vuoto, alcun campo libero per qualcosa che venga da loro stessi. Non sono
uomini che vivano piu duramente di altri, posti socialmente piu in basso di altri; si tratta di una
diversa specie umana, un compromesso tra I’uomo e il cadavere. Che un essere umano sia una cosa
¢, da un punto di vista logico, una contraddizione; ma quando I’impossibile ¢ diventato realta, la
contraddizione diventa strazio per I’anima. Questa cosa aspira ogni momento ad essere un uomo,
una donna, e non vi riesce mai. E una morte che si prolunga per tutta una vita; una vita che la morte

ha congelato molto prima di averla soppressa» (ivi, pp. 37-38).

La forza é insita nella natura:

«Tale ¢ I’'imperio della forza: un imperio potente come quello della natura. Anche la natura,
quando entrano in gioco 1 bisogni vitali, cancella ogni vita interiore e persino i bisogni di una
madre» (ivi, pp. 39-40)

N.B. Nel testo, ¢ portato I’esempio di Niobe; si puo fare, con efficacia, I’esempio dei campi di

concentramento (Primo Levi, Se questo é un uomo).

Distinzione impossibile tra vincitori e vinti:

«La forza schiaccia spietatamente, e altrettanto spietatamente inebria chiunque la possieda o
creda di possederla. Nessuno la possiede veramente. Nell’I/iade gli uvomini non sono divisi in vinti,
schiavi e supplici da un lato, in vincitori e capi dall’altro; non ce n’¢ uno che a un certo punto non
sia costretto a piegarsi sotto la forza. [...] Persino Achille, I’eroe fiero, invitto, ci ¢ mostrato fin
dall’inizio del poema piangente per ’'umiliazione e il dolore impotente, dopo che gli ¢ stata portata
via sotto gli occhi la donna di cui avrebbe voluto fare la sua sposa, (Briseide), senza che abbia osato
opporvisi» (ivi, p. 41)

N.B. Altro motivo di dolore estremo sara la morte di Patroclo, I’amico del cuore: amore e
amicizia, 1 due germi del soprannaturale, unico antidoto alla forza, colpiti essi stessi, stritolati entro

il meccanismo della forza.



La forza come illusione d’onnipotenza rende ciechi:

«Chi possiede la forza si muove in un ambiente privo di resistenza, senza che nulla, nella
materia umana attorno a lui, sia di natura tale da suscitare, tra I’impulso e 1’atto, quel breve
intervallo in cui risiede il pensiero. Dove il pensiero non ha posto, non ne hanno né la giustizia né la
prudenza. Achille sgozza dodici adolescenti troiani sul rogo di Patroclo con la stessa naturalezza

con la quale noi recidiamo fiori per una tombay (ivi, p. 43).

Nella cecita, la guerra appare come un gioco:

«Persino una volta provata, la guerra non cessa subito di sembrare un gioco. [...] Il pericolo
allora ¢ un’astrazione, le vite distrutte sono come giocattoli rotti da un bambino e altrettanto
insignificanti; 1’eroismo ¢ una posa teatrale, e macchiato di vanteria. [...] Ma per la maggior parte
dei guerrieri questo stato non dura. Viene un giorno in cui la paura, la sconfitta, la morte dei
compagni diletti fanno piegare 1’anima del combattente sotto la necessita. Allora la guerra cessa di
essere un gioco o un sogno; il guerriero capisce infine che esiste realmente. E una realta dura,
infinitamente troppo dura per poter essere sopportata, poiché racchiude la morte» (ivi, pp. 49-50).

N.B. Torna, in Venezia salva, il tema del trattare il nemico come un giocattolo e vivere la

guerra come sogno nel discorso di Renaud.

L’incapacita di darsi un limite trasforma la violenza in disperazione:

«Dato che gli altri uomini non impongono ai loro movimenti (dei violenti) quella battuta
d’arresto che solo ci consente di avere riguardi per il nostro prossimo, essi (i violenti) ne
concludono che il destino ha dato loro ogni licenza, ¢ nessuna ai loro inferiori, Di conseguenza,
vanno al di 1a della forza di cui dispongono. [...] Sino allora abbandonati senza scampo al caso.
Talvolta il caso li serve, altre volte nuoce loro, ed eccoli esposti nudi alla sventura, senza I’armatura
di potenza che proteggeva la loro anima, senza ormai piu nulla che li separi dalle lacrime» (ivi, p.
44).

N.B. in Venezia salva questo sara il destino dei congiurati ed ¢ al cuore del discorso di

Renaud.

La Nemesi é un meccanismo di riequilibrio intrinseco alla natura:

«Questo castigo di un rigore geometrico, che punisce automaticamente 1’abuso della forza, fu
il primo oggetto della meditazione dei Greci. Esso costituisce I’anima dell’epopea; con il nome di
Nemesi ¢ il movente delle tragedie di Eschilo; i1 Pitagorici, Socrate, Platone ne fecero il punto di

partenza per pensare 1’uomo e 1’'universo. La nozione ¢ diventata familiare ovunque sia penetrato



I’ellenismo. Questa nozione greca sussiste forse, sotto il nome di Karma, nei paesi d’oriente
impregnati di buddhismo; ma I’occidente I’ha perduta e non ha piu, in nessuna delle sue lingue, una
parola che la esprima. Le idee di limite, di misura, di equilibrio, che dovrebbero determinate la
condotta di vita, ormai hanno solo un impiego servile nella tecnica. Noi siamo geometri soltanto
davanti alla materia; i Greci furono geometri innanzi tutto nell’apprendimento delle virtu” (ivi, p.

44),

1l miracolo di sfuggire all imperio della forza:

«Ne risulterebbe una tetra monotonia (nella epopea come nella tragedia) se non ci fossero,
qui e 13, momenti luminosi; momenti brevi e divini, in cui gli uomini hanno un’anima, L.’anima che
si risveglia cosi un istante, per perdersi subito dopo sotto I’imperio della forza, si risveglia pura e
intatta [...] soltanto il coraggio e I’amore vi hanno posto. [...] I momenti in cui gli uomini trovano
la propria anima sono quelli in cui amano» (ivi, p.p. 55-56).

N.B. seguono esempi di questi «momenti di grazia»: ’amore materno (Teti per Achille),
I’amore coniugale (Ettore e Andromaca), I’amicizia (Achille e Patroclo), ma il livello piu alto e puro
¢ quello del sentimento di compassione-amicizia per il nemico (dialogo tra Achille e Priamo, Libro

XXIV), che in qualche modo prelude a quello che sara I’amore evangelico.

La tragedia vera erede dell epopea omerica:

«La tragedia attica, almeno quella di Eschilo e di Sofocle, ¢ la vera continuazione dell’epopea.
Il pensiero della giustizia la illumina senza mai intervenirvi; la forza vi appare nella sua fredda
durezza, sempre accompagnata dagli effetti funesti ai quali non sfugge né chi ne fa uso né chi la
soffre; 'umiliazione dell’anima sotto la costrizione non vi ¢ mascherata né avvolta di facile pieta né
additata al disprezzo; piu di un essere, ferito dalla degradazione della sventura, ¢ offerto

all’ammirazione» (ivi, p. 61).

1l filo rosso tra epopea, tragedia classica e vangelo:

«Il Vangelo ¢ I’ultima e meravigliosa espressione del genio greco, come 1’lliade ne ¢ la prima
[...] perché il sentimento della miseria umana ¢ una condizione della giustizia e dell’amore. Colui
che ignora fino a che punto la volubile fortuna e la necessita tengono ogni anima umana in loro
potere non puod considerare come suoi simili né amare come se stesso quelli che il caso ha separato
da lui con un abisso. [...] E possibile amare ed essere giusti solo se si conosce I’imperio della forza
e si ¢ capaci di non rispettarlo» (ivi, pp. 61-62).

N.B. Qui sembra delinearsi la figura di Jaffier, eroe greco e cristiano.



I1. Venezia salva

Atto secondo

Scena VI, (pp. 42-44)

Discorso di Renaud a Jaffier:

Dovete considerare questa citta, e tutti quelli che ci vivono, come un giocattolo che si pud
scaraventare qua e 1a, che si puo fare a pezzi. Avrete capito che questo ¢ lo stato d’animo dei mercenari
e anche degli ufficiali che stanno dalla nostra parte. Noi, beninteso, noi siamo superiori a tutto questo;
noi siamo quelli che fanno la storia. Ciononostante, parlo per me, quando come noi... (riaffiora
nuovamente il ricordo della miseria passata e della loro condizione di avventurieri, di esuli...), ¢ un
piacere delizioso vedere questi cittadini veneziani, cosi orgogliosi, che credono di esistere. Ciascuno di
loro crede di avere una famiglia, una casa, dei beni, dei libri, dei quadri di gran pregio. Si prendono sul
serio. E da questo momento in poi, non esistono pit, sono ombre. Si, questo mi da piacere, ma per noi
¢ un piacere relativo. Per i soldati, ¢ I'unico piacere. Che importanza ha per la maggior parte di loro la
storia? E I’impresa di questa notte a loro non dara né fortuna né gloria; continueranno a essere dei
soldati, dopo come prima. Bisogna consegnargli questa cittd come un giocattolo, per una notte, e
magari anche il giorno successivo. Voi, soprattutto voi, che siete il capo, se avete degli amici che vi
stanno particolarmente a cuore, qui a Venezia, non datevi da fare per proteggerli. Gli ufficiali
pretenderebbero di fare la stessa cosa. Questa sollecitudine ¢ fatale a imprese come la nostra. E
qualcosa che toglie slancio alle truppe. Bisogna invece che abbiano piena licenza di distruggere tutto
quel che li ostacola, e di cui hanno desiderio. Solo simile licenza da all’azione la forza fulminea che
garantisce la vittoria. Ma ¢ nell’interesse stesso dei Veneziani che occorre comportarsi cosi. Questi, che
da domani, si ritroveranno sudditi del re di Spagna. Occorre stroncare il loro coraggio, in un sol colpo e
definitivamente, nel loro interesse, in modo che in futuro possano obbedire senza spargimento di
sangue.

[...]

Bisogna che questa notte ¢ domani la gente di qui si renda conto d’essere niente piu che un
giocattolo, che si senta perduta. Bisogna che le manchi il terreno sotto i1 piedi, subito e per sempre,
e che possa ritrovare un equilibrio solo obbedendo a voi. A quel punto, per quanto possiate
governarli con durezza, quegli stessi ai quali 1 soldati al vostro comando avranno ucciso un padre o
un figlio, o disonorato una sorella o una figlia, vi guarderanno come un dio. Si aggrapperanno a
voi, come un bambino al mantello della madre. Ma proprio per questo bisogna che stanotte nulla
sia rispettato, che tutto cio che considerano eterno e sacro, i loro corpi e i corpi dei loro cari, tutto

insomma, sotto i loro occhi, sia abbandonato, come un giocattolo, nelle mani di quei grandi



bambini che sono i soldati. Bisogna che domani non sappiano pit dove sono, non riconoscano pit
niente attorno a sé, non riconoscano neanche se stessi. E per questo che, al di 13 di quelli che
faranno resistenza e, beninteso, dovranno essere tutti uccisi, sara bene che 1 massacri si spingano
un po’ oltre, che molti dei superstiti abbiano pazientemente sopportato che una persona cara sia

stata uccisa o disonorata sotto i loro occhi. Dopo di che, se ne fara quel che si vorra.
JAFFIER

Quando vedo questa citta cosi bella, cosi potente e cosi serena, e penso che in una notte, noi,

pochi uomini oscuri, ne diventeremo 1 padroni, mi sembra di sognare.
RENAUD

Si, noi sogniamo. Gli uomini d’azione e d’avventura sono dei sognatori; preferiscono il sogno alla
realta. Ma, con le armi, costringono gli altri a sognare i loro sogni. Il vincitore vive il proprio sogno, il
vinto vive il sogno di un altro. Tutti gli uomini di Venezia che avranno vissuto la prossima notte e la
giornata di domani, arriveranno fino alla morte senza sapere se sognano o sono desti. Ma, a partire da
domani, la loro citta, la loro liberta, la loro potenza, gli apparira ancor piu irreale di un sogno. Le armi
rendono il sogno piu forte della realta; ¢ questo stupore che genera la sottomissione. Da domani,
bisogna che credano d’essere sempre stati sottomessi alla Spagna, di non essere mai stati liberi. 1l
cielo, il sole, il mare, i monumenti di pietra non avranno piu realta, per loro. E i bambini, quelli
nasceranno sradicati. Ma € necessario che I’impatto sia cosi violento da spegnere in loro, una volta per
tutte, il sentimento della realta. E un bene che la notte della nostra impresa sia quella che precede la
festa, che 1’alba che avrebbe dovuto essere quella della festa si levi sulla loro rovina. Ottimo

apprendimento. Domani si sveglieranno per qualcosa che ¢ assolutamente diverso dalla loro festa!

Ecc. Tema dell’irrealta. Cartagine, Cartagena, Persepoli’.

Sara anche bene che, dopo aver posto fine alla licenza delle truppe, una volta ristabiliti I’ordine e la
sicurezza, voi governiate con durezza. Bisogna che tutta la loro vita sia trasformata, la loro vita
quotidiana; che, ogni giorno, sentano di non essere piu in casa propria, ma in casa d’altri, alla mercé
di altri. Solo cosi obbediranno senza spargimento di sangue. Altrimenti, potranno mai rassegnarsi ad
aver perduto tutto in una notte? Sara bene che vi siano molte chiese e molti affreschi distrutti; al loro

posto, dovranno essere costruite delle chiese in stile spagnolo®. Avendo continuamente sotto gli

1 S tratta di tre citta saccheggiate, conquistate e sottomesse: Persepoli da Alessandro Magno, nel 330 a. C., Cartagena da

Scipione I’ Africano, nel 209 a.C, Cartagine da Scipione Emiliano nel 146 a.C. La guerra e la distruzione gettarono gli abitanti di
gueste citta nell’irrealta. Scrive Simone Weil: «L’uomo che & nell’irreale @ maneggia una spada pud sprofondare tutta una
popolazione nell’irreale. Non cosi per un terremoto. Si sa perché si & sottomessi a potere manifesto della natura. Ma I’ obbedienza a
uomini lacui autorita non e illuminata dalla legittimita, € un incubo. | Cartaginesi e Roma» (Q I11, pp. 269-270).

2 Una riflessione analoga s ritrova nel saggio L'agonia di una civilta nelle immagini di un poema epico, a proposito della
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occhi quello che odiano, anche quando cercano Dio, capiranno di esser fatti per obbedire. Bisognera
proibire completamente i loro canti, i loro spettacoli, le loro feste. I loro pittori verranno inviati alla
corte di Madrid, e li riceveranno considerazione. Bisogna che la gente di qui si senta straniera in
casa propria. Sradicare 1 popoli conquistati ¢ sempre stata, e sempre sara, la politica dei

conquistatori.

Scena XVI, (pp. 52-53)

Monologo di Jaffier:
La citta, il popolo, il mare m’apparteranno,
Serena e ignara, la citta ¢ nella mia mano;
Ma tra poco sapra d’essere in mio potere,
Giunge I’amaro istante, quando d’un tratto
La mia mano si chiudera per stritolarla.
Niente puo difenderla. Fragile e inerme
Giace ai miei piedi. Chi puo arrestarci?
Lento discende il sole all’orizzonte;
Quando sul mare e sui canali le luci
Svaniranno, sara la fine per la citta.
Il sole che verra non la restituira al giorno.
Con crudelta, dall’alba, diffondera i suoi raggi
Su un cadavere di citta ove il fuoco ha fatto strage.
Non v’¢ piu sole la dove il ferro ha ucciso.
Poche ore ancora e morta sara tutta la citta.
Pietre, un deserto, corpi senza vita sparsi.
I superstiti saranno soltanto cadaveri,
Storditi e muti, sapranno solo obbedire.
Al veder violati e uccisi 1 propri cari,
Si pieghera ognuno a cio che piu odia.
Lo sguardo sperduto cerchera invano

I palazzi, le case, le chiese.

Ridotti ormai al silenzio tutti i loro canti.

conquista del paese d’ Oc: «E sufficiente guardare attentamente questa terra per scorgere, anche senza conoscere il passato, il marchio
di unaferita. Le fortificazioni di Carcassonne, cosi evidentemente fatte per la costrizione, le chiese per meta romaniche, e le dtre di
un’ architettura gotica cosi evidentemente importata, sono spettacoli eloquenti. Questo paese ha sofferto la forza» (I catari ela civilta
mediterranea, op. cit., pp. 25-26). Cfr supra, p. |l corsivo € nostro.
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Senza voce neppure per lamentarsi.

E muto per loro sara questo mare.

Giorno dopo giorno, tutta la vita,

Costretti ad ascoltare solo comandi.
Per mano mia, stanotte, terrore, onta € morte
Su di essi s’abbatteranno, saro io il signore.
A malincuore, domani, tutti m’obbediranno.
Lieta nel suo splendore ¢ ancora la citta stasera,
Intatto e fiero il suo popolo per una sera ancora.
L’ultimo sole la copre con i suoi raggi,
Se sapesse, certo per pieta si fermerebbe.
Ma di lei non ha pieta né il sole, ahime, né io.
Posso come lui restare anch’io insensibile,

Se gli occhi vedono quale citta dovra perire?

Atto terzo

Ultima scena, (p. 73)

Congedo di Jaffier :
La morte viene a prendermi. Ora passata ¢ la vergogna.
Ai miei occhi presto senza sguardo, com’¢ bella la citta!
Dai luoghi dei viventi per sempre m’allontano.

La dove vado non v’¢ alba né citta.

Canto di Violetta
Giorno che sorgi cosi bello, sorriso sospeso
D’un tratto sulla mia citta, sui mille suoi canali,
Com’¢ dolce agli umani aperti alla tua pace

Veder nascere il giorno!

Mai come in questa notte il sonno
Ha invaso il mio cuore assetato.
Ma ¢ sorto il giorno, dolce agli occhi

Ben piu del sonno.



Ecco il richiamo del giorno tanto atteso
Sfiora la citta fra le pietre e 1’acqua.
Nell’aria ancora muta un fremito

Ovunque s’¢ levato.

Questa ¢ la tua gioia, vieni e guarda, mia citta.
Sposa dei mari, guarda la, piu lontano,
E qui vicino, le onde gonfie di murmuri felici

Benedire il tuo risveglio.

Lenta sul mare la chiarita si stende.
Presto la festa colmera 1 nostri desideri.
Il mare attende calmo. Come son belli sul mare,

I raggi del giorno!
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Con Florence de Lussy ha realizzato il volume Simone Weil, Fuvres, Quarto, Gallimard, Parigi, 1999; presso le
edizioni parigine Beauchesne, ha pubblicato L intelligence et ['amour. Réflexion religieuse et expérience mystique
chez Simone Weil, 2000.

Nell’ottobre 2011 ha pubblicato, presso Beauchesne, Simone Weil. Le courage de penser, che contiene la sintesi
delle sue ricerche su Simone Weil. Nel 2012, questo volume ha ricevuto il Prix Biguet de I’ Académie Frangaise.
Collabora regolarmente con i «Cahiers Simone Weil» e pubblica, per lo piu, in francese e in italiano. Suoi lavori
sono stati tradotti in tedesco, spagnolo e polacco.

Insieme, Domenico Canciani e Maria Antonietta Vito hanno curato i volumi: Marguerite Yourcenar -
Simone Weil, Elettre. Lettura di un mito greco, 2004, per le Edizioni Medusa; per Castelvecchi: Dichiarazione
degli obblighi verso [’essere umano, 2013; Una costituente per [’Europa. Scritti londinesi, 2013; L’amicizia pura,
2013 (volume che il 17 ottobre 2014 ¢ stato insignito del Premio Nazionale «Matera citta cristologica») ; Viaggio
in italia, 2015; Padre nostro, 2015; Venezia salva, un film di Serena Nono e una nuova versione a cura di
Domenico Canciani e Maria Antonietta Vito, dicembre 2015. Nel 2016 ¢& prevista per Castelvecchi la
pubblicazione in volume di questa traduzione, arricchita da un ampio apparato critico e documentale.
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