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All’ombra dell’Olocausto

Masha Gessen

B
erlino non smette mai di ricordarci 
quello che è successo. Diversi musei 
sono dedicati al totalitarismo e all’O-
locausto. Il memoriale per gli ebrei 
assassinati d’Europa occupa un intero 
isolato. In un certo senso, però, le 

strutture più grandi sono la cosa meno importante. I 
monumenti commemorativi che ci raggiungono di 
soppiatto – quello ai libri bruciati, che è letteralmente 
sottoterra, e le migliaia di pietre d’inciampo posate 
nei marciapiedi per commemorare individui ebrei, 
sinti, rom, omosessuali, persone con disturbi psichici 
e altre assassinate dai nazisti – rivelano 
la pervasività dei mali che sono stati 
commessi in questo luogo. All’inizio di 
novembre, mentre stavo camminando 
verso la casa di un amico, mi sono im-
battuta nel pannello che dà informazio-
ni sul sito del bunker di Hitler. L’avevo 
già fatto tante volte. Sembra una bache-
ca di quartiere, ma racconta la storia 
degli ultimi giorni del Führer.

Alla fine degli anni novanta e all’ini-
zio degli anni duemila, quando molti di 
questi memoriali furono concepiti e in-
stallati, ero spesso a Berlino. Era esaltante vedere la 
cultura della memoria prendere forma. Ecco un pae-
se, o almeno una città, che stava facendo ciò che la 
maggior parte delle culture non può fare: guardare ai 
propri crimini, al proprio io peggiore. Ma, a un certo 
punto, lo sforzo ha cominciato a sembrare statico, 
messo sotto vetro, come se fosse un tentativo non 
solo di ricordare la storia, ma di ricordare questa sto-
ria particolare, e solo in questo modo. È vero anche in 
senso fisico. Molti dei memoriali sono in vetro: il 
Reichstag, un edificio quasi distrutto durante l’era 
nazista e ricostruito mezzo secolo dopo, ora è sor-
montato da una cupola di vetro. Anche il memoriale 
dei libri bruciati è sotto vetro. Pareti divisorie e lastre 
trasparenti mettono ordine nella splendida collezio-
ne, un tempo casuale, chiamata “topografia del ter-
rore”. Come mi ha detto Candice Breitz, un’artista 
ebrea sudafricana che vive a Berlino, “le buone in-
tenzioni degli anni ottanta sono cambiate, spesso 
sono diventate un dogma”.

Tra i pochi spazi in cui la rappresentazione della 
memoria non è fissata in modo permanente ci sono 
un paio di gallerie del museo ebraico, che è stato 

completato nel 1999. Quando l’ho visitato, in una gal-
leria al piano terra era esposta un’installazione, Prove 
dello spettacolo degli spettri. È un video ambientato nel 
kibbutz Beeri, la comunità in cui il 7 ottobre Hamas 
ha ucciso più di novanta persone, quasi un residente 
su dieci, durante l’attacco a Israele che alla fine ha 
causato 1.140 vittime. Nel video, gli abitanti di Beeri 
recitano a turno i versi di una poesia della poeta Ana-
dad Eldan, parte della comunità: “… dalla palude tra 
le costole / è affiorata colei che si era immersa in te / e 
tu sei costretta a non gridare / e inseguire le forme 
che fuggono lì fuori”. Il video, realizzato da Nir Evron 

e Omer Krieger, due artisti israeliani 
che vivono a Berlino, è stato completato 
nove anni fa. Comincia con una veduta 
aerea della zona, si vede la Striscia di 
Gaza, poi lentamente si concentra sulle 
case del kibbutz, alcune sembrano bun-
ker. Non sono sicura di ciò che gli artisti 
e la poeta intendessero comunicare, ma 
oggi l’installazione sembra un pianto 
funebre per Beeri (Eldan, che ha quasi 
cento anni, è sopravvissuta all’attacco 
di Hamas). 

In fondo al corridoio c’era uno degli 
spazi che Daniel Libeskind, l’architetto che ha proget-
tato il museo, ha chiamato “vuoti”, fasci d’aria che 
perforano l’edificio, simboli dell’assenza degli ebrei 
in Germania per generazioni. Lì c’è Foglie cadute, 
un’installazione dell’israeliano Menashe Kadish-
man: più di diecimila lastre di ferro tonde con sopra 
incisi occhi e bocche, come disegni infantili di facce 
urlanti. Quando ci si cammina sopra fanno un rumore 
metallico che ricorda quello delle catene o dell’ottu-
ratore di un fucile. L’artista ha dedicato l’opera ai 
morti dell’Olocausto e ad altre vittime innocenti della 
guerra e della violenza. Non so cosa avrebbe detto 
Kadishman, morto nel 2015, dell’attuale conflitto. 
Ma, dopo essere passata dall’inquietante video del 
kibbutz Beeri alle facce di ferro che tintinnano, ho 
pensato alle migliaia di abitanti di Gaza uccisi per 
rappresaglia agli ebrei uccisi da Hamas. Poi ho pensa-
to che, se in Germania avessi dichiarato pubblica-
mente il mio pensiero, mi sarei messa nei guai. 

Il 9 novembre, in occasione dell’85o anniversario del-
la “notte dei cristalli”, sulla porta di Brandeburgo so-
no state proiettate in bianco e blu una stella di David 
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e la frase Nie wieder ist jetzt!, “Mai più è adesso!”. Quel 
giorno il Bundestag, il parlamento federale tedesco, 
stava esaminando una proposta di legge intitolata 
“Accettare la responsabilità storica e proteggere la 
vita ebraica in Germania”, che conteneva più di cin-
quanta misure per combattere l’antisemitismo nel 
paese. Alcuni di questi provvedimenti: espellere gli 
immigrati che commettono crimini antisemiti; inten-
sificare le attività dirette contro il movimento Boicot-
taggio, disinvestimento e sanzioni (Bds); sostenere 
gli artisti ebrei “il cui lavoro è fondamentale per la 
lotta all’antisemitismo”; applicare una particolare 
definizione di antisemitismo nelle decisioni sui finan-
ziamenti e le scelte politiche; rafforzare la coopera-
zione tra le forze armate tedesche e quelle israeliane. 
Il vicecancelliere tedesco, Robert Habeck, dei Verdi, 
ha detto che i musulmani che vivono in Germania do-
vrebbero “prendere chiaramente le distanze dall’an-
tisemitismo per non compromettere il loro stesso di-
ritto alla tolleranza”.

L
a Germania ha regolamentato da tempo 
i modi in cui l’Olocausto è ricordato e 
discusso. Nel 2008, parlando davanti 
alla knesset, il parlamento d’Israele, in 
occasione del sessantesimo anniversa-
rio della fondazione dello stato, la can-

celliera tedesca Angela Merkel sottolineò la partico-
lare responsabilità della Germania non solo di con-
servare la memoria dell’Olocausto come atrocità che 
non ha uguali nella storia, ma anche di garantire la 
sicurezza di Israele. Era, continuò, una delle priorità 
tedesche. Da allora sembra che in Germania questo 
sentimento sia espresso ogni volta che si parla di Isra-
ele, di ebrei o di antisemitismo.

Allo stesso tempo, si è aperto un dibattito confu-
so ma stranamente consequenziale su cos’è l’antise-
mitismo. Nel 2016 l’organizzazione intergovernati-
va International holocaust remembrance alliance 
(Ihra) ha adottato questa definizione: “L’antisemiti-
smo è una percezione degli ebrei che può essere 
espressa come odio verso di loro. Le manifestazioni 
verbali e fisiche dell’antisemitismo sono dirette con-
tro ebrei o non ebrei e/o le loro proprietà, e contro le 
istituzioni e le strutture religiose della comunità 
ebraica”. L’Ihra fa undici esempi, che cominciano 
con l’ovvio “invocare o giustificare l’uccisione degli 
ebrei” ma includono anche “affermare che l’esisten-
za di uno stato di Israele è una forma di razzismo” e 
“paragonare la politica israeliana contemporanea a 
quella dei nazisti”.

Questa definizione non ha valore giuridico, ma ha 
avuto un’influenza straordinaria. Venticinque stati 
dell’Unione europea e il ministero degli esteri degli 
Stati Uniti l’hanno approvata o adottata. Nel 2019, il 
presidente statunitense Donald Trump ha firmato 
una legge che prevedeva il blocco dei finanziamenti 
federali ai college che non proteggevano gli studenti 
dall’antisemitismo per come era stato identificato 
dell’Ihra. Il 5 dicembre di quest’anno Washington ha 
approvato una risoluzione non vincolante che con-

danna l’antisemitismo come definito dall’Ihra, pro-
posta da due deputati repubblicani ebrei e contrastata 
da diversi eminenti democratici ebrei. 

Nel 2020, un gruppo di accademici ha proposto un 
significato alternativo di antisemitismo, che ha chia-
mato “dichiarazione di Gerusalemme”. È espresso 
come una forma di “discriminazione, pregiudizio, 
ostilità o violenza contro gli ebrei in quanto ebrei (o le 
istituzioni ebraiche in quanto ebraiche)”, con esempi 
che aiutano a distinguere le dichiarazioni e le azioni 
anti-israeliane da quelle antisemite. Ma anche se al-
cuni stimati studiosi dell’Olocausto hanno partecipa-
to alla sua stesura, la dichiarazione non ha intaccato 
l’influenza dell’Ihra. Nel 2021 la Commissione euro-
pea ha pubblicato un manuale “per l’uso pratico” del-
la definizione dell’Ihra, che raccomanda il suo uso, 
tra le altre cose, nella formazione delle forze dell’or-
dine affinché possano riconoscere i crimini d’odio, e 
nella creazione di ruoli di procuratore, coordinatore o 
commissario per l’antisemitismo.

La Germania lo aveva già fatto. Nel 2018, aveva 
creato l’Ufficio del commissario del governo federa-
le per la vita ebraica in Germania e la lotta contro 
l’antisemitismo, una grande organizzazione buro-
cratica che comprendeva commissari a livello stata-
le e locale, alcuni dei quali lavorano nelle procure e 
nei distretti di polizia. Da allora, la Germania regi-
stra un aumento quasi ininterrotto di incidenti anti-
semiti: più di duemila nel 2019, più di tremila nel 
2021. Secondo un gruppo di monitoraggio, nel mese 
successivo all’attacco di Hamas ci sono stati ben 994 
casi. Ma le statistiche non distinguono quello che i 
tedeschi chiamano antisemitismo legato a Israele, 
per esempio le critiche alle politiche del governo 
israeliano, da episodi violenti come il tentativo di 
attacco armato a una sinagoga, a Halle nel 2019, in 
cui morirono due passanti; i colpi sparati contro la 
casa di un ex rabbino, a Essen nel 2022; e le due bot-
tiglie molotov lanciate in una sinagoga di Berlino lo 
scorso ottobre. In realtà, il numero di azioni violente 
è rimasto relativamente stabile e dopo l’attacco di 
Hamas non è aumentato. 

Oggi in Germania ci sono decine di commissari 
per l’antisemitismo. Non hanno mansioni specifiche 
né sono inquadrati giuridicamente, e gran parte del 
loro lavoro sembra consistere nell’umiliare pubblica-
mente quelli che considerano antisemiti, spesso per-
ché “negano l’unicità dell’Olocausto” o criticano 
Israele. Quasi nessuno di questi commissari è ebreo, 
mentre la percentuale di ebrei tra i loro bersagli è de-
cisamente più alta. Tra questi c’è il sociologo tede-
sco-israeliano Moshe Zuckermann, che è stato preso 
di mira per aver sostenuto il movimento Bds, e il foto-
grafo ebreo sudafricano Adam Broomberg.

Nel 2019 il Bundestag ha approvato una risoluzio-
ne in cui accusa il Bds di essere antisemita, racco-
mandando di non concedere finanziamenti statali a 
eventi e istituzioni collegate al movimento. La storia 
della risoluzione è significativa. Una sua prima ver-
sione era stata presentata da Alternative für Deutsch-
land (Afd), il partito etnonazionalista ed euroscettico 
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di estrema destra allora relativamente nuovo nel par-
lamento tedesco. I politici tradizionali l’avevano re-
spinta perché proveniva dall’Afd, ma, temendo di 
essere considerati incapaci di combattere l’antisemi-
tismo, ne avevano subito presentata una simile. La 
risoluzione era imbattibile perché collegava il Bds 
alla “fase più terribile della storia tedesca”. Per l’Afd, 
i cui leader fanno dichiarazioni apertamente antise-
mite e appoggiano la rinascita del linguaggio nazista, 
il fantasma dell’antisemitismo è uno strumento per-
fetto da sfruttare cinicamente sia per entrare nel 
mainstream politico sia come arma che può essere 
usata contro gli immigrati musulmani. 

Il Bds, che s’ispira al movimento di boicottaggio 
contro l’apartheid sudafricano, cerca di usare la pres-
sione economica per garantire uguali diritti ai palesti-
nesi che vivono in Israele, porre fine all’occupazione 
e promuovere il ritorno degli esuli palestinesi. Molte 
persone lo trovano problematico perché non afferma 
il diritto all’esistenza dello stato israeliano, anzi, alcu-
ni suoi sostenitori auspicano il totale disfacimento 
del progetto sionista. Tuttavia si potrebbe obiettare 
che associare all’Olocausto un movimento di boicot-
taggio non violento, che è stato esplicitamente defini-
to un’alternativa alla lotta armata, è un modo di rela-
tivizzare l’Olocausto stesso. Ma, secondo la logica 
della politica della memoria tedesca, poiché il boicot-
taggio è rivolto contro gli ebrei – anche se molti dei 
sostenitori del movimento sono ebrei – il Bds è antise-
mita. Si potrebbe perfino sostenere che l’intrinseca 
confusione tra ebrei e stato di Israele è antisemita, e 
soddisfa la definizione di antisemitismo dell’Ihra. 
Dato il coinvolgimento dell’Afd e il fatto che la risolu-
zione viene usata in gran parte contro gli ebrei e i neri, 
potremmo pensare che questo argomento guadagni 
terreno. Ma sbaglieremmo.

La costituzione tedesca – a differenza di quella sta-
tunitense ma come quelle di molti paesi europei – non 
è interpretata in modo da rappresentare una garanzia 
assoluta della libertà di parola. Assicura, tuttavia, li-
bertà di espressione non solo nei mezzi d’informazio-
ne, ma anche nelle arti e nelle scienze, nella ricerca e 
nell’insegnamento. Se la risoluzione contro il Bds di-
ventasse legge, probabilmente sarebbe considerata 
incostituzionale. Ma non è stata sottoposta a questa 
prova. Uno dei motivi che l’hanno resa particolar-
mente influente è la nota generosità dello stato tede-
sco: quasi tutti i musei, le mostre, le conferenze, i fe-
stival e altre iniziative culturali ricevono finanzia-
menti dal governo federale, statale o locale. “È un 
ambiente maccartista”, dice Candice Breitz . “Ogni 
volta che vogliamo invitare qualcuno, loro” – qualsia-
si agenzia governativa finanzi un evento – “cercano il 
nome su Google per vedere se è associato al Bds, a 
Israele o all’apartheid”.

 
Un paio di anni fa, Breitz, che nella sua arte affronta 
i temi della questione razziale e dell’identità, e 
Michael Rothberg, che tiene corsi sull’Olocausto 
all’Università della California a Los Angeles, hanno 
cercato di organizzare una giornata di studi sulla me-

moria tedesca dell’Olocausto intitolato “Dobbiamo 
parlare”. Dopo mesi di preparativi, i finanziamenti 
statali per il convegno sono stati ritirati, probabilmen-
te perché il programma includeva una tavola rotonda 
che collegava Auschwitz al genocidio degli herero e 
dei nama commesso tra il 1904 e il 1908 dai coloniz-
zatori tedeschi in quella che oggi è la Namibia. “Alcu-
ne delle tecniche della Shoah sono state sviluppate 
allora”, ha detto Breitz. “Ma non ci è permesso parla-
re allo stesso tempo del colonialismo tedesco e della 
Shoah, perché è come metterli sullo stesso piano”.

L’insistenza sull’unicità dell’Olocausto e la centra-
lità dell’impegno della Germania ad affrontare le pro-
prie responsabilità in quel periodo della sua storia 
sono due facce della stessa medaglia: considera l’O-
locausto un evento che i tedeschi devono sempre ri-
cordare e di cui devono parlare, ma che non devono 
temere di ripetere, perché è diverso da qualsiasi altra 
cosa che sia mai accaduta o che mai accadrà. La stori-
ca tedesca Stefanie Schüler-Springorum, che dirige il 
Centro di ricerca sull’antisemitismo di Berlino, so-
stiene che la Germania unificata ha trasformato la 
resa dei conti con l’Olocausto nella sua idea naziona-
le, e di conseguenza “qualsiasi tentativo di far progre-
dire la nostra comprensione dell’evento storico attra-
verso confronti con altri crimini tedeschi o altri geno-
cidi, può essere, ed è, percepito come un attacco alle 
fondamenta stesse del nuovo stato”. Forse è questo il 
significato di “Mai più è adesso”.

Alcuni dei grandi pensatori ebrei sopravvissuti 
all’Olocausto hanno trascorso il resto della loro vita 
cercando di dire al mondo che quell’orrore, pur es-
sendo stato letale come nessun altro, non doveva es-
sere visto come un’aberrazione. Il fatto che l’Olocau-
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sto fosse successo significa che era e rimane possibile. 
Il sociologo e filosofo Zygmunt Bauman sosteneva 
che la natura imponente, sistematica ed efficiente 
dell’Olocausto era legata alla modernità, anche se 
non era affatto predeterminata, ed era in linea con 
altre invenzioni del novecento. Theodor Adorno stu-
diò quello che rende le persone inclini a seguire i lea-
der autoritari e cercò un principio morale che impe-
disse un’altra Auschwitz.

Nel 1948, Hannah Arendt scrisse una lettera aper-
ta che cominciava così: “Tra i fenomeni politici più 
inquietanti dei nostri tempi c’è l’emergere nell’appe-
na nato stato di Israele del Partito della libertà (Tnuat 
haherut), una forza politica strettamente affine per 
organizzazione, metodi, filosofia politica e attrattiva 
sociale ai partiti nazisti e fascisti”. Appena tre anni 
dopo l’Olocausto, la filosofa paragonava un partito 
israeliano al partito nazista, cosa che oggi sarebbe 
considerata una violazione della definizione di anti-
semitismo dell’Ihra. Arendt basava il suo paragone su 
un attacco effettuato dall’Irgun, un predecessore pa-
ramilitare del Partito della libertà, contro il villaggio 
arabo di Deir Yassin, che non era stato coinvolto nella 
guerra e non era un obiettivo militare. Gli aggressori 
“uccisero la maggior parte dei suoi abitanti – 240 tra 
uomini, donne e bambini – e tennero in vita alcuni di 
loro solo per farli sfilare come prigionieri per le strade 
di Gerusalemme”. 

Il motivo della lettera di Arendt era stato una visita 
programmata negli Stati Uniti del leader del partito, 
Menachem Begin. Albert Einstein, un altro ebreo te-
desco sfuggito ai nazisti, aggiunse la sua firma. 
Trent’anni dopo, Begin sarebbe diventato primo mi-
nistro di Israele. Un altro mezzo secolo dopo, a Berli-

no, la filosofa Susan Neiman, che dirige un istituto di 
ricerca intitolato a Einstein, ha partecipato a una con-
ferenza intitolata “Dirottare la memoria: l’Olocausto 
e la nuova destra” con un intervento che potrebbe 
causarle dei problemi perché mette in discussione il 
modo in cui oggi la Germania usa la sua cultura della 
memoria. Neiman è cittadina israeliana e si occupa di 
memoria e morale. Uno dei suoi libri si intitola Lear-
ning from the germans. Race and the memory of evil (Im-
parare dai tedeschi. La razza e la memoria del male). 
Negli ultimi due anni, dice Neiman, la cultura della 
memoria è “andata in tilt”.

La risoluzione tedesca contro il Bds, per esempio, 
ha avuto un forte effetto sulla scena culturale del pae-
se. La città di Aquisgrana si è ripresa un premio di die-
cimila euro assegnato all’artista libanese-statuniten-
se Walid Raad. La città di Dortmund e la giuria del 
premio Nelly Sachs, del valore di 15mila euro, hanno 
revocato il riconoscimento che avevano dato alla 
scrittrice britannico-pachistana Kamila Shamsie. Il 
filosofo politico camerunese Achille Mbembe ri-
schiava di non partecipare a un festival perché per il 
commissario federale per l’antisemitismo era un so-
stenitore del Bds e “relativizza l’Olocausto” (Mbem-
be ha detto di non essere collegato al movimento, poi 
il festival è stato cancellato a causa del covid-19). Nel 
2019 il direttore del Museo ebraico di Berlino, Peter 
Schäfer, si è dimesso dopo essere stato accusato di 
appoggiare il Bds. L’ufficio del primo ministro israe-
liano Benjamin Netanyahu aveva anche chiesto ad 
Angela Merkel di tagliare i finanziamenti al museo 
perché la sua mostra su Gerusalemme dedicava trop-
po spazio ai musulmani della città (la risoluzione con-
tro il Bds è unica per impatto, ma non nei contenuti: 
nella maggior parte degli Stati Uniti esistono leggi sui 
libri che equiparano il boicottaggio all’antisemitismo 
e le autorità negano i finanziamenti statali alle perso-
ne e alle istituzioni che lo sostengono).

Quando la giornata di studi “Dobbiamo parlare” è 
stata cancellata, Breitz e Rothberg hanno proposto un 
convegno intitolato “Abbiamo ancora bisogno di par-
lare”. L’elenco dei relatori era impeccabile. Un ente 
governativo li aveva controllati tutti e aveva accettato 
di finanziare l’iniziativa. Era prevista per l’inizio di 
dicembre. Poi Hamas ha attaccato Israele. “Sapeva-
mo che da quel momento ogni politico tedesco avreb-
be considerato molto rischioso essere collegato a un 
evento che avesse relatori palestinesi o nominasse la 
parola apartheid”, dice Breitz. Il 17 ottobre ha saputo 
che i fondi erano stati ritirati. Nel frattempo, in tutta 
la Germania la polizia stava reprimendo le manifesta-
zioni che chiedevano il cessate il fuoco a Gaza o espri-
mevano sostegno ai palestinesi. Invece di un conve-
gno, Breitz e molti altri hanno organizzato una prote-
sta. L’hanno chiamata “Abbiamo ancora ancora an-
cora ancora bisogno di parlare”. A circa un’ora dall’i-
nizio del raduno, la polizia si è fatta largo tra la folla 
per confiscare un cartello che diceva “Dal fiume al 
mare, chiediamo uguaglianza”. La persona che lo 
aveva portato era un’ebrea israeliana.

 Da allora, la proposta di “assumersi la responsabi-
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lità storica” è ferma al Bundestag. Ma la battaglia 
contro l’antisemitismo continua. A novembre, l’orga-
nizzazione di Documenta, una delle rassegne d’arte 
contemporanea più importanti del mondo, è piomba-
ta nel caos quando il quotidiano Süddeutsche Zeitung 
ha riesumato una petizione che un membro del comi-
tato artistico, Ranjit Hoskote, aveva firmato nel 2019 
per protestare contro un evento in programma su 
sionismo e Hindutva, un movimento di estrema de-
stra, e la petizione accusava il sionismo di essere 
“un’ideologia razzista che invoca un apartheid colo-
niale in cui i non ebrei non hanno pari diritti e, in pra-
tica, si basa sulla pulizia etnica dei palestinesi”. La 
Süddeutsche Zeitung aveva inserito l’articolo nella 
sezione Antisemitismo. Hoskote si è dimesso e il re-
sto del comitato lo ha seguito. Una settimana dopo, 
Breitz ha letto su un giornale che un museo del Saar-
land aveva cancellato una sua mostra, in programma 
per il 2024, “in considerazione della copertura me-
diatica che avrebbero avuto le sue controverse dichia-
razioni sulla guerra di aggressione di Hamas contro lo 
stato di Israele”.

A 
novembre ho lasciato Berlino per 
andare a Kiev, attraversando in tre-
no la Polonia e poi l’Ucraina. Questo 
articolo è un’occasione per dire alcu-
ne cose sul mio rapporto con la storia 
ebraica di queste terre. Molti ebrei 

statunitensi vanno in Polonia per visitare quel poco 
che è rimasto dei vecchi quartieri ebraici, per mangia-
re cibo cucinato secondo le ricette lasciate da fami-
glie estinte da tempo e per rivisitare la storia ebraica, 
i ghetti e i campi di concentramento nazisti. Sono vi-
cina a questa storia. Sono cresciuta nell’Unione So-
vietica degli anni settanta, all’ombra onnipresente 
dell’Olocausto, perché solo una parte della mia fami-
glia era sopravvissuta e perché la censura sovietica 
vietava di parlarne in pubblico. Quando, verso i nove 
anni, venni a sapere che alcuni criminali di guerra na-
zisti erano ancora a piede libero, smisi di dormire. 
Immaginavo uno di loro che si arrampicava sul nostro 
balcone per portarmi via.

Durante l’estate, nostra cugina Anna e i suoi figli 
venivano a trovarci dalla Polonia. Dopo l’incendio del 
ghetto di Varsavia, i suoi genitori avevano deciso di 
uccidersi. Il padre si era gettato sotto un treno. La ma-
dre si era legata alla vita Anna, che all’epoca aveva tre 
anni, e si era gettata in un fiume. Erano state tirate 
fuori dall’acqua da un polacco ed erano sopravvissute 
alla guerra nascondendosi in campagna. Conoscevo 
la storia, ma non mi era permesso parlarne. Anna era 
già adulta quando seppe di essere sopravvissuta 
all’Olocausto e aspettò molto per dirlo ai suoi figli, 
che avevano più o meno la mia età. La prima volta che 
andai in Polonia, negli anni novanta, fu per fare ricer-
che sul mio bisnonno, che aveva trascorso quasi tre 
anni nel ghetto di Białystok prima di essere ucciso nel 
campo di concentramento di Majdanek.

In Polonia, la guerra per la memoria dell’Olocau-
sto si è svolta parallelamente a quella tedesca. Le idee 

che i due paesi combattono sono diverse, ma una co-
stante è il coinvolgimento di politici di destra insieme 
allo stato di Israele. Come in Germania, negli anni 
novanta e duemila ci furono ambiziose iniziative di 
commemorazione, a livello nazionale e locale, che 
rompevano il silenzio degli anni sovietici. I polacchi 
costruirono musei e monumenti in memoria degli 
ebrei uccisi nell’Olocausto – che fece metà delle sue 
vittime nella Polonia occupata dai nazisti – e della cul-
tura ebraica perduta. Poi è arrivato il contraccolpo, 
che ha coinciso con l’ascesa al potere nel 2015 del par-
tito di destra illiberale Diritto e giustizia. I polacchi 
ora volevano una versione della storia in cui erano 
vittime dell’occupazione nazista insieme agli ebrei, 
che avevano cercato di proteggere dai nazisti.

Non era vero: i polacchi che avevano rischiato la 
vita per salvare gli ebrei dai tedeschi erano molto po-
chi mentre, al contrario, le comunità o le istituzioni 
dello stato prima dell’occupazione tedesca che ave-
vano trucidato in massa gli ebrei erano molte. Ma gli 
storici che hanno approfondito il ruolo dei polacchi 
nell’Olocausto sono stati attaccati. Lo storico dell’u-
niversità di Princeton Jan Tomasz Gross, nato in Po-
lonia, è stato interrogato e minacciato di essere pro-
cessato per aver scritto che i polacchi uccisero più 
ebrei dei tedeschi. Le autorità polacche lo hanno 
perseguitato anche dopo che è andato in pensione. Il 
governo ha rimosso dal suo incarico Dariusz Stola, il 
direttore del Polin, l’innovativo museo di storia degli 
ebrei polacchi di Varsavia. Gli storici Jan Grabowski 
e Barbara Engelking sono finiti in tribunale per aver 
scritto che il sindaco di un villaggio aveva contribui-
to all’Olocausto.

Quando ho scritto del caso di Grabowski ed En-
gelking, ho ricevuto alcune delle minacce di morte 
più spaventose della mia vita (mi hanno indirizzato 
molte minacce di morte, ma per la maggior parte era-
no trascurabili). Una, inviata a un’email di lavoro, di-
ceva: “Se continui a scrivere menzogne sulla Polonia 
e sui polacchi, questi proiettili finiranno nel tuo corpo. 
Vedi allegato! Cinque per ogni rotula, così non cam-
minerai più. Ma se andrai avanti a diffondere il tuo 
odio per gli ebrei, ti sparerò i cinque proiettili succes-
sivi nella fica. Del terzo passaggio non ti accorgerai. 
Ma non ti preoccupare, non verrò a trovarti la prossi-
ma settimana o tra otto settimane, tornerò quando 
avrai dimenticato questa email, forse tra cinque anni. 
Sei nella mia lista…”. L’allegato era l’immagine di due 
proiettili luccicanti nel palmo di una mano. Il Museo 
di stato di Ausch witz-Birkenau, diretto da un incari-
cato del governo, e il Congresso ebraico mondiale 
hanno criticato il mio articolo su Twitter. Qualche 
mese dopo, l’invito a parlare in un’università è stato 
ritirato: l’ateneo aveva detto al mio agente che potevo 
essere un’antisemita. 

Durante le guerre polacche per la memoria 
dell’Olocausto, Israele ha mantenuto relazioni ami-
chevoli con la Polonia. Nel 2018, Netanyahu e il pri-
mo ministro polacco Mateusz Morawiecki hanno ri-
lasciato una dichiarazione congiunta contro “le 
azioni volte a incolpare la Polonia o la nazione polac-
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ca nel suo complesso per le atrocità commesse dai 
nazisti e dai loro collaboratori di diversi paesi”. Il 
testo affermava, falsamente, che “le strutture dello 
stato clandestino sotto il controllo del governo po-
lacco in esilio avevano creato un meccanismo di aiu-
to e sostegno sistematico al popolo ebraico”. Ne-
tanyahu stava costruendo alleanze con i governi illi-
berali dell’Europa centrale, come quelli di Polonia e 
Ungheria, anche per impedire che nell’Unione euro-
pea si consolidasse un consenso contro l’occupazio-
ne israeliana della Palestina. Per riuscirci era dispo-
sto a mentire anche sull’Olocausto. 

O
gni anno, decine di migliaia di ado-
lescenti israeliani si recano al museo 
di Auschwitz prima di diplomarsi 
(anche se nel 2022 i viaggi sono stati 
annullati per questioni di sicurezza e 
per la crescente insistenza del go-

verno di Varsavia affinché il coinvolgimento dei po-
lacchi nell’Olocausto fosse cancellato dalla storia). È 
un viaggio importante, che si fa solo un anno o due 
prima del servizio di leva. Noam Chayut, uno dei 
fondatori di Breaking the silence, un’organizzazione 
israeliana che si batte contro l’occupazione dei terri-
tori palestinesi, ha scritto della sua esperienza, fatta 
alla fine degli anni novanta: “In quel momento, in 
Polonia, da adolescente ho cominciato a percepire 
l’appartenenza, l’amore per me stesso, la forza e l’or-
goglio, e il desiderio di contribuire, di vivere ed esse-
re forte, così forte che nessuno avrebbe mai cercato 
di farmi del male”.

Chayut ha portato questo sentimento nell’eserci-
to israeliano, che lo aveva inviato nella Cis giordania 
occupata. Un giorno stava consegnando alcuni avvi-
si di confisca dei beni. Lì vicino stava giocando un 
gruppo di bambini. Chayut aveva fatto quello che 
secondo lui era un sorriso gentile e per nulla minac-
cioso a una bambina. Gli altri bambini erano scappa-
ti, ma lei era rimasta paralizzata dal terrore, poi era 
corsa via. In seguito, quando Chayut pubblicò un li-
bro sul cambiamento che quell’incontro aveva pro-
vocato in lui, scrisse che non era sicuro del perché 
fosse stata quella particolare bambina a fargli 
quell’effetto: “Dopotutto, avevo visto anche un suo 
coetaneo incatenato in una Jeep e una bimba in una 
casa in cui avevamo fatto irruzione a tarda notte per 
portare via sua madre e sua zia. E molti altri, centi-
naia, che urlavano e piangevano mentre rovistava-
mo nelle loro stanze e nelle loro cose. E il bambino di 
Jenin a cui avevamo fatto saltare il muro di casa con 
una carica esplosiva che aveva fatto un buco a pochi 
centimetri dalla sua testa. Miracolosamente era ri-
masto illeso, ma sono sicuro che il suo udito e la sua 
mente fossero stati gravemente compromessi”. Ma 
negli occhi di quella bambina, quel giorno, Chayut 
aveva visto il riflesso di un male annientante che, co-
me gli era stato insegnato, era esistito solo tra il 1933 
e il 1945, e solo dove governavano i nazisti. Chayut 
intitolò il suo libro The girl who stole my Holocaust (La 
bambina che rubò il mio Olocausto).

Ho preso il treno dal confine polacco a Kiev. Quasi 
34mila ebrei furono fucilati a Babyn Yar, un gigante-
sco burrone alla periferia della città, in sole 36 ore nel 
settembre del 1941. Altre decine di migliaia morirono 
lì prima della fine della guerra, in quello che oggi è 
noto come l’Olocausto dei proiettili. Molti stati in cui 
si commisero questi massacri – i paesi baltici, la Bielo-
russia, l’Ucraina – dopo la seconda guerra mondiale 
furono colonizzati dall’Unione Sovietica. I dissidenti 
e gli attivisti ebrei rischiarono la libertà per conserva-
re la memoria di queste tragedie, raccogliere testimo-
nianze e nomi e, dove era possibile, ripulire e proteg-
gere quei luoghi. Dopo la caduta dell’Unione Sovieti-
ca, i progetti di commemorazione accompagnarono 
gli sforzi per aderire all’Unione europea. “Il ricono-
scimento dell’Olocausto è il nostro biglietto d’ingres-
so europeo contemporaneo”, scriveva lo storico Tony 
Judt in Dopoguerra (Mondadori 2007). 

Nella foresta di Rumbula, alla periferia di Riga, 
dove nel 1941 furono uccisi 25mila ebrei, nel 2002, 
due anni prima che la Lettonia entrasse nell’Ue, fu 
inaugurato un memoriale. Un serio tentativo di com-
memorare Babyn Yar è stato fatto dopo la rivoluzione 
del 2014, che ha dato il via all’ambizioso cammino di 
Kiev verso l’Unione. Quando la Russia ha invaso l’U-
craina, nel febbraio del 2022, erano state completate 
diverse strutture secondarie ed erano in corso proget-
ti per un complesso museale più grande che, con l’in-
vasione, si sono fermati. Una settimana dopo l’inizio 
della guerra, un missile russo è caduto nei pressi del 
complesso, uccidendo almeno quattro persone. In 
seguito, alcune figure associate al progetto hanno for-
mato una squadra per indagare sui crimini di guerra.

Il presidente ucraino, Volodymyr Zelenskyj, ha 
intrapreso una seria campagna per ottenere il soste-
gno israeliano. Nel marzo 2022 ha tenuto un discorso 
alla knesset in cui non ha sottolineato la propria origi-
ne ebraica, ma si è concentrato sull’inestricabile lega-
me storico tra ebrei e ucraini. Ha tracciato paralleli-
smi inequivocabili tra il regime di Putin e il partito 
nazista. Ha anche affermato che ottant’anni fa gli 
ucraini salvarono gli ebrei (come nel caso della Polo-
nia, qualsiasi affermazione sulla diffusione di questo 
tipo di aiuti è falsa). Ma ciò che ha funzionato per il 
governo di destra della Polonia non ha funzionato per 
il presidente filoeuropeo dell’Ucraina. Israele non ha 
dato a Kiev l’aiuto che chiedeva nella sua guerra con-
tro la Russia, un paese che sostiene apertamente Ha-
mas e Hezbollah.

Eppure, sia prima sia dopo l’attacco del 7 ottobre, 
la frase che forse ho sentito più spesso in Ucraina è 
stata: “Dobbiamo essere come Israele”. Politici, gior-
nalisti, personalità della cultura e cittadini s’identifi-
cano con la storia che Israele racconta di sé, quella di 
una piccola ma potente isola di democrazia che resi-
ste ai nemici che la circondano. Alcuni ucraini di sini-
stra hanno affermato che il loro paese, che sta com-
battendo una guerra anticoloniale contro una poten-
za occupante, dovrebbe identificarsi con la Palestina, 
non con Israele. Ma sono voci marginali, il più delle 
volte di giovani ucraini che studiano o hanno studiato 
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all’estero. Dopo l’attacco di Hamas, Zelenskyj avreb-
be voluto correre in Israele per dimostrare il suo so-
stegno e l’unità tra Israele e Ucraina. Ma sembra che 
le autorità israeliane avessero altre idee: la visita non 
c’è mai stata.

Mentre l’Ucraina ha cercato senza successo di 
convincere Israele a riconoscere che l’invasione russa 
somiglia all’aggressione genocida della Germania, 
Mosca ha costruito un universo propagandistico in 
cui il governo di Zelenskyj, l’esercito ucraino e il po-
polo ucraino sono rappresentati come nazisti. La se-
conda guerra mondiale è l’evento centrale del mito 
storico della Russia. Durante il regno di Vladimir Pu-
tin, mentre gli ultimi testimoni della guerra morivano 
uno dopo l’altro, gli eventi commemorativi si sono 
trasformati in carnevalate che celebrano il vittimi-
smo. In quella guerra l’Unione Sovietica perse alme-
no 27 milioni di persone, con un numero sproporzio-
nato di ucraini. L’Unione Sovietica e la Russia com-
battono conflitti quasi ininterrottamente dal 1945, 
ma la parola “guerra” è ancora sinonimo di seconda 
guerra mondiale e la parola “nemico” è usata in modo 
intercambiabile per “fascista” e “nazista”. Questo ha 
reso molto più facile per Putin, nel dichiarare una 
nuova guerra, bollare gli ucraini come nazisti.

Netanyahu ha paragonato la strage di Hamas al 
rave a un Olocausto con i proiettili. Questo parago-
ne, ripreso dai leader mondiali, anche dal presidente 
statunitense Joe Biden, serve a giustificare il diritto 
di Israele a infliggere punizioni collettive agli abitan-
ti della Striscia di Gaza. Allo stesso modo, quando 
Putin definisce il governo ucraino “nazista” o “fasci-
sta” intende dire che è così pericoloso che la Russia è 
giustificata a bombardare a tappeto e assediare le 
città ucraine, e a uccidere i civili. Tra i due casi, ov-
viamente, ci sono differenze significative: le affer-
mazioni russe secondo cui l’Ucraina avrebbe attac-
cato per prima e il governo ucraino sarebbe fascista 
sono false, mentre Hamas è una potenza tirannica 
che ha attaccato Israele e ha commesso atrocità che 
non possiamo ancora capire completamente. Ma 
queste differenze hanno importanza quando si ucci-
dono dei bambini?

Nelle prime settimane dell’invasione russa dell’U-
craina, quando le truppe hanno occupato la periferia 
occidentale di Kiev, il direttore del Museo della se-
conda guerra mondiale di Kiev, Yurii Savchuk, viveva 
nell’edificio e pensava a come modificare la mostra 
principale. Il giorno dopo che l’esercito ucraino aveva 
cacciato i russi dalla regione di Kiev, ha incontrato il 
comandante in capo delle forze armate ucraine Vale-
rii Zaluzhnyi e ha ottenuto il permesso di cominciare 
a raccogliere testimonianze. Savchuk e il suo staff so-
no andati a Bucha, Irpin e in altre città che erano ap-
pena state “liberate dall’occupazione”, come diceva-
no gli ucraini, e hanno intervistato le persone che non 
avevano ancora raccontato le loro storie. “Abbiamo 
visto il vero volto della guerra, con tutte le sue emo-
zioni”, mi ha confidato Sav chuk. “La paura, il terrore 
erano nell’aria e noi li abbiamo respirati”. 

Nel maggio 2022, il museo ha aperto una nuova 

mostra, intitolata Ucraina – Crocifissione. Comincia 
con un’esposizione di stivali di soldati russi, che la 
squadra di Savchuk aveva raccolto. È una strana in-
versione: sia il Museo di Auschwitz sia il Museo 
dell’Olocausto di Washington, negli Stati Uniti, 
espongono centinaia o migliaia di scarpe delle vitti-
me dell’Olocausto, che trasmettono la gravità della 
tragedia, anche se ne fanno vedere solo una piccola 
parte. La mostra di Kiev evidenzia la gravità del peri-
colo. Gli stivali sono disposti sul pavimento a formare 
una stella a cinque punte, il simbolo dell’Armata Ros-
sa, che in Ucraina ha assunto connotazioni sinistre 
quanto la svastica. A settembre, Kiev ha rimosso le 
stelle a cinque punte da un monumento dedicato alla 
seconda guerra mondiale, in quella che si chiamava 
piazza della Vittoria e che ora ha cambiato nome per-
ché “vittoria” ricorda la celebrazione russa di quella 
che ancora oggi è consideratala grande guerra pa-
triottica. La città ha anche cambiato le date sul monu-
mento, da 1941-1945 – gli anni della guerra tra l’Unio-
ne Sovietica e la Germania – a 1939-1945. Bisogna 
correggere la memoria, un monumento alla volta.

Nel 1954 un tribunale israeliano discusse un caso di 
diffamazione che coinvolgeva un ebreo ungherese di 
nome Israel Kastner. Dieci anni prima, quando la 
Germania aveva occupato l’Ungheria e si era affretta-
ta a sterminare in massa i suoi ebrei, Kastner, come 
leader della comunità ebraica, aveva avviato delle 
trattative con Adolf Eichmann, proponendogli di 
comprare la vita degli ebrei ungheresi con diecimila 
camion. Quando quel tentativo era fallito, aveva otte-
nuto di salvare 1.685 persone portandole via con un 
treno noleggiato in Svizzera. Altre centinaia di mi-
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gliaia furono invece caricate sui treni per i campi di 
sterminio. Un ebreo ungherese sopravvissuto accusò 
pubblicamente Kastner di aver collaborato con i tede-
schi. Kastner gli fece causa per diffamazione ma, di 
fatto, si ritrovò sotto processo. Il giudice concluse che 
Kastner aveva “venduto la sua anima al diavolo”.

 L’accusa contro Kastner si basava sul fatto che 
non aveva detto agli altri che stavano andando in-
contro alla morte. I suoi accusatori sostenevano che, 
se li avesse avvertiti, i deportati si sarebbero ribellati 
e non sarebbero andati nei campi come pecore al 
macello. Quel processo è stato visto come l’inizio di 
uno scontro in cui la destra israeliana sostiene la vio-
lenza preventiva e vede la sinistra come volutamen-
te inerme. All’epoca del processo, Kastner era un 
politico di sinistra, mentre il suo accusatore era un 
attivista di destra.

Sette anni dopo, il giudice che aveva presieduto al 
processo per diffamazione di Kastner era uno dei tre 
giudici del processo ad Adolf Eichmann. Lì c’era il 
diavolo in persona. L’accusa sostenne che Eichmann 
era solo un esempio dell’eterna minaccia per gli 
ebrei. Il caso contribuì a consolidare la narrazione 
secondo cui, per prevenire l’annientamento, gli 
ebrei dovevano essere pronti a usare la forza in mo-
do preventivo. In riferimento a quel processo, Han-
nah Arendt dichiarò che non accettava quella teoria. 
La sua frase “la banalità del male” forse suscitò le 
prime accuse a una persona ebrea di banalizzare l’O-
locausto. Ma non era così. Arendt aveva capito che 
Eichmann non era un diavolo, e che forse il diavolo 
non esisteva. Aveva ragionato sul fatto che non esi-
steva una cosa come il male assoluto, che il male era 
sempre ordinario anche quando era estremo, qual-

cosa di “viscerale” e, come avrebbe detto in seguito, 
“il più basso degli istinti”.

 Arendt contestava anche l’affermazione, fatta 
dall’accusa, che gli ebrei erano vittime: per dirla con 
le sue parole, era “un principio storico che si estende 
dal faraone ad Aman, vittima di un principio metafi-
sico”. Quell’affermazione, che affonda le sue radici 
nella leggenda biblica degli Amalek, un popolo del 
deserto del Negev che più volte combatté gli antichi 
israeliti, si fonda sull’idea che ogni generazione di 
ebrei affronta i propri Amalek. L’ho sentita da adole-
scente; fu la prima lezione sulla Torah a cui parteci-
pai, tenuta da un rabbino che riuniva i bambini di un 
sobborgo di Roma dove vivevano rifugiati ebrei pro-
venienti dall’Unione Sovietica in attesa dei docu-
menti per entrare negli Stati Uniti, in Canada o in 
Australia. Secondo questa teoria, come raccontata 
dal pubblico ministero nel processo Eichmann, l’Olo-
causto è un evento predeterminato, parte della storia 
ebraica, e solo di quella. Gli ebrei hanno sempre il ti-
more giustificato dell’annientamento. In effetti, pos-
sono sopravvivere solo se agiscono come se l’annien-
tamento fosse imminente. 

Quando sentii per la prima volta la leggenda di 
Amalek, mi sembrò sensata. Descriveva la mia cono-
scenza del mondo, mi aiutava a collegare la mia espe-
rienza di essere presa in giro e picchiata agli ammoni-
menti della mia bisnonna, secondo la quale usare le 
espressioni yiddish in pubblico era pericoloso, e alla 
profonda ingiustizia subita da mio nonno, dal mio bi-
snonno e da decine di altri parenti uccisi prima che io 
nascessi. Avevo quattordici anni e mi sentivo sola. 
Sapevo che io e la mia famiglia eravamo vittime, e la 
leggenda di Amalek aggiungeva al mio vittimismo un 
significato e un senso di comunità. 

Dopo l’attacco di Hamas, Netanyahu ha brandito 
come un’arma la leggenda di Amalek. Il suo significa-
to, come lo usa lui – che gli ebrei occupano una posi-
zione unica nella storia e hanno il diritto esclusivo a 
considerarsi vittime – ha rafforzato la burocrazia 
dell’antisemitismo tedesca e l’empia alleanza tra 
Israele e l’estrema destra europea. Ma nessuna nazio-
ne è sempre vittima o carnefice. Se la pretesa d’impu-
nità di Israele è dovuta in buona parte allo status di 
vittime perpetue degli ebrei, molti di quelli che criti-
cano Israele cercano di spiegare l’attacco di Hamas 
come un atto di terrorismo prevedibile in risposta 
all’oppressione dei palestinesi, mentre agli occhi dei 
sostenitori di Israele, gli abitanti di Gaza non possono 
essere vittime perché Hamas ha attaccato Israele per 
primo. Questa lotta per rivendicare lo status di vitti-
me può andare avanti all’infinito.

Da diciassette anni la Striscia di Gaza è un luogo 
sovrappopolato, impoverito, fortificato, da cui solo 
una piccola parte della popolazione ha il diritto di 
andarsene anche solo per un breve periodo di tem-
po. In altre parole, è un ghetto. Non come il ghetto 
ebraico di Venezia o di alcune città degli Stati Uniti, 
ma come il ghetto ebraico in un paese dell’Europa 
orientale occupato dalla Germania nazista. Nei pri-
mi due mesi dall’attacco di Hamas a Israele, tutti gli 
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abitanti di Gaza hanno subìto l’assalto quasi ininter­
rotto delle forze israeliane. Migliaia di persone sono 
morte. In media, nella Striscia di Gaza è stato ucciso 
un bambino ogni dieci minuti. Le bombe israeliane 
hanno colpito ospedali, reparti di maternità e ambu­
lanze. Otto abitanti su dieci sono ormai senza casa, 
si spostano da un luogo all’altro senza riuscire a met­
tersi in salvo.

L’espressione “prigione a cielo aperto” sembra 
essere stata coniata nel 2010 da David Cameron, 
all’epoca primo ministro britannico. Molte organiz­
zazioni per i diritti umani che documentano le con­
dizioni di vita nella Striscia di Gaza l’hanno adottata. 
Ma, come nei ghetti ebraici dell’Europa occupata, 
non ci sono guardie carcerarie: Gaza non è sorveglia­
ta dagli occupanti ma da una forza locale. Presumi­
bilmente la parola ghetto potrebbe essere criticata 
perché paragona la difficile situazione degli abitan­
ti di Gaza assediati a quella degli ebrei ghettizzati. 
Ma ci darebbe un termine per descrivere ciò che sta 
accadendo a Gaza adesso. Il ghetto è in fase di de­
molizione.

I nazisti sostenevano che i ghetti erano necessari 
per proteggere gli ariani dalle malattie diffuse dagli 
ebrei. Israele ha affermato che l’isolamento di Gaza, 
come il muro della Cisgiordania, è necessario per pro­
teggere gli israeliani dagli attacchi terroristici dei pa­
lestinesi. La motivazione nazista non aveva alcun 
fondamento nella realtà, mentre quella israeliana si 
basa su atti di violenza reali e ripetuti. Sono differenze 
essenziali. Eppure entrambe le affermazioni presup­
pongono che un’autorità occupante possa scegliere di 
isolare, immiserire e, adesso, mettere in pericolo 
un’intera popolazione per proteggere la propria. 

Fin dai primi giorni della fondazione d’Israele, il 
paragone tra gli sfollati palestinesi e quelli ebrei è sta­
to fatto, ma poi lo si è messo da parte. Nel 1948, l’anno 
in cui fu creato lo stato, un articolo del giornale israe­
liano Maariv descriveva le terribili condizioni – “Per­
sone anziane così deboli da essere sul punto di mori­
re; un ragazzo con due gambe paralizzate; un altro a 
cui sono state tagliate le mani” – in cui i palestinesi, 
per lo più donne e bambini, avevano lasciato il villag­
gio di Tantura dopo che le truppe israeliane lo aveva­
no occupato: “Una donna teneva un bambino in brac­
cio e con l’altro braccio sorreggeva l’anziana madre. 
Quest’ultima non riusciva a stare al passo, urlava e 
pregava la figlia di rallentare, ma lei non si fermava. 
Alla fine l’anziana è crollata a terra e non è riuscita più 
a muoversi. La figlia si strappava i capelli… per paura 
di non fare in tempo. E la cosa peggiore era l’associa­
zione con le madri e le nonne ebree che si attardavano 
sulle strade sotto la minaccia degli assassini”. A quel 
punto il giornalista si bloccò. “Ovviamente non c’è 
spazio per un simile paragone”, ha scritto. “Questo 
destino se lo sono procurati da soli”.

Nel 1948, gli ebrei presero le armi per rivendicare 
la terra che gli era stata offerta dalla decisione delle 
Nazioni Unite di dividere in due quella che era stata la 
Palestina controllata dagli inglesi. I palestinesi, ap­
poggiati dagli stati arabi circostanti, non accettarono 

la spartizione e la dichiarazione di indipendenza di 
Israele. L’Egitto, la Siria, l’Iraq, il Libano e la Trans­
giordania invasero il protostato israeliano, dando ini­
zio a quella che Israele ora chiama la guerra d’indi­
pendenza. Centinaia di migliaia di palestinesi fuggi­
rono. Gli altri furono cacciati dai loro villaggi dalle 
forze israeliane. La maggior parte di loro non è mai 
potuta tornare. I palestinesi ricordano il 1948 come la 
Nakba, una parola che significa catastrofe in arabo, 
così come Shoah significa catastrofe in ebraico. Il fat­
to che il paragone sia inevitabile ha costretto gli israe­
liani ad affermare che, a differenza degli ebrei, i pale­
stinesi si sono procurati la catastrofe da soli. 

Il giorno in cui sono arrivata a Kiev, qualcuno mi 
ha dato un grosso libro. Era il primo studio accademi­
co su Stepan Bandera pubblicato in Ucraina. Bandera 
è un eroe ucraino che combatté contro il regime so­
vietico. Dopo il crollo dell’Unione Sovietica gli sono 
state dedicate decine di monumenti. Alla fine della 
seconda guerra mondiale si ritrovò in Germania, gui­
dò un movimento partigiano dall’esilio e nel 1959 
morì avvelenato da un agente del Kgb. Bandera era 
un fascista convinto, un ideologo che voleva istituire 
un regime totalitario. Questi fatti sono raccontati in 
dettaglio nel libro, che ha venduto circa 1.200 copie 
(molte librerie si sono rifiutate di venderlo). La Russia 
è felice di sfruttare il culto ucraino di Bandera come 
prova che l’Ucraina è uno stato nazista. Gli ucraini per 
lo più reagiscono negando la sua importanza. È sem­
pre così difficile accettare l’idea che qualcuno può 
essere stato il nemico del tuo nemico e tuttavia non 
una figura benevola. Una vittima ma anche un carne­
fice. O viceversa. u bt
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Dev’essere stato un bel posto per vivere,

la tua infanzia.

Spartiti di uccelli fermi sui fili

della corrente elettrica e un’orchestra di silenzi.

Crescere è spegnere le luci di casa pensando

che vedrai nell’oscurità e ostacolarsi.

Sospettare che qualcuno abbia spostato i mobili.

Ci dev’essere per forza una stazione

in questo paesaggio. E mostrare che è da lì

che il tuo bisnonno partì per andare in guerra.

Un diluvio universale, i tuoi pianti adolescenziali.

Hai riconosciuto Dio, fra i bagnanti. 
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