MARIO BEBBER, POETA PERCHE' PRETE

Nessuna vi € verita
soltanto celeste;
nessuna troverai immondezza
soltanto terrestre.
Cammino portando a tracolla
un pugno di terra e un pugno
di cielo.

(Intermezzo primo)

Non e facile guardare il mondo, di questi tempi. Non & mai stato facile, a dire il vero, ma ad
accelerare la nostra voglia di porci di fronte a quanto oggi accade ricorrendo a quel gioco da bimbi
che spingeva a chiudere gli occhi per immaginare che il brutto sparisse dincanto, o che il cattivo
venisse debellato per magia, € l'eccesso di male che s manifesta purtroppo come la cifra distintiva
di questo aprirs di millennio. Lo scialo di sofferenza, di morte inutile (piu inutile del solito,
verrebbe da esclamare). La barbarie diffusa, che nasconde fino a soffocarlo quel poco o tanto di
bello e di positivo che pure esiste qui e la, ma fatica grandemente ad emergere. Ecco perché, di
regola, ci limitiamo a vedere quanto sta succedendo, fino ad augurarci che tutto finisca, il prima

possibile.
Potrebbe essere anche a causa dell'emergere di un simile scenario che produce sempre piu
spaesamento e inquietudine, probabilmente, che il linguaggio della poesia sta conoscendo,

nell'ultimo decennio, un'attenzione crescente da parte del pubblico non meno che della critica:
perché il poeta, se € un vero poeta quando s mette alla ricerca di quella goccia di splendore che
I'arte conserva, non puo limitarsi alla visione delle cose, delle persone, degli avvenimenti. Forse
stiamo intuendo pian piano che egli deve piuttosto guardare fra le pieghe della realta, scrutarla,
decostruirla, pit 0 meno piacevole che finisca per rivelars, e soprattutto interrogarla in profondita.
Mettersi in ascolto delle vibrazioni che essa emana, o sarebbe in grado di emanare. Entrare in
dialogo intimo con essa, fino aricrearla da capo, al modo di una divinita curiosa e intrigante quanto
rispettosa - certo - dell'alterita irriducibile cui rinvia

1) 1l caso-Bebber

"Romanzi, favole, novelle, racconti sembrano aver sostituito le antiche analisi sul mondo e sull'io.
Un vero ritorno a quel narrare che @il modo di procedere delle pagine bibliche™: si stariprendendo
a raccontare Dio, ha ragione Filippo Gentiloni, e mi pare anche a cantarlo, invocarlo o ailmeno ad
irriderlo col verso, dopo diverse stagioni in cui - ameno nell'orizzonte della cultura occidentale -
linguaggi simili rapportati al divino erano appannaggio di ristrette élites fuori moda. Di qualche

animo sensibile, e scarsamente interessato a venire a patti con lo spirito del tempo. Di poche, isolate

1 F.GENTILONI, Non nominare invano, La Locusta, Vicenza 1987, p.51.



figure in qualche modo rassegnate alla perifericita cui erano, o si erano, condannate. Oggi, invece,
lasituazione si direbbe radicalmente mutata: mentre assistiamo a quella che e stata definitain modo
colorito ma non ingiustificato la rivincita di Dio? ed una secolarizzazione ormei generalizzata
convive vistosamente coi fondamentalismi e col cosiddetto supermarket del sacro®, fioriscono nel

mondo editoriale le antologie di poesia religiosa, non mancano seminari e pubblici convegni

incentrati sullo stesso tema, e persino l'interesse delle giovani generazioni, nuovamente bendisposte
afarsi coinvolgere in cammini di ricerca spirituale, € registrabile in netto aumento anche riguardo
alla letteratura d'ascendenza mistica. Un fenomeno, va sottolineato, che pur con (ovvi) margini

dambiguita direi presenti nel complesso molte piu luci che ombre, fino ad inverare, aimeno

parzidmente, gli auspici presenti gia nella Costituzione conciliare "Gaudium et Spes': la quale,

evidenziando la potenziae rilevanza di letteratura e arte per le dinamiche della comunita cristiana,
le ritraeva come discipline che "s sforzano di conoscere e perfezionare se stesso e il mondo”,

poiché "si preoccupano di scoprire la sua situazione nella storia e nell'universo, di illustrare le sue
miserie e le sue gioie, i oi bisogni e la sua capacita, e di prospettare una migliore condizione
dell'uomo”, fino ad "elevare la vita umana, espressa in molteplici forme, secondo i tempi e i
luoghi"4. Tanto che I'appello di un patriarca della teologia italiana della seconda meta del
Novecento come Luigi Sartori, tuttora saldamente sulla breccia, a proposito del rischio che I'isolarsi
dalla cultura, e in particolare dalla letteratura, rappresenterebbe in qualche modo - come avrebbe
detto forse San Girolamo - un “isolars da Cristo®, potrebbe considerarsi andato a segno.
Finalmente...

Tanto piu paradossale - ma, come cercheremo di verificare, fino ad un certo punto - risulta percio,
piu che la latitanza, la completa assenza del nome di don Mario Bebber nell'odierno revival di

curiosita per la poesia religiosa nel nostro paese. Nelle antologie di lirica sacra novecentesca, infatti,
Bebber semplicemente non esiste, neppure nelle note a pie pagina: e non riterrei sufficiente, a
spiegare la cosa, I'oggettiva, geografica e culturale marginalita della provincia trentina in cui egli

visse e opero (scelse anzi di rinchiudersi, qualcuno direbbe) ©. Si tratta - & necessario anmetterlo da
subito - di una lacuna quanto mai ingiustificata: ameno alo sguardo di chi abbia avuto la buona
sorte di imbattersi in uno qualungue dei suoi tre volumi poetici che, nel rapido dileguarsi degli anni
sessanta e settanta del secolo scorso, avrebbero dovuto e potuto, legittimamente quanto stabilmente,
segnalarlo alla criticae a pubblico come autore di straordinaria forza espressiva, di evidente pulizia
stilistica, di ispirazione tanto genuina quanto radicata nella vena inesauribile dell'immenso
vocabolario biblico (P.Claudel). Fino arendere plausibile, come faremo qui, il riferirsi ad un vero e
proprio "caso Bebber"... su cui varra la pena senz'dtro di indagare. A partire, com'e owvio, da
un'analis complessiva della sua opera, che andra intrecciata inevitabilmente con la sua vicenda
umana e la sua non comune personalita: perché, come egli stesso ammetteva, "scrivere versi e
come/ denudars” (da"Scrivere").

2) Un poeta della riserva

2 S veda, ad esempio, il best seller di G.KEPEL, Larivincita di Dio, Rizzoli, Milano 1991.

% Per una panoramica della situazione, mi permetto di rinviare a mio Per amore di Babilonia. Religioni in dialogo alla
finedella cristianita, Diabasis, Reggio Emilia 2000.

* Gaudium et Spes n.62 (EV 1/1528).

® L.SARTORI, "La letteratura come luogo teologico?", in Religione e scuola n.2 (1990), p.32.

® In una delle pitl recenti ed esaurienti storie della letteratura italiana, quella diretta da Alberto Asor Rosa per I'Einaudi,
compare un giudizio piuttosto impietoso sulla letteratura trentina contemporanea, definita "ancora troppo ripiegata su se
stessa e dagli obiettivi modesti, come sembra mostrare la grande fioritura di poesia in vernacolo o d'argomento
contadino (Marco Pola, Gino Gerola, Renzo Francescotti, Giacomo Floriani, Aldo Salvadei, Livio Tessot, ecc.), tuttavia
aliena dalle problematiche e dalle complicazioni ideologiche della poesia diaettale italiana novecentesca'
(M.ALLEGRI, Il Trentino, in Soria e geografia. Il L'etd contemporanea, Einaudi, Torino 1989, p.883). Anche qui,
peraltro, di Bebber non c'é neppure |I'ombra.



Qualche anno fa, il teologo canadese JeanMarie R.Tillard - uno dei padri nascosti del Concilio
Vaticano Il - dava ale stampe un volumetto assai smilzo eppure prezioso, trasparentemente
intitolato "Siamo gli ultimi cristiani?'’. Si trattava, come ammetteva l'autore, di un'autentica
"Lettera a cristiani del Duemila@’, in cui egli S esprimeva con estrema franchezza (la parresia cosi
caratteristica delle prime comunita, stando agli Atti degli Apostoli) in merito alle difficolta
drammatiche che starebbe attraversando I'annuncio evangelico nella stagione dell'incertezza eretta a
sistema, della fine della cristianita e dell'avvento della postmodernita, fino ad essere costretto a
constatare: "I catecheti impiegano tutte le loro energie a parlare di Cristo davanti a uditori che
sbadigliano, perché non sono interessati a quanto si dice. | banchi delle chiese sono sempre piu
vuoti e occupati da persone dai capelli sempre piu bianchi, tanto che s arriva a sopprimere delle
parrocchie... Nell'insieme, tutta una generazione - quella che costituira la carne della societa nel

prossimi decenni - scivola lentamente non verso |'aggressivita verso la chiesa, ma (ed € piu grave)
verso l'indifferenza'®. Secordo Tillard, se si da una certezza nella crisi attuale del cristianesimo &
che gquesta generazione sembra, inesorabilmente, |'ultima testimonianza di una ben determinata
modalita dell'essere cristiani, quella che ha visto la luce, appunto, in un regime di sostanziale
cristianitd. In un prossimo futuro, ma gia da oggi - egli pronosticava - sara necessario parlare di

Cristo non solo dal'ato di una qualsias cattedra; e imparare nuovamente che la fede non s

trasmette soprattutto attraverso |o spettacolo dell'assimilazione nella societa, tra applausi convinti di
folle plaudenti, ma piuttosto tramite I'umile proclamazione della differenza evangelica: "Maurice
Clavel vedeva giusto quando pensava che il cristianesimo penetrera il nostro mondo solo se i

battezzati avranno la forza di arrabbiars, di indignarsi, di non confondere la beatitudine dei buoni
con la tolleranza universale. Se ne pud dedurre che le chiese locali, nelle loro riunioni, s
incentreranno maggiormente sulla Parola di Dio e sul sacramento™.

Mi é risultato naturale, nel riprendere in mano gli scenari evocati dal teologo canadese, riandare ale
opere e i giorni di don Mario Bebber, alla sua fatica di vivere, ale sue idee controcorrente -
peraltro, diremmo meglio, semplicemente evangeliche sine glossa - sulla chiesa e sugli uomini.

Immergendoci nella sua poetica, vi troviamo una passione non distante da quella appena citata per
lagonia del cristianesimo (specificamente nel senso etimologico del termine, di lotta decisiva
ingaggiata ed ora pienamente in corso). Ma altresi un'insofferenza dichiarata per un vangelo

annacquato, a basso prezzo, e perennemente ala (ri)conquista di una popolarita squisitamente
mondana. E |la medesima consonanza per la radicalita del messaggio cristiano, incentrata sulla
distanza, sullo scarto, su quella che la teologia novecentesca, con la linea ecumenica tedesca Metz
Moltmann, ha voluto indicare come riserva escatologica. Una riserva, del resto, mai destinata - né
in Tillard né in un Bebber - a far velo ad una naturalissma pietas verso I'uomo (concreto e mai

astratto), integramente solidale con le sue miserie, le sue quotidiane fatiche, le sue pene piu
tangibili.

Bebber nasce a Levico Terme - storica localita della Valsugana, a poca distanza da Trento - nel

1921, da povera famiglia, "balzato fuori da sua madre/ con un grido ala vita''°; e muore, sempre a
Levico, il 4 agosto 1975. A soli 54 anni di eta, dunque, e improvvisamente. Come fulminato. Quanti
I'nanno conosciuto (in cas del genere, S usa la perifras "quanti hanno avuto la fortuna di
conoscerlo”, ma qui non s tratta davvero di un‘usurata formula retorica) ne sono rimasti in qualche
misura segnati, per la sua personaita argutamente carismatica, la sua indisponibilita a porsi di

fronte alle cose come se la realta fosse appena, montalianamente, "quella che si vede". Studia a
Trento, e dopo I'ordinazione sacerdotale lo ritroviamo cappellano in provincia, a Vigo Lomaso, a
Borgo Sacco e a Tione. Nd frattempo, anima nella sua Levico la Piccola Opera della Divina
Misericordia offrendo ospitalita a giovani problematici e sbandati, e insegna Religione a Liceo e
al'lstituto Geometri del capoluogo. In particolare, pero, si segnala come un instancabile operatore

" J-M.R.TILLARD, Siamo gli ultimi cristiani?, Queriniana, Brescia 1999.
8 vi, p.o.

% Ivi, p.18.

10 Da"Uomini malriusciti”, in "L'amore sporca’.



culturale, adottando molteplici registri di scrittura, collaborando ripetutamente alla RAI di Trento?,
promuovendo criticamente i letterati trentini (con preferenza per quelli inediti), introducendo con
estrema cura i materiali canori del Coro Valsella e degli Angeli Bianchi. | tratti fisici che in lui
maggiormente colpiscono sono una fisicita prorompente, la bellissma voce, gli occhi chiari e
indagatori, una certa crudezza di linguaggio. Quelli psicologici, una naturale spinta alla solitudine,
al dubbio metodico e al'individualismo, ma anche- di converso - il pressante bisogno di affetto e di
consenso; l'incapacita assoluta di autopromuovere pubblicamente la propria produzione letteraria,
una scarsa attitudine alla diplomazia, gli scatti umorali, il frequente ricorso a sarcasmo, la
passiondita con cui affrontale relazioni, e la vita in genere.

Prete dalla scorza ruvida, di origini popolari e di cultura solidamente classica, nella lettura
appassionata e continua della Bibbia - che per lui diviene progressivamente davvero il grande
codice della propria esistenza - simbatte in un paio di quadri destinati a diventare ai suoi occhi i
paradigmi della complessita dell'aver fede non meno che della vocazione a poetare. Da una parte,
la lotta notturna di Giacobbe con I'’Angelo, smbolo dietro cui s cela lo stesso Dio, metafora di un
combattimento senza requie che s risolve in una vittoria paradossale e per nulla annunciata del
coraggioso patriarca, sul volgere del giorno; e dall'dtra un'ulteriore lite, di nuovo fra un uomo -
Giobbe, non a caso uno straniero agli occhi di Isragle - contro Dio, che registrera la sconfitta del
primo ma a testa alta, senza doversene vergognare. E le immagini assai colorite con cui Bebber ama
autodefinirsi confermano la sensazione di uno scarto costantemente esibito, di una contraddizione
percepita appieno e di un calice bevuto fino in fondo: "giullare di Dio", "spinoso capraio profeta’,
"lanzichenecco alabardato”, "vagabondo braccato da chimere’, "accattone'... ma soprattutto, in
"Uomini malriusciti”, da "L'amore sporca’, "uomo screpolato e sbreccato”, e "scarto per I'irrisione/
dell'occhio ddl fariseo”.

Nunzio Carmeni, che € stato critico letterario sensibilissmo e poeta a propria volta, nonché amico
fidato di don Mario'?, ala morte di lui lo dipingera con accenti accorati € commossi, che vale la
pena di riprendere integralmente: "Era uomo dimmenso sentire, dincredibile capacita di intuizione
lirica, di superiore intelligenza. Ovunque passasse, lasciava il segno. Nessuno avrebbe mai potuto
incontrarlo, senza venirne toccato come da una fiamma. Aveva sofferenze profonde per il dolore
degli uomini, ire gigantesche contro ogni forma di ingiustizia, amore smisurato per i reietti, gli
umiliati, i prevaricati. La sua parola eratuono ed artiglio contro i vecchi ed i nuovi potenti, i sepolti
nell'egoismo, i piccoli e pullulanti Epulonidi che, a male d'ltalia, galleggiano e troneggiano sulle
scene politiche e sociali di oggi" 2.

[l ritratto umano s precisa ulteriormente se vi accostiamo altre valutazioni, di amici e conoscenti
vari, nonché del |etterati trentini coetanel su cui esercito unarilevante influenza (da Efrem Trettel a
Giulio Maria Marchesoni, fino allo stesso Renzo Francescotti). Straordinaria ricchezza intuitiva, e
penetrante capacita di denudare sino a midollo la propria e I'dtrui verita interiore. Sapido gusto
della provocazione, ma mai fine a se stessa. Lucidita assoluta nella lettura della redlta, senza alcun
svicolamento in rifugi consolatori. Gestione sanguigna del rapporti interpersonali, e nessuna
disponibilita a patteggiamenti abasso prezzo, a compromess di qualsiasi genere. Mario Bebber,
prete e poeta: anzi, come mi ha suggerito di evidenziare piu d'uno che gli & stato a lungo vicino,
poeta perché prete. Un poeta-prete che come pochi atri del suo tempo ha accettato fino ala fine di
camminare "portando a tracolla/ un pugno di terra e un pugno/ di cielo”; e a quale non mi sembra

1 vanno segnalate, in particolare, le trasmissioni curate con Nunzio Carmeni, avviatesi nell'inverno del '70 e proseguite
da don Mario sino ala sua morte. La rubrica settimanale cambio spesso di nome (da "Voci nuove" a "Cronache

letterarie”, da "Scrittori di ieri e di oggi" a "Penna, parole e musica'), ma registrd0 costantemente le "Schegge"

bebberiane, folgoranti profili delle personalitadei letterati trentini, soprattutto inediti.

12 Che Carmeni definisce, a buon diritto, "mio partner, mio amico e fratello" (N.CARMENI, "Anche nel Trentino si

scrive e si pubblica’, in Il seme della parola, a curadi C. di Gennaro e N. Scappini Rina, Comune di Trento, Trento
2002, p.305). Nel volume, che raccoglie- ad esclusione degli interventi minori e d'occasione - I'intera opera critica sulla
letteratura trentina e poetica di Carmeni (1919-1998), sono compresi fra |'altro tre saggi illuminanti sulla produzione
bebberiana, ai quali ci riferiremo a piu riprese.

13 N.CARMENI, "Lutto nel mondo della poesia. E' morto Mario Bebber", in |l seme della parola, op.cit., p.305.



ingeneroso applicare la formula che Sgren Kierkegaard amava ripetere per s, "tutta la mia vita e
stata una lotta contro me stesso, non voglio avere discepoli”.

3) Quaerere Deum, laudare hominem

Prima di avventurarci piu direttamente lungo i sentieri della poesia bebberiana, soffermiamaoci

ancora un poco sulla qualita religiosa del Novecento poetico italiano. Per coglierne alcune
consonanze, forse non puramente casuali. A partire da una considerazione che risulterebbe stridente
solo ad un approccio superficiale, suggerita qualche tempo fa in apertura di un'antologia dal titolo
"Poesie di Dio", curata dal priore della comunita ecumenica di Bose Enzo Bianchi, un monaco
straordinariamente sensibile all'esperienza lirica'®. A suo parere, il secolo appena trascorso - ed &
questa un'idea che lega fra di loro tante voci ad una lettura superficiale cosi lontane e dissonanti -
sarebbe stato piu che mai, d di la delle apparenze e dei luoghi comuni, un secolo religioso, di

incontro e di scontro col divino; mentre la poesia, come asseriva nel 1933 un Giuseppe Ungaretti
toccato dalla grazia, "e testimonianza d'lddio, anche quando essa € una bestemmia’'. E Marco Guzzi,
fine poeta e filosofo, da tempo va sostenendo come |'esperienza poetica contemporanea sia di per
sé, integramente, un'esperienza spirituale: nell'atto del suo essere, come tale cioe, e fin dala sua
origine’®. D'altra parte, si potrebbe suggerire che "un testo poetico & veramente religioso quando &
veramente poetico"®: col che, s finisce col ribadire semplicemente quanto i massimi studiosi del

linguaggio poetico, Martin Heidegger su tutti, hanno rilevato lungo il Novecento®’.

Qui, a buon diritto, si colloca Bebber con la sua opera, pit 0 meno consapevole fratello di latte di
fior di artisti che - proprio nel decennio cruciae fra i sessanta e i settanta - hanno fatto i conti

mediante linguaggi diverss col bisogno impellente di un cristianesimo radicamente povero,
evangelico e percio differente, non compromesso coi fals valori della borghesia montante,
diffidente verso la dimensione esclusivamente istituzionale della chiesa: dalla pellicola capolavoro
dell'estremo neorealismo, "Il Vangelo secondo Matteo" di Pier Paolo Pasolini, all'album concept
"La buona novella' del cantautore genovese Fabrizio De André. La cui traiettoria, esemplarmente,
prende avvio da un naturale "Laudate Dominum" recuperato dalla vasta tradizione medievale ad un
incerto, provocatorio quanto illuminante "Laudate hominem" della cantata conclusiva. Con Cristo,
ma senza la chiesa, come s ripeteva alora (e non solo negli ambienti del cosiddetto dissenso
cattolico). Perlomeno, senza quella chiesa che i suoi patti, pit che col mondo (come aveva tentato
di predicare la gia citata Gaudium et Spes del Vaticano 1), sceglieva di farli con la mondanita, col
rispetto formale, con gli applaus di rito verso una religione civile di cui una societa in crisi come
quellaitaliana aveva ed ha sempre piu bisogno, nell'eclissarsi dei valori e della coesione civile.

In netto anticipo sui tempi, Mario Bebber coglie profeticamente i rischi spaventos di una simile
deriva. Li denuncia, impietosamente, perché sente che non puo fare altro, se intende assecondare i

fremiti della propria coscienza; e chiede piuttosto di “‘commiserare i perfetti,/ i saziati, i pregiati"'®.
Gli Epulonidi, dira con un neologismo chiarissimo. Soffre paolinamente la spina nella carne della
frattura di chi fa parte di un'istituzione che pure gli sta stretta, ma non da retta ai tanti che all'epoca
s risolvono a gettare la spugna: forse perché, nello stesso tempo, percepisce acutamente il gran

“ E BIANCHI, acura, Poesie di Dio, Einaudi, Torino 1999, p.VIII.

15| 'elemento spirituale non & piti un contenuto fra gli altri (poesia religiosa accanto a poesia amorosa o civile), mala
dimensione stessain cui si muove, si precipita, si inabissa |'atto poetico: fare poesia, da Holderlin o da Rimbaud in poi,
significa fare un'esperienza spirituale’ (M.GUZZI, "<<lo & un atro>>: l'esperienza spirituale nella poesia
contemporaned’, in F.DEGASPERIS - M.MERLIN, a cura, La poesia e il sacro alla fine del secondo millennio, San
Paolo, Cinisello B.1996, p.33).

16 E BIANCHI - R.LARINI, Brucia, invisibile fiamma. Poesie per ogni tempo liturgico, Qigajon, Magnano (Bi) 1998,
p.10.

7S vedano, in particolare, M.HEIDEGGER, Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1968 e IDEM, In cammino
verso il linguaggio, Mursia, Milano 1973.

18 Da"Uomini malriusciti”, in "L'amore sporca’.



bisogno di accompagnamento spirituale e umano delle persone che incrocia sulla strada tutti i
giorni. La sua ispirazione poetica € in primo luogo reazione di fronte a questo dramma, sospeso tra
una sensibilita spigolosa e un‘impotenza papabile. Un grido, perché di fronte al male ingiusto
impossibile non gridare. 1l suo cristianesimo s fa kierkegaardianamente, anno dopo anno, sempre
pitl inquietudine e paradosso, pit che requie e tranquillita.

"Ricorda Signore questi servi disobbedienti/ alle leggi del branco/ non dimenticare il loro volto/ che
dopo tanto shandare/ € appena giusto che la fortuna li aiuti/ come una svistal come un’anomalial
come una distrazione/ come un dovere"'®: si chiudeva cosi, con una manciata di vers felicemente
rapiti allo scrittore colombiano Alvaro Mutis, il vasto canzoniere di Fabrizio De André, anch'egli
morto non ancora vecchio, nel 1999. Nel riprenderli in mano, accostandoli a doppio registro
bebberiano (insofferenza assoluta verso l'ipocrisia umana, ma la gia ricordata pietas profonda nel
confronti dei lebbrosi che Dio per un attimo, scrivera, "dev'essersi scordato/ di aver amato"), vi s
pOossono rinvenire non pochi echi. Sono appunto le vibrazioni di quel decennio, dal '65 al '75, in cui
sulla chiesa s affollano moltissme domande: fino a percepirsi perennemente in bilico fra lo
spiccare il volo o l'avviars al declino, lacerata sulle modalita di dire efficacemente il vangelo nei
meandri della guerra fredda, dell'ateismo dichiarato della morte di Dio, della decolonizzazione,
dello spettro del comunismo. Chiesa madre, oppure matrigna, per adottare la formula fortunata di
un recente pamphlet che ben si applicaanche ai rovelli di don Mario?’. Un mare di tempo fa, seli s
osserva dal crinae dell'oggi. Di fronte a quale, peraltro, per la chiesa stanno ancora le stesse
immagini e non lontane ipotes di lavoro: madre o matrigna? La ricerca dell'uomo da parte di
Bebber, troppo spesso, ha shattuto contro la faccia dura di essa; il suo aprirs a dubbio ha fatto
collezione di chiusure, scacchi e incomprensioni. Un quadro che non andra dimenticato, se vorremo
farci un'idea redlistica della sua poesia e della sua umanita. Che, o vedremo, sono in definitiva la
stessa cosa?’.

4) "Poesie di un prete”, la scrittura negra

"Apocalisse minima", la terza opera in versi di Bebber, come sappiamo dallo stesso Carmeni??,
avrebbe dovuto essere il titolo di quella che comparve postuma nel 1976 all'interno de "L'ultimo
viaggio"?%; mentre un saggio critico introduttivo 1'avrebbe compresa come la terza parte di una
trilogia che - unita alle due raccolte precedenti®* - sarebbe stata definita dall'autore come il “Libro
delle tre scritture”, dalla trasparente impostazione trinitaria. Un'intitolazione che s richiamava
dichiaratamente - riprendendone integralmente il titolo - a principale componimento di Bonvesin
de la Riva, poeta lombardo ben noto alla storia della letteratura, contemporaneo e fonte privilegiata
di Dante®®: un poema tripartito dalla vibrante intonazione escatologica, rispettivamente dedicato al

peccato e agli orrori dell'Inferno ("Scrittura negra'), alla passione di Gesu Cristo (" Scrittura rossa’"),

19 »Smisurata preghiera’, di Fabrizio De André, dall'album Anime salve (1996).

20 A MELLONI, Chiesa madre, chiesa matrigna, Einaudi, Torino 2004.

21 Scegliamo di soffermarci qui sulle tre raccolte edite di Bebber, per rimandare ad un prossimo esame tanto i lavori in
g)rosa guanto le numerose poesie sparse e ritrovate.

2 Cfr. N.CARMENI, "Mario Bebber", in op.cit., pp.293-4.

23 M.BEBBER, L'ultimo viaggio, Borla, Roma 1976. || volume contiene le tre sillogi complete.

24 M.BEBBER, Poesie di un prete, Rebellato, Padova 1964 e L'amore sporca, Monauni editore, Trento 1968.

5 Nato verso la meta del Duecento, tra il 1240 e il 1250, milanese della Ripa di Porta Ticinese, la "Riva" appunto, fu
terziario laico degli Umiliati. Divenne maestro di grammatica @octor in gramatica, titolo raro al'epoca), e fu poeta
didascalico e religioso, senz'altro il maggiore e il piu prolifico della cultura lombarda del proprio tempo. Dalla
documentazione che possediamo, risulta gia morto nel 1315. Il "Libro delle tre scritture" € un poemetto in quartine in
cui vengono descritti i regni dell'oltretomba, diviso in tre parti differenti per stile ed atmosfera: vi sono presentati
rispettivamente I'Inferno, La Passione di Cristo e il Paradiso. Nell'evidente anticipazione della Commedia dantesca,
I'opera di Bonvesin raffigura una sorta di sceneggiatura dell'aldila, di buon valore storico e di notevole suggestione
poetica.



alla morte del giusto e alle gioie del Paradiso ("Scrittura dorata'). Una scelta che, lo rileva bene
Carmeni, aveva l'obiettivo di istituire un aperto rapporto dialettico col clima storico-religioso in cui
era immerso Bonvesin: col cristianesmo oscuramente medievale e ante litteram controriformistico
di quel tempo, segnato dal terrore dell'a di 1a e dal disprezzo della terrestrita dell'uomo, capovolto
nel cristianesimo attuale, contrassegnato - perlomeno idealmente - dalla speranza e dalla carita,
dalla giustizia sociae, dal dialogo con ogni realta e dalla fratellanza universale.

Il primo, a parere di Bebber, peraltro, non ancora superato del tutto; e il secondo non ancora
compiuto né definitivamente acquisito, nhonostante il Concilio Vaticano Il e il magistero fecondo in
umanita di papa Roncalli.

Non doveva andare cosi, a causa della scomparsa improvvisa di don Mario: una circostanza che non
ci impedisce, dd resto, di filtrare la lettura e I'anais dei suoi lavori nella luce delle tre scritture.
Anzi. Non capita spesso la fortuna di poter rifarsi ad una simile, potente chiave interpretativa,
suggerita dallo stesso autore. Ce ne serviremo, dungue, a partire dal volume d'esordio, "Poesie di un
prete"®, che compare nelle librerie quando Bebber & gia piti che quarantenne. Un primo elemento di
sfondo che ci aiuta a collocarne correttamente i versi, in effetti, € che egli pubblica da adulto maturo
- daun lato - e che, lo accennavamo, la suatrilogiasi conclude nell'arco, in fondo breve, di poco piu
di un decennio, dall'altro. Un lasso di tempo ristretto, quasi egli, giunto tardi alla letteratura edita,
intenda bruciare le tappe di una carriera (termine che qui va preso con le molle, evidentemente)
destinata arivelarsi, giada simili particolari, decisamente sui generis.

"Poesie di un prete" e dungue il libro della scrittura negra, quellain cui Bonvesin aveva descritto
dapprima le miserie insite nella nascita, nella vita e nella morte dell'uomo, e il destino del peccatore,
I'Inferno con le sue dodici pere, poi: una scelta, quella di Bebber, che possiede ottime ragioni. Il
volume s articola nello spazio di un paio di estes nuclei tematici che non di rado tendono ad
intrecciarsi e talora a fondersi, quello dell'inchiesta metafisica e quello dell'inchiesta sociale; con
toni tragico-profetici, il primo, e satirico-grotteschi, I'altro?’. Da subito, chi lo affronti s ritrova
immerso in un clima angosciato, segnato prepotentemente dalla cifra della tragedia, avvenuta o
imminente. E', pressoché sempre, il tempo della notte, metafora della morte, s direbbe piu attesa
che temuta, a partire dal componimento iniziale, "Alba'?®: "Tra poco la notte/ chiudera il ventaglio./
D'improvviso/ rivedremo le solite cose./ Preparati il coraggio/ di rivedere in pit/ anche gli uomini".
Notte-rifugio, dunque, ungarettiana occasione di requie di fronte alla pur dovuta fatica quotidiana di
affrontare la relazione con I'altro, con gli altri; ma soprattutto concentrazione di allusioni oscure
epocali, dalle crisi di coscienza all'assenza di Dio, dall'apocalisse incombente ala massificazione
imperante. Sono gli uomini della moderna societa di massa, anonimi, alucinati, quelli che Bebber
scorge correre "a perdifiato/ sulla pista de marciapiede’, in competizione insensata fra loro;
"pupazzetti/ frenetici e ansanti”, robot cui verrebbe la curiosita di guardare "tra le scapole, se/ per
caso Vi spuntasse/ una chiavetta d'acciaio,/ per ricaricarli" (da"Folla'). Malanotte, qui, si carica di
una simbologia molteplice: € mistero invocato in "Sul finire", che echeggia la descrizione classica
di un Alcmane, e fascinosa regina in "Concerto”, teatro incantato del vibrare da menestrello del
vento, impegnato di voltain voltain canzoni di guerra e canzoni d'amore; ma e anche il carico lieve
che il viandante s fa finalmente scivolare addosso, essendos lasciato cadere "dietro le spalle
stracche/ il sole,/ come uno zaino/ insopportabile di luce” (in "Viandante primao”).

Accanto dla notte - e ancora a cielo e dle stelle, immagini cui l'autore ricorre con estrema
continuita- quale sfondo inevitabile, la connotazione umana che prevale in "Poesie di un prete" e la
sua appartenenza alla terra. Sin dagli esordi, nel suo versificare € presente una palpabile tensione

6 M.BEBBER, Poesie di un prete, op.cit.

27 Cfr. N.CARMENI, "Lettura di Mario Bebber poeta’, in1l seme della parola, op.cit., p.278.

28 »gj noti, una volta per tutte la felice pregnanza semantica e I'estrema semplicita dei titoli dei componimenti, spia
esterna d'un‘alta capacita di sintesi, che all'interno del processo creativo, equivale alla capacita selettiva, dell'essenziale
riduzione del discorso ai soli elementi strutturalmente indispensabili, intensificazione per trapassi espressivi"
(N.CARMENI, "Lettura di Mario Bebber poeta’, in Il seme della parola, op.cit., p.276). Ma osserviamo anche che il
componimento, come la maggior parte di quelli che compongono la raccolta, € datato, come a volerlo situare con
esattezza nel suo preciso contesto temporale.



creaturale. Bebber sa bene, infatti, che 'uomo é terra sin dal suo aurorale apparire nel racconto
della Genesi, che "Adamo™ piu che un nome proprio, com'e passato nella tradizione - €
semplicemente un riferimento ala modalita della sua creazione, come dire "terrestre” o "terricolo”.
Ed ecco che il suo occhio di uomo shagliato gli appare "troppo spogliato di cielo/ troppo ricco di
terrd’ (da "Uomo shagliato"); che le mani del lebbroso, alusione diretta ad un'umanita
incessantemente bisognosa di guarigione, gli s fanno davanti come "due palate di terra/ cresposa e
secca’, quas a rivelarne miracolosamente I'origine ("Adamo/ t'é sfuggito di mano/ e sannega/ nella
sozza fanghiglia/ della lebbra®, da "Lebbroso"); che poi "una terra stracca e intorpidita’ fatica a
sopire larivoltadi un cielo, pur "sonnolento”, tanto che "d'improvviso, esplode soprai colli/ il seme
benedetto dellavita" (da "Febbraio™).

Ma il flash che mette a nudo piu limpidamente la natura autentica della terra emerge nell'epopea
guotidiana delle liriche dedicate a lavoro in miniera, ancora un'ambientazione negra, in cui il poeta
levicense rievoca senza alcuna concessione retorica la vocazione paterna. Da una parte, ne
sottolinea in prima battuta la composta dignita, "quando la miniera/ risputava gli uomini/ come
schegge di roccia marcita’, e il bambino Mario aspettava il padre "dondolando con la mano/ un
bruscolo di carne/ e un frammento di pane"’, finché "ultimo di tutti apparival sulle labbra della
voragine;/ ma mi chiedeva il suo cibo/ con un gesto da re" (da "Dignitd’, dove s puo notare la
caratterizzazione antropomorfa della miniera). Dall'atra, nell'insolitamente corposa "I minatori”,

descritta in un exergo come "poesia vera su veri minatori”, ne celebra senza acuna astrazione
I'obbedienza alla maledizione genesiaca del lavoro, perché "non vi € poesia, né vi e prosa/ nella
fame./ C'é soltanto un pietrame/ che fumiga e scroscia./ C'e una terra perdutal caotica e muta,/ che
aspetta/ da secoli aspetta il passaggio/ furtivo di Dio". Qui la visione antropomorfa della miniera s
capovolge, e tocca ai minatori adattars ad una metamorfosi che li restituisce appunto a loro
carattere primordiale di "adami”, in vers che rendono con sapiente efficacia, ritmicamente, i

rintocchi dell'arnese che prolunga loro le braccia: "sono di pietra le mani,/ le membra sono di

pietra,/ e la canzone/ dell'anima & un piccone/ che batte la pietra’; "ho visto il gialo sorriso/ del

tritolo/ balenarti sul viso./ Sulle faccie @c) impietrite/ € il lampo e il sobbalzo/ della dinamite”.
Fino ala mirabile catars eucaristica finale, allorché i minatori tramutati in pietra subiscono
I'estrema trasformazione, quando, "dopo il fragore/ dell'ultima volata/ indossano la veste/
sacerdotale e "nell'arteria infranta/ della terra,/ nell'ombra totale,/ nel silenzio incupito/ afine s

celebra il rito/ della redenzione”: "prendete tra le mani/ I'ultima crosta di sasso,/ e con parole piane/
beneditelo; il masso/ s fara pane/ e comunione”.

Sono ingistiti, € non potrebbe essere atrimenti per Bebber, gli echi biblici rintracciabili in questo
"poeta di valle" (come s definiscein "La miapoesia’). La Bibbia, in lui, € davvero carne e sangue,
ispirazione fondamentale e immenso repertorio simbolico da cui trarre le perle del proprio
immaginario: e d'dtra parte, ammonivail teologo M.D. Chenu, “la Bibbia € una letteratura. Dio non
vi g rivela attraverso un sistema di idee 0 per mezzo di una speculazione sulle cose fisiche,

metafisiche o morali, ma per mezzo di una storia e di storie, per mezzo di uomini dalla figura e dal
destino diverso”.

Semmai, puo essere rilevante rimarcare le sue preferenze al'interno del Grande codice, che lo
portano a privilegiare gli eroi ambigui e sconfitti, quelli cui le Scritture riservano narrazioni

problematiche e in qualche modo irrisolte. In evidenza, sugli altri, Caino ed Esau. Al primo dedica
I'intera chiusura del libro, con nove riquadri di quello che definisce un "Diario”. Di lui, la Bibbia
(Gen 4,1-16) narra il peccato che giunge fino al'omicidio, anzi, a fratricidio, anche se - con
notevole finezza - lascia percepire una situazione segnata da un male, da una ferita fin dalla nascita,
che s e riflessa nella storia successiva: il "peccato di Caino" viene cosi radicato nella sua vicenda
familiare, fino a padre Adamo e ala genitrice Eva, la "madre dei viventi"?°. Tutta la Scrittura, del

resto, riserva un'eccezionale attenzione a rapporto primogenito (in questo caso Caino) -
secondogenito (Abele), fratello maggiore-fratello minore, e ne fa un luogo privilegiato dell'agire di

Dio, il quale di regola, provocando lo scandalo di chi ha diverse attese, elegge il minore

29 Cfr. E.BIANCHI, Adamo, dove sei?, Qigajon, Magnano (Bi) 1994, p.213s.



preferendolo al maggiore. 1| Caino bebberiano € cosi I'emblema dell'uomo moderno, che ha scelto
consapevolmente di pietrificare il proprio cuore, e che qui appare ben conscio della propria frattura
interiore, vera e propria creatura della notte che considera il sonno "una finzione/ di chi si reputa
giusto” e non sopporta l'irruzione della luce ("Mi stanca ogni giorno/ bendarmi di luce/ Mi stanca
soattere 1'ali/ come un pipistrello impazzito/ in faccia a solito sole"). Allo stesso modo, ritiene
insensato il sacrificio del bestiame a Dio, secondo le tradizionali regole del culto, fino a sentenziare:
"o qui annoto/ che il giumento costa troppo/ per saziare la stupida/ fame del cielo”. Coerentemente,
dichiara che "nulla di sé dara/ alla Piovra celeste’, e che "nascondera ogni vena/ al'artiglio

affamato di Dio", facendo "del suo cuore una pietra,/ e dell'animal/ un fortilizio sprangato”. Invidia
Abdle, il fratello pastore, "dalla carne di panna,/ dall'occhio di lago”, perché I'ha derubato del favore
divino, avendogli lasciato, da agricoltore, "soltanto la terra/ La terra per mendicare/ e per
maledire": e dunque, dovra morire, "sulle brage appannate/ sfrigolerail suo sangue". Anzi: "Tempo
e che laterrariarsa/ beva sangue di uomini;/ che le corolle esangui/ sprizzino sangue;/ e che il sole/
sobbalzi avvampato/ nei cieli insanguinati del tramonto”. Al figlio primogenito della coppia
originaria, Bebber tornera poi - detto di passaggio - in un componimento inedito, di lapidaria forza
evocativa: "Sono un Caino che ammazza,/ e un Abele ammazzato;/ perché vivo della mia morte./
Sono un Cristo impaziente/ nel cunicolo del Venerdi;/ perché rivoglio il mio cielo” (da "Quello che
Sono, sono').

Ad Esai, il fratello maggiore di Giacobbe, cui questi sottrarrail diritto di primogenitura da parte del
padre Isacco a prezzo di un piatto di lenticchie, egli intitola un componimento solo, ma centrale
nell'economia della raccolta. C'e infatti un'alta concentrazione di ssmboli ricorrenti in "Poesie di un
prete’ - da "grumo di Dio" a "barlume di stelad', dala fame all'anima - e c'e soprattutto il

personaggio-Esal. Si tratta di un viandante presentatosi sulla soglia di casa del poeta mosso dal

bisogno di cibo, ma nella cui fame materiadle s rispecchia un'altra fame, imperitura e per questo
gridata ancora dopo I'esaudimento della necessita biologica. In lui, I'autore vede un fratello. Nella
sua ricerca inesausta, non puo che rileggervi la propria. Nel suo mangiare distrattamente il cielo,
con "grame/ lenticchie, al posto di stelle", il proprio sforzo; forse, il proprio errore®®. Un ultimo
cenno, relativo al sapore dichiaratamente gqoheletico di "Sostituzione" ("Questa seral piango il sole
morente./ Domani/ sorgerd a posto/ del sole"), che indica - mi pare - una consonanza
particolarissima con quel sorprendente libro biblico tutto giocato sull'aperta contestazione della
sapienza ebraica tradizionale. Eppure, € importante che I'appello a fatto che "non c'e niente di

nuovo sotto il sole" cosi caro a Qohelet, pur cosi controcorrente, sia stato incluso nel canone: ci

torneremo sopra

Bebber, dal punto di vista del linguaggio, sceglie in questa sua prima prova con risolutezza la strada
della poesia delle cose, la via del correlativo oggettivo, vale a dire la linea Eliot-Montale, ma
tinteggiandola gia con una tinta espressionistica che sara la cifra stilistica evidente delle sue prove
successive, a modo di certo Ungaretti de "L'dlegria’. Una lingua, per dirla nuovamente con
Carmeni®!, lontanissima dall'ermetismo pil cerebrale, secca quanto franca, che viene
immediatamente bloccata non appena un qualsiasi moto prenda ad eluderne I'epigrafica nudita verso
un flusso di canto. Non c'é caligrafia, qui, e neppure retorica. L'evidente conoscenza della
|etteratura novecentesca viene da lui continuamente filtrata da un'istanza etica - e mai moralistica -
che resta il motore primo del fare poesia bebberiano.

5) "L'amore sporca”, la scrittura rossa
Secondo |o scrittore-veggente argentino Jorge Luis Borges, ne "L'oro della tigre”, la letteratura di

ogni tempo € raggruppabile attorno a quattro giganteschi filoni tematici, e altrettante metafore
davvero universali: l'assedio di una citta fortificata (dietro cui Sintravede I'lliade), le tortuose

30 Un‘allusione simile, alquanto poetica, latroviamo in "Lamiapoesia’, dove |'autore parlade "lamiaciotoladi cielo".
31 N.CARMENI, "Letturadi Mario Bebber poeta’, inIl seme della parola, op.cit., p.274.



difficolta di un sospirato ritorno a casa (I'Odissea), la ricerca di un tesoro quanto mai agognato (la
saga degli Argonauti) e infine la paradossale morte sofferente di un uomo-Dio sulla croce (i

vangeli). Il passo successivo a"Poesie di un prete” € appunto quello in cui don Mario accettafino in
fondo la sfida con quest'ultima grande narrazione, e fai conti - piu serrati che mai - con l'irruzione
nella storia dell'umanita della theologia crucis.

La seconda tappa della trilogia bebberiana s compie in un anno largamente emblematico, il 1968 di
quella contestazione studentesca e giovanile di cui Trento € una delle capitali nazionali ma della
quale peratro egli non riesce a condividere il lato piu politico, e impatta con un titolo incisivo
quanto straordinariamente simbolico, "L'amore sporca'®2. Si tratta - secondo |o schema recuperato
da Bonvesin, che qui rappresentava la storia della passione di Cristo e non il Purgatorio, come ci S
poteva attendere - del libro della scrittura rossa, dov'e contestata da subito la tradizionale oleografia
dell'amore cristiano: per lunghi secoli svenduto come un sentimento pacificato, delicato, persino
svenevole. Qui, invece, I'amore non affiora da una dote naturale, o dalla rinuncia all'umanita
dell'uomo, bensi dall'esito per nulla scontato di un conflitto (esteriore non meno che interiore). E
Bebber dimostra di fare sul serio attaccando col prendere congedo dal canone lirico dei vecchi

stilemi, in una dichiarazione di poetica che volteggia dall'ironia a gottesco, attraversando punte di
autentico sarcasmo. Ecco infatti I'incipit di "Non c'e piu posto”: "Addio lirical morta/ per il cuore
dell'uomo. La vital ci permette di vivere/ senza capire”; ed eccone la chiusa: "Addio lirica; siamo/
allineati e compunti/ a tuo funerale. Ci scottal la pelle/ rovente la bragial delle redtd’.

Il rosso e dungue quello del fuoco, della cenere, del sangue, delle passioni, degli elementi cioé che
campeggiano a piu riprese in numeros passaggi de “"L'amore sporca’. E' quello dei roghi
purificatori di una chiesa eccessivamente compromessa col potere demoniaco, ma anche quello
della "zattera rossa del cuore” di "Avventura’, attorno cui "svolazza shilenco un gabbiano,/ ultimo
bianco pensiero/ su d'un mare senza ritorno”, dato che "siamo Naufraghi”. O quello dei "grandi

piedi stranieri,/ ross di mosto umano/ nella tinozza di Praga’, alusione alla pesante repressione
sovietica contro quella fugace primavera di speranza; del suo cuore lasciato cadere "nelle grigie
risaie del Vietnam", o gettato "nel cuore/ opaco della foresta; al piede/ di alberi cupi/ come i cupi
fuggenti del Biafra', o dato a ventre "esausto del campesino” (da "Libero cuore"). Oppure ancora,
quello che domina cromaticamente e simbolicamente la poesia che consegna il titolo alla raccolta,
"L'amore sporca’, splendida reinterpretazione attualizzata della parabola evangelica del Buon
Samaritano (Lc 10,29-37): "Sulla strada di Gerico, smembrato,/ un commerciante ignoto./ Un
paracarro di carne conficcato/ a mezzavia, vestito/ di perizoma di mosche. Forse il dito/ restava, per
raspare/ nella polvere rossa un grido: aiuto!/ Qualcuno vide, commisero, passo/ incontro a un Dio
pulito./ Ma chi lo trasse alfine,/ simbratto fino a gomito le braccia/ E il Samaritano non seppe
nemmeno/ di aver brevettato I'amore/ di un Dio sporco di sangue/ su quella strada di Gerico".
Dov'e appena il caso di rammentare come il protagonista del gesto salvifico, intriso di pietas e
insemedi caritas, Sia uno straniero, uno scomunicato secondo il metro della Tora, che s china sul
ferito senza chiedergli la carta d'identita o professioni di fede, ma solo sulla base della comune
umanita (come ha scritto Luigi Pintor nel suo toccante "Servabo”, "non c'é in un'intera vita cosa piu
importante da fare che chinarsi perché un altro, cingendoti il collo, possa riazarsi"*®). Ecco che il
Tabor bebberiano riconduce I'episodio evangelico della Trasfigurazione di Cristo accanto a Mose ed
Elia e davanti agli apostoli Pietro, Giacomo e Giovanni da un contesto etereo ad uno quotidiano,
palpabile: il marciapiede dove costruire "una tenda sull'asfalto”, "bivacco stravagante del mio
cielo". E' qui, oggi, che occorre trasfigurarsi, perché "la gente crede/ a un Dio troppo lontano” (da
"Tabor"). Nel "Vangeli alla sbarra”, del resto, anmetteva, lapidariamente: "La gente ha fame di
Dio, mala sente quanto ha potuto dimenticare lafame del pane"...

E il rosso, insistiamo, € quello modellato sugli exempla di Jacopone da Todi (ma anche di Caterina
da Siena), sul frequente capovolgimento ironico, il sarcasmo veemente e la follia che - soli - sono
capaci di annunciare pubblicamente la nudita del re, delle istituzioni, delle convenzioni sociali

32 M. BEBBER, L'amore sporca, op.Cit.
33 L.PINTOR, Servabo, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p.85.
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ormai prive di senso. Con un linguaggio che, a questo punto, dalla precedente via delle cose s fa
arditamente espressionista, e sconfina nel barocco. Sul crinale di una stagione affollata di

contraddizioni, che vede davanti a sé il novum indispensabile a fare piazza pulita del passato ma che
al contempo ne € irrimediabilmente prigioniera, Bebber non pud che ammettere di stare
consapevolmente interpretando la parte dell'uvomo malriuscito, sghembo, come abbiamo gia
registrato, "screpolato e sbreccato/ scarto per l'irrisione/ dell'occhio del fariseo”. Dell'uomo cui il

prete cercava di dire inutilmente "una povera cosa’, a quale e "rimasta soltanto/ la dignita d'un

cerino/ per bruciarci in un rogo” (da "Dialogo chiuso”). Dell'amico prete, invitato a rassegnarsi:

"Hal parlato colla puttana/ Siediti qui con Cristo/ e aspetta/ C'é gia il fremito/ del sasso pulito e
grevel nella mano del fariseo” (da "Scandalo"). Dove s ritrova affratellato, inevitabilmente, con

Zeno Cosni, I'inetto raccontato da Italo Svevo, e con I'uomo senza qualita di Musil, e ferito
dall'estrema labilita delle esistenze, dalla loro instabilita, dalla goheletica vanitas. E anche con un

poeta che trovo stupefacente non abbia letto Bebber (perlomeno, non ne abbiamo notizia): sto

pensando a Giorgio Caproni, alla sua preghiera alla rovescia, a suo oscillare dalla negazione al

rimpianto, dall'accusa a Dio a bisogno del mistero divino. Cito, fra le tante sue composizioni che
echeggiano il clima spirituale de "L'amore sporca’, "L'occasione": "L'occasione era bella/ Volli

sparare anch'io./ Puntai in alto. Una stellal I'occhio (il gelo?) di Dio?"3.

Sono questi, non dmentichiamolo, gli anni roventi dell'immediato postconcilio, e il Vaticano Il

senza dubbio e I'evento pubblico attorno al quale egli ruota, come un innamorato ansioso: con la sua
ricezione troppo lenta, le ampie aspettative procurate, ma soprattutto le aspre delusioni. Nei

"Vangeli ala sharra’, arrivera a confessare che esso, "dopo tanto che s e detto, a ragione o a
sproposito, € stato un'accurata resa dei conti in casa, per non schifare ulteriormente quelli fuori di

casa'. E nella disincantata "Comunita cristiana’, sempre in "L'amore sporca': "E adesso che

abbiamo cantato/ tutti insieme I'inno all'amore./ E adesso che ci silamo pasturati/ d'una carne

pregevole; voltatal la schiena all'dtare e imboccatal via Belenzani, gente grigia/ ingoiata dal grigio,
dimmelo:/ riusciremo ad amarci?'.

Si tratta di un peso che lo opprime, visibilmente. A nulla vale ricordargli che occorrera tempo, che
dopo tutto e trascorso poco tempo: il suo pauperismo, dagli accerti siloniani, non gli da requie, e
cosi la cronaca delle disgrazie razionali ("Ave Maria di Longarone,/ bava struggente di pantano,/
necropoli di Dio", da"Pienadi grazia") e delle lacerazioni internazionali (oltre a quelle sopra citate,
lalotta per la paritadei diritti in "Negritudo” e gli spostamenti epocali di popoli di "Emigrante™). Se
per Turoldo il dramma e Dio, si potrebbe dire che per Bebber il dramma € I'uomo, che ha scalzato
Dio dal proprio orizzonte ma non |'ha sostituito con cibo solido e oggi s ritrova nudo di fronte al

problema del senso. Dallalettura de "L'amore sporca’, come ebbe a sottolineare Alphonse Maillot a
proposito del sapiente biblico Qohelet, che abbiamo gia citato e che ritroviamo qui nelle pieghe di

questo volume cruciale nell'itinerario dell'autore®, non si esce indenni, ma adulti o pronti a
diventarlo: "dtalafronte libera/ perché in alto sta Dio" (da "Liberta").

6) "Apocalisse minima", la scrittura dorata

Stando a racconto di Carmeni, negli ultimi tempi della sua esistenza don Mario, preso da un'ansia
febbrile, ripeteva spesso agli amici: "Devo stampare |' Apocalisse, per poter poi dire le molte cose
che ho stivate dentro da due anni e giami stanno soffocando”.

"Apocalisse minima' e il titolo mancato della terza parte del volume che avrebbe visto invece la
luce come "L'ultimo viaggio”, e che - lo ricordavamo sopra - Bebber avrebbe scelto se avesse
potuto farlo. Recuperarlo qui, e custodirlo come verosimile chiave di lettura di questa fase estrema
della sua poesia, risulta dunque doveroso ancor prima che corretto filologicamente.

34 G.CAPRONI, L'ultimo borgo. Poesie 1932-1978, Rizzoli, Milano 1980.
% Ricordo almeno, a riguardo, la conclusione di "Un pane': "Si pud anche morire/ come Dio sa morire; come il grano,/
che muore per sfamare; comeil sole,/ che ogni sera muore per tornare”.
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E' questa I'estrema porzione del "Libro delle tre scritture”, caratterizzata dalla scrittura dorata (che
in Bonvesin s raffiguravail destino del giusto con le sue dodici beatitudini) in cui - come ha scritto
Carmeni - "la vecchia denuncia delle degradazioni e delle sozzure rinuncia al'artiglio della satira,
ed imbocca piuttosto la via della pieta, della commedia sorridente, dell'umorismo non scevro di

tristezza"®. Dall'amore paradossale e baroccheggiante verso un Dio sporco di sangue, che era la
cifra dell'atto secondo, il poeta giunge a questo punto a toni di un'elegia accorata, dai tratti

squisitamente sapienziali, fino ad autodefinirs con modalita di questo genere: "Sono un grano, che
muore/ ridendo.../ Sono un fuoco, che giubila/ morendo”. Verso un "Dio piu leggero”, come in
"Non sprofonda’, e un "Dio immacolato" per amare il quale occorre "di certo scalare/ I'irto costato
d'un Prossmo" (da "Perché?"), che "stal a di la delle pagine d'un libro" (da "Cultura della
poverta'). Ma soprattutto verso un Cristo "sindacalista frantumato/ da quattro chiodi”, che "fece
chiasso quel giorno sul Calvario,/ e spese pit di sangue che parole" (da "Rivendicazioni"). E c'e -
nel complesso - piu meraviglia, piu stupore, meno rabbia, meno polemica diretta. Basterebbe
prendere in mano |la serie delle commosse "Poesie dell'amicizia’, segnate da tonalita elegiache e dal
cielo autunnale, quasi il presagio dellafine.

E' comunque il paesaggio della morte, ora definita con un'immagine popolare tradizionae la
"Signora falciatrice d'uomini”, infatti, a dominare la raccolta. Fino ad offrire questa suggestiva
immagine dell'umanitac "Da quando incominciammo a morire,/ uno per volta, sdraiati/ sul morto
Abdle, formammo/ un pianeta di morti" (in "Astri"). Per cogliere il senso di tale dato, peraltro, non
andrebbe dimenticata la corretta etimologia del termine che campeggia nel titolo, "Apocalisse”, che
significa "rivelazione" e rinvia biblicamente - piu che ad una drammatica ed esiziale visione del

futuro - ad un'interpretazione della realta rell'ottica di Dio: il quale, stando ad un detto famoso, sa
scrivere diritto anche su righe storte. Di qui, mi pare possa assumere un diverso significato
I'estrema, fulminante poesia, intitolata "Fine", che atrimenti potrebbe apparire come il definitivo
approdo alla sconfitta umana dell'autore: " Cantavo, cantavo, cantavo./ A gqualcuno venne lanoia/ E
m'han tagliata la gola'. E persino la cruda "La prova’', anch'essa giocata su echi apocdlittici, e in
particolare sulla sorte che sarariservata a popolo di Edom, uno degli storici nemici di Isragle: "E se
un giorno Dio esplodera,/ tutti capiremo, finalmente,/ che Dio, scocciato, € esploso./ Scoppiera
come un tino/ gonfio di rosso vino ribollente./ E moriremo paonazzi di sangue/ dalle caviglie alle
tempie,/ modatori dell'ultima vendemmia’.

Certo, s manifesta qui nuovamente una violenta protesta, a lungo covata, verso la
strumentalizzazione della religione operata dai benpensanti, che conosciamo come un ritornello
caro a don Mario: una chiesa portata a venire a patti con le icone futili della societa dei consumi,
diverse alusioni alla quale costellano le pagine di "Apocalisse minima'. Un'anticipazione di tale
sensibilita s ritrovava gia ne "L'amore sporca’, dove veniva istituito un paradossale paralelo fra la
pulizia morale cui invitala festa della Pasqua e la pubblicita: "E' Pasgua. - Cristo € passato/ come il
lanciere bianco/ in una squallida lavanderia® (da "Pulizia'). Qui, "Giugtizia', ad esempio, comincia
con un bruciante distico, protagonista la cantante giovane piu in auge ("Stassera Mina cantera
I'amore/ a prezzo di un milione"); in "Flash" viene in qualche modo preconizzata I'ipocrita voga,
sempre piu dilagante, dei deodoranti ("Ho incontrato stamane/ un lazzarone, vestito/ di sputi, ma
profumati/ di lavanda Linetti") e si parla gia della piaga dei paparazz; in "Ring" il riferimento e a

pugilato, al'ingannevole successo di un campione sportivo, col dito puntato contro i tanti "stupidi
osannatori”; mentre in "Compera' s denuncia il mercimonio del sacro, con accenti quanto mai

taglienti ("Al bancone dell'Upim/ dello Spirito Santo ho domandato,/ col borsellino in mano e tanta
fame/ sprofondata nel fondo degli occhi,/ ho domandato: <<Voglio, per favore/ soltanto un
barattolo di Cristo,/ di quello che ha schifato I'Epulone;/ perché ho strame di Lazzaro nel cuore>>./
<<Tutto svenduto!>> disse la sorella/ con un sorriso/ a mezza faccia sul suo viso aguto"). E ancora
andra citata almeno la poesia che apre I'intero volume, intitolata "Bacio di Giuda' e dedicata "a chi
svende all'insegna dell'amore’, che vola via in appena tre vers lapidari: "Due labbra sole/ hanno
ammazzato Dio./ Solo due labbra’. Interamente concentrata sul verso mediano, palese inclusione fra

% N. CARMENI, "Mario Bebber", art.cit., p.301.



il primo e in terzo, quas identici, come a suggerire I'angoscioso tema nicciano quale chiave di
lettura per l'intero canzoniere bebberiano: gli uomini hanno ammazzato Dio (e non ucciso, che
suonerebbe meno violento), e il cammino di chi cerca la fede non puo che fare i conti con tale
tragedia, con I'innocenza definitivamente smarrita.

Ma solo quando si ama a tal punto la vita e la terra, che sembra che con esse tutto sia perduto e
finito, s pud credere alla resurrezione dei morti e a un mondo nuovo, per dirla con le parole di
Dietrich Bonhoeffer nelle sue lettere dal carcere nazista poi raccolte in "Resistenza e resa™’. E non
distante da lui, dalla sensibilita umana fuori dall'ordinario di questo teologo evangelico della chiesa
confessante, si pone pitl 0 meno consapevolmente Bebber, col suo appello accorato a rispettare "il
silenzio/ doloroso di Dio" (in "Diario liturgico dei morti").

La morte, infatti, € qualche pagina prima cantata da lui come il definitivo dono divino, I'ultima e pit
privilegiata sua carezza: "E' questa la morte: € una lenta/ consumazione sotto la mano/ che fece e
disfa;/ che viene e che va/ uccidendo damore./ E' questa: il brivido piano/ dell'estrema carezza’. Il
fatto e che I'uomo - come don Mario sapeva bene - € la sua morte, se la porta dietro sin dalla
nascita, come in effetti ¢i raccontano con puntualita sia la storia della filosofia, da Epicuro agli
esistenzialismi del Novecento, sia le vicende della cultura e delle arti. Gia nel tardo Medioevo
Johannes Von Tepl scriveva con notevole finezza nell'opera "Il contadino di Boemia' che "appena
un uomo nasce é gia abbastanza vecchio per morire".

Ma anche la religione, costantemente, ha accompagnato |'umanita nel suoi interrogativi piu radicali
a tale proposito, nella cosiddetta, e perennemente irrisolta, questione del senso. Anzi. S potrebbe
affermare che la vita deve il suo valore ala morte, ovvero - per usare un'espressione di Hans Jonas -
e solo perché siamo mortali che contiamo i giorni e i giorni contano. L'uomo ha coscienza della
finitezza della propria vita tanto quanto vive entro scenari di immortalita che gli consentono
strategie per non morire®: il nostro inconscio, avverte Freud, si comporta come se fosse immortale,
mentre l'intero dipanarsi delle culture umane pud essere letto come un infaticabile lavorio per
disinnescare I'orrore della dispersione di sé (Z.Bauman). Il che, evidentemente, vale altresi per la
poesia, quando € autentica, come nel caso di "Apocalisse minima’, libro che a questo punto appare
piu giustificato come - |'abbiamo accennato - premesse particolarmente a suo autore.

Alcuni anni or sono un nostro biblista, Antonio Bonora, sintetizzava felicemente la centralita
strategica del tema della morte nella vicenda umana nel seguenti termini: "In ogni letteratura
religiosa e filosofica, dal'antico testo babilonese dell'epopea di Gilgamesh fino ala questione
dell'autenticita dell'essere-per-la-morte di Martin Heidegger, la morte € il problema cruciale che
non puo essere eluso da chi cerca di capire il senso della vita. La Bibbia non fa eccezione: dalle
prime pagine fino dl'Apocalisse, la morte € un tema sempre presente perché e inseparabile
dall'uomo"®°. Sono le stesse corde di Bebber, le medesime con cui il grande pensatore ebreo Franz
Rosenzweig apriva la sua "Stella della redenzione" che inaugurava il Novecento sostenendo che
"dalla morte, dal timore della morte, prende inizio e s eleva ogni conoscenza circa il Tutto™,
mentre chiudeva l'itinerario del suo capolavoro capovolgendone significativamente I'inizio: "Le
parole stanno scritte sulla porta, sulla porta che dal misterioso, miracoloso splendore del santuario
di Dio dove nessun uomo puo restare a vivere, conduce verso I'esterno. Ma su che cosa s aprono i
battenti di questa porta? Non lo sai? Sulla vita"**. Similmente, il fulmineo canzoniere bebberiano s
conclude su una prospettiva cosmica, su una morte che a ben vedere s mostra ricettacolo di vita.

Per non concludere, tenendo la porta socchiusa

37 D.BONHOEFFER, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo (Mi) 1988.
38 Cfr. M. BORSARI, "Introduzione”, in AA.VV., Altri mondi. Srategie di immortalita e identita religiosa, Fondazione
Collegio San Carlo, Modena 2002, p.13.
39 A.BONORA, "Morte e mortalita nell'’Antico Testamento”, in Servitiumnn.29/30 (1983), p.150.
:(1’ F. ROSENZWEIG, La stella della redenzione, acuradi G. Bonola, Marietti, Casale M. 1985, p.3.
Ivi, p.454.
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Ha annotato Mario Luzi che "la poesia agisce secondo la sua necessaria dinamica, che € quella di
distruggere la lettera per ripristinare ed espandere lo spirito"*: un'osservazione che s pud
felicemente applicare, in definitiva, anche al'esperienza di Mario Bebber. Poco oltre, peraltro,
I'illustre poeta fiorentino recentemente scomparso ammoniva che la religiosita di una lirica non é
tale perché legata direttamente ad una particolare confessione religiosa codificata. Religioso e,
infatti, come argomenta Enzo Bianchi, € cio che aiuta a procedere in profondita nella nostra ricerca
esistenziale; ed € nella profondita che s ritrova anche I'orizzontalita dell'esistenza, I'incontro con
I'altro, sia che tale incontro avvenga attraverso il riconoscimento di una sorta di inconscio collettivo
(Jung), siache lo s voglia definire attraverso I'immagine di una comunita degli animi (Viviani)*.
Bebber, I'abbiamo visto, nella sua opera non meno che nei suoi giorni ha saputo incontrare questa
profondita dell'essere, in cui ha origine la comunione di una nuova umanita: cosa che rappresenta
un fardello assai duro da portare, fino a rischiare di condannare a tormento chi e toccato da un
simile compito. Da questo punto di vista, probabilmente non e casuae che alcuni fra i maggiori
poeti del secolo breve - fra cui Georg Trakl e Paul Celan - di fatto non abbiano retto di fronte alo
scarto fra la grandezza della loro ispirazione e la presa d'atto della miseria umana. Eppure anch'ess,
con la tragicita della loro vita e della loro morte, ¢i hanno detto ancor piu di dtri che la poesia é
Richtung, direzione, indicazione di liberta e di vita, anche quando della vita il poeta non € piu in
grado di reggere il peso: "perché il poeta é anzitutto un testimone della liberta radicale dell'uomo,
dove radicale non significa assoluta, bensi dimorante nelle profondita piu misteriose dell'intimo
umano, nelle quali ha origine la capacita di pensare la vita e il suo opposto"**. Dove possono
compiersi scelte piu autentiche, ma anche insorgere i dubbi piu insostenibili. Peraltro, come rileva
acutamente Paolo De Benedetti di nuovo in relazione a sapiente Qohelet, 1o scettico fedele, € di
grande importanza che tale libretto sia stato incluso nel canone biblico: cio significa che una
religiosita cosi laica, conflittuale, critica, negatrice di tutta la tradizione, € legittimata addirittura
come parola di Dio. Non dobbiamo vedere in questo qualcosa di contraddittorio, quanto piuttosto
una implicita ammonizione a coloro che s adagiano soddisfatti nel pensare religioso e che
considerano il pensare laico un affronto fatto a Dio: una riflessione che, credo, sarebbe stata
sottoscritta ad occhi chius da Bebber.

Certo, "non e un compito esente da derisione celebrare Kierkegaard, lui che fu senza pieta per i
pastori e i professori”, come metteva le mai avanti Paul Ricoeur, il grande filosofo francese
scomparso pochi mesi or sono, nell'introdurre la raccolta di due sue conferenze del 1963 incentrate
sul pensatore danese®. E noi ci troviamo in una condizione assai simile, e corriamo un rischio dello
stesso genere, alle prese con il Nostro.

L'augurio, in ogni caso, e che questa riproposizione strutturata della poesia bebberiana possa servire
a farlo conoscere ad un pubblico piu vasto di quello che gia oggi la apprezza e la considera un
tesoro geloso. |l fatto € che non sarebbe stato sensato e non sarebbe piaciuto in primo luogo a lui, a
don Mario, costruirgli attorno una sorta di santino, una biografia minacciosamente edificante e
pericolosamente sdolcinata. Resta il fatto che la sua poetica e gli argomenti della sua fatica artistica
- come s usa dire - sono in grado di parlare arcora, e di evidenziare tratti importanti del ritmo
dell’uomo e delle stagioni, ai giovani di oggi, quelli che, come il protagonista del bel film di Alain
Tanner, hanno vent’anni nel Duemila (per loro fortuna). Quanti gia lo conoscono, prendendo in
mano questo volume, credo troveranno conferma alla loro passione, che pud senza esagerazioni
collocarlo accanto a Clemente Rebora e a David Maria Turoldo in un‘ideale triade della poesia
religiosa novecentesca nazionale; per quelli che a contrario I’ hanno sentito citare solo di sfuggita, o
non lo conoscono per nulla, ci saral’ opportunita di un sacrosanto recupero... e di stupirsi alquanto,

42 M .LUZI, "Esperienza poetica ed esperienza religiosa’, in Enciclopedia delle religioni, vol. 1V, Vallecchi, Firenze
1972, coll.1675-1676.

43 E.BIANCHI, "Introduzione”, in IDEM, acura, Poesie di Dio, op.cit., p.X.

i, pXI.

45 P RICOEUR, Kierkegaard. La filosofia e I'eccezione, Morcelliana, Brescia 1995, p.7.
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apprendendo che in questo Belpaese votato allora ma ancor piu drasticamente oggi ala religione del
consumismo, del particulare e della celebrazione dell’ apparire ad ogni costo, i cui miti umani sono
ridotti ai "feroci conduttori di trasmissioni false/ che hanno spesso fatto/ del qualunguismo
un’ arte"*®, ¢'é stato qualcuno che ha deciso, consapevolmente, di chiamarsene fuori. Pagardo di

persona, e pagando caro. Tanto dafornirci una quanto mai verosimile chiave di lettura del suo caso.

Qued qualcuno s chiamava Mario Bebber, poeta e prete. Anzi, poeta perche prete...

Non dimenticarlo, anzi, riscoprirlo e rimetterlo in qualche modo in gioco - sia detto senza alcuna
retorica- ci aiuterafral'atro atirare avanti, a credere ancora all’uomo e a suo futuro. E ci aiuteraa
conservare ancora un sorso d'umanita, in tempi che verosimilmente non gli sarebbero piaciuti per
nulla... a conti fatti, in stagioni come questa, in cui e difficile guardare il mondo e ci s limita a
massimo avederlo, non s tratterebbe davvero di un esito dappoco: perché "il saggio hagli occhi in
fronte,/ malo stolto cammina nel buio" (Qo 2,14a).

Brunetto Salvarani

46 Da"Cirano", di Francesco Guccini, dall'album Stagioni (2000).
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