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                 MARIO BEBBER, POETA PERCHE' PRETE  
 
 
 
 
                      Nessuna vi è verità 
                      soltanto celeste; 
                      nessuna troverai immondezza 
                      soltanto terrestre. 
                      Cammino portando a tracolla 
                      un pugno di terra e un pugno 
                      di cielo. 
                                     (Intermezzo primo) 
 
 
 
 
Non è facile guardare il mondo, di questi tempi. Non è mai stato facile, a dire il vero, ma ad 
accelerare la nostra voglia di porci di fronte a quanto oggi accade ricorrendo a quel gioco da bimbi 
che spingeva a chiudere gli occhi per immaginare che il brutto sparisse d'incanto, o che il cattivo 
venisse debellato per magia, è l'eccesso di male che si manifesta purtroppo come la cifra distintiva 
di questo aprirsi di millennio. Lo scialo di sofferenza, di morte inutile (più inutile del solito, 
verrebbe da esclamare). La barbarie diffusa, che nasconde fino a soffocarlo quel poco o tanto di 
bello e di positivo che pure esiste qui e là, ma fatica grandemente ad emergere. Ecco perché, di 
regola, ci limitiamo a vedere quanto sta succedendo, fino ad augurarci che tutto finisca, il prima 
possibile. 
Potrebbe essere anche a causa dell'emergere di un simile scenario che produce sempre più 
spaesamento e inquietudine, probabilmente, che il linguaggio della poesia sta conoscendo, 
nell'ultimo decennio, un'attenzione crescente da parte del pubblico non meno che della critica: 
perché il poeta, se è un vero poeta, quando si mette alla ricerca di quella goccia di splendore che 
l'arte conserva, non può limitarsi alla visione delle cose, delle persone, degli avvenimenti. Forse 
stiamo intuendo pian piano che egli deve piuttosto guardare fra le pieghe della realtà, scrutarla, 
decostruirla, più o meno piacevole che finisca per rivelarsi, e soprattutto interrogarla in profondità. 
Mettersi in ascolto delle vibrazioni che essa emana, o sarebbe in grado di emanare. Entrare in 
dialogo intimo con essa, fino a ricrearla da capo, al modo di una divinità curiosa e intrigante quanto 
rispettosa - certo - dell'alterità irriducibile cui rinvia. 
 
 
1) Il caso-Bebber 
 
"Romanzi, favole, novelle, racconti sembrano aver sostituito le antiche analisi sul mondo e sull'io. 
Un vero ritorno a quel narrare che è il modo di procedere delle pagine bibliche"1: si sta riprendendo 
a raccontare Dio, ha ragione Filippo Gentiloni, e mi pare anche a cantarlo, invocarlo o almeno ad 
irriderlo col verso, dopo diverse stagioni in cui - almeno nell'orizzonte della cultura occidentale - 
linguaggi simili rapportati al divino erano appannaggio di ristrette élites fuori moda. Di qualche 
animo sensibile, e scarsamente interessato a venire a patti con lo spirito del tempo. Di poche, isolate 
                                                                 
1 F.GENTILONI, Non nominare invano, La Locusta, Vicenza 1987, p.51. 
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figure in qualche modo rassegnate alla perifericità cui erano, o si erano, condannate. Oggi, invece, 
la situazione si direbbe radicalmente mutata: mentre assistiamo a quella che è stata definita in modo 
colorito ma non ingiustificato la rivincita di Dio2, ed una secolarizzazione ormai generalizzata 
convive vistosamente coi fondamentalismi e col cosiddetto supermarket del sacro3, fioriscono nel 
mondo editoriale le antologie di poesia religiosa, non mancano seminari e pubblici convegni 
incentrati sullo stesso tema, e persino l'interesse delle giovani generazioni, nuovamente bendisposte 
a farsi coinvolgere in cammini di ricerca spirituale, è registrabile in netto aumento anche riguardo 
alla letteratura d'ascendenza mistica. Un fenomeno, va sottolineato, che pur con (ovvi) margini 
d'ambiguità direi presenti nel complesso molte più luci che ombre, fino ad inverare, almeno 
parzialmente, gli auspici presenti già nella Costituzione conciliare "Gaudium et Spes": la quale, 
evidenziando la potenziale rilevanza di letteratura e arte per le dinamiche della comunità cristiana, 
le ritraeva come discipline che "si sforzano di conoscere e perfezionare se stesso e il mondo", 
poiché "si preoccupano di scoprire la sua situazione nella storia e nell'universo, di illustrare le sue 
miserie e le sue gioie, i suoi bisogni e la sua capacità, e di prospettare una migliore condizione 
dell'uomo", fino ad "elevare la vita umana, espressa in molteplici forme, secondo i tempi e i 
luoghi"4. Tanto che l'appello di un patriarca della teologia italiana della seconda metà del 
Novecento come Luigi Sartori, tuttora saldamente sulla breccia, a proposito del rischio che l'isolarsi 
dalla cultura, e in particolare dalla letteratura, rappresenterebbe in qualche modo - come avrebbe 
detto forse San Girolamo - un "isolarsi da Cristo"5, potrebbe considerarsi andato a segno. 
Finalmente… 
Tanto più paradossale - ma, come cercheremo di verificare, fino ad un certo punto - risulta perciò, 
più che la latitanza, la completa assenza del nome di don Mario Bebber nell'odierno revival di 
curiosità per la poesia religiosa nel nostro paese. Nelle antologie di lirica sacra novecentesca, infatti, 
Bebber semplicemente non esiste, neppure nelle note a piè pagina: e non riterrei sufficiente, a 
spiegare la cosa, l'oggettiva, geografica e culturale marginalità della provincia trentina in cui egli 
visse e operò (scelse anzi di rinchiudersi, qualcuno direbbe) 6. Si tratta - è necessario ammetterlo da 
subito - di una lacuna quanto mai ingiustificata: almeno allo sguardo di chi abbia avuto la buona 
sorte di imbattersi in uno qualunque dei suoi tre volumi poetici che, nel rapido dileguarsi degli anni 
sessanta e settanta del secolo scorso, avrebbero dovuto e potuto, legittimamente quanto stabilmente, 
segnalarlo alla critica e al pubblico come autore di straordinaria forza espressiva, di evidente pulizia 
stilistica, di ispirazione tanto genuina quanto radicata nella vena inesauribile dell'immenso 
vocabolario biblico (P.Claudel). Fino a rendere plausibile, come faremo qui, il riferirsi ad un vero e 
proprio "caso Bebber"… su cui varrà la pena senz'altro di indagare. A partire, com'è ovvio, da 
un'analisi complessiva della sua opera, che andrà intrecciata inevitabilmente con la sua vicenda 
umana e la sua non comune personalità: perché, come egli stesso ammetteva, "scrivere versi è 
come/ denudarsi" (da "Scrivere"). 
 
 
2) Un poeta della riserva 
 

                                                                 
2 Si veda, ad esempio, il best seller di G.KEPEL, La rivincita di Dio, Rizzoli, Milano 1991. 
3 Per una panoramica della situazione, mi permetto di rinviare al mio Per amore di Babilonia. Religioni in dialogo alla 
fine della cristianità , Diabasis, Reggio Emilia 2000. 
4 Gaudium et Spes n.62 (EV 1/1528). 
5 L.SARTORI, "La letteratura come luogo teologico?", in Religione e scuola n.2 (1990), p.32. 
6 In una delle più recenti ed esaurienti storie della letteratura italiana, quella diretta da Alberto Asor Rosa per l'Einaudi, 
compare un giudizio piuttosto impietoso sulla letteratura trentina contemporanea, definita "ancora troppo ripiegata su se 
stessa e dagli obiettivi modesti, come sembra mo strare la grande fioritura di poesia in vernacolo o d'argomento 
contadino (Marco Pola, Gino Gerola, Renzo Francescotti, Giacomo Floriani, Aldo Salvadei, Livio Tessot, ecc.), tuttavia 
aliena dalle problematiche e dalle complicazioni ideologiche della poesia dialettale italiana novecentesca" 
(M.ALLEGRI, Il Trentino, in Storia e geografia. III L'età contemporanea, Einaudi, Torino 1989, p.883). Anche qui, 
peraltro, di Bebber non c'è neppure l'ombra. 
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Qualche anno fa, il teologo canadese Jean-Marie R.Tillard - uno dei padri nascosti del Concilio 
Vaticano II - dava alle stampe un volumetto assai smilzo eppure prezioso, trasparentemente 
intitolato "Siamo gli ultimi cristiani?"7. Si trattava, come ammetteva l'autore, di un'autentica 
"Lettera ai cristiani del Duemila", in cui egli si esprimeva con estrema franchezza (la parresìa così 
caratteristica delle prime comunità, stando agli Atti degli Apostoli) in merito alle difficoltà 
drammatiche che starebbe attraversando l'annuncio evangelico nella stagione dell'incertezza eretta a 
sistema, della fine della cristianità e dell'avvento della postmodernità, fino ad essere costretto a 
constatare: "I catecheti impiegano tutte le loro energie a parlare di Cristo davanti a uditori che 
sbadigliano, perché non sono interessati a quanto si dice. I banchi delle chiese sono sempre più 
vuoti e occupati da persone dai capelli sempre più bianchi, tanto che si arriva a sopprimere delle 
parrocchie… Nell'insieme, tutta una generazione - quella che costituirà la carne della società nei 
prossimi decenni - scivola lentamente non verso l'aggressività verso la chiesa, ma (ed è più grave) 
verso l'indifferenza"8. Secondo Tillard, se si dà una certezza nella crisi attuale del cristianesimo è 
che questa generazione sembra, inesorabilmente, l'ultima testimonianza di una ben determinata 
modalità dell'essere cristiani, quella che ha visto la luce, appunto, in un regime di sostanziale 
cristianità. In un prossimo futuro, ma già da oggi - egli pronosticava - sarà necessario parlare di 
Cristo non solo dall'alto di una qualsiasi cattedra; e imparare nuovamente che la fede non si 
trasmette soprattutto attraverso lo spettacolo dell'assimilazione nella società, tra applausi convinti di 
folle plaudenti, ma piuttosto tramite l'umile proclamazione della differenza evangelica: "Maurice 
Clavel vedeva giusto quando pensava che il cristianesimo penetrerà il nostro mondo solo se i 
battezzati avranno la forza di arrabbiarsi, di indignarsi, di non confondere la beatitudine dei buoni 
con la tolleranza universale. Se ne può dedurre che le chiese locali, nelle loro riunioni, si 
incentreranno maggiormente sulla Parola di Dio e sul sacramento"9. 
Mi è risultato naturale, nel riprendere in mano gli scenari evocati dal teologo canadese, riandare alle 
opere e i giorni di don Mario Bebber, alla sua fatica di vivere, alle sue idee controcorrente - 
peraltro, diremmo meglio, semplicemente evangeliche sine glossa - sulla chiesa e sugli uomini. 
Immergendoci nella sua poetica, vi troviamo una passione non distante da quella appena citata per 
l'agonia del cristianesimo (specificamente nel senso etimologico del termine, di lotta decisiva 
ingaggiata ed ora pienamente in corso). Ma altresì un'insofferenza dichiarata per un vangelo 
annacquato, a basso prezzo, e perennemente alla (ri)conquista di una popolarità squisitamente 
mondana. E la medesima consonanza per la radicalità del messaggio cristiano, incentrata sulla 
distanza, sullo scarto, su quella che la teologia novecentesca, con la linea ecumenica tedesca Metz-
Moltmann, ha voluto indicare come riserva escatologica. Una riserva, del resto, mai destinata - né 
in Tillard né in un Bebber - a far velo ad una naturalissima pietas verso l'uomo (concreto e mai 
astratto), integralmente solidale con le sue miserie, le sue quotidiane fatiche, le sue pene più 
tangibili. 
Bebber nasce a Levico Terme - storica località della Valsugana, a poca distanza da Trento - nel 
1921, da povera famiglia, "balzato fuori da sua madre/ con un grido alla vita"10; e muore, sempre a 
Levico, il 4 agosto 1975. A soli 54 anni di età, dunque, e improvvisamente. Come fulminato. Quanti 
l'hanno conosciuto (in casi del genere, si usa la perifrasi "quanti hanno avuto la fortuna di 
conoscerlo", ma qui non si tratta davvero di un'usurata formula retorica) ne sono rimasti in qualche 
misura segnati, per la sua personalità argutamente carismatica, la sua indisponibilità a porsi di 
fronte alle cose come se la realtà fosse appena, montalianamente, "quella che si vede". Studia a 
Trento, e dopo l'ordinazione sacerdotale lo ritroviamo cappellano in provincia, a Vigo Lomaso, a 
Borgo Sacco e a Tione. Nel frattempo, anima nella sua Levico la Piccola Opera della Divina 
Misericordia offrendo ospitalità a giovani problematici e sbandati, e insegna Religione al Liceo e 
all'Istituto Geometri del capoluogo. In particolare, però, si segnala come un instancabile operatore 

                                                                 
7 J.-M.R.TILLARD, Siamo gli ultimi cristiani?, Queriniana, Brescia 1999. 
8 Ivi, p.9. 
9 Ivi, p.18. 
10 Da "Uomini malriusciti", in "L'amore sporca". 
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culturale, adottando molteplici registri di scrittura, collaborando ripetutamente alla RAI di Trento11, 
promuovendo criticamente i letterati trentini (con preferenza per quelli inediti), introducendo con 
estrema cura i materiali canori del Coro Valsella e degli Angeli Bianchi. I tratti fisici che in lui 
maggiormente colpiscono sono una fisicità prorompente, la bellissima voce, gli occhi chiari e 
indagatori, una certa crudezza di linguaggio. Quelli psicologici, una naturale spinta alla solitudine, 
al dubbio metodico e all'individualismo, ma anche - di converso - il pressante bisogno di affetto e di 
consenso; l'incapacità assoluta di autopromuovere pubblicamente la propria produzione letteraria, 
una scarsa attitudine alla diplomazia, gli scatti umorali, il frequente ricorso al sarcasmo, la 
passionalità con cui affronta le relazioni, e la vita in genere. 
Prete dalla scorza ruvida, di origini popolari e di cultura solidamente classica, nella lettura 
appassionata e continua della Bibbia - che per lui diviene progressivamente davvero il grande 
codice della propria esistenza - s'imbatte in un paio di quadri destinati a diventare ai suoi occhi i 
paradigmi della complessità dell'aver fede non meno che della vocazione al poetare. Da una parte, 
la lotta notturna di Giacobbe con l'Angelo, simbolo dietro cui si cela lo stesso Dio, metafora di un 
combattimento senza requie che si risolve in una vittoria paradossale e per nulla annunciata del 
coraggioso patriarca, sul volgere del giorno; e dall'altra un'ulteriore lite, di nuovo fra un uomo - 
Giobbe, non a caso uno straniero agli occhi di Israele - contro Dio, che registrerà la sconfitta del 
primo ma a testa alta, senza doversene vergognare. E le immagini assai colorite con cui Bebber ama 
autodefinirsi confermano la sensazione di uno scarto costantemente esibito, di una contraddizione 
percepita appieno e di un calice bevuto fino in fondo: "giullare di Dio", "spinoso capraio profeta", 
"lanzichenecco alabardato", "vagabondo braccato da chimere", "accattone"... ma soprattutto, in 
"Uomini malriusciti", da "L'amore sporca", "uomo screpolato e sbreccato", e "scarto per l'irrisione/ 
dell'occhio del fariseo".  
Nunzio Carmeni, che è stato critico letterario sensibilissimo e poeta a propria volta, nonché amico 
fidato di don Mario 12, alla morte di lui lo dipingerà con accenti accorati e commossi, che vale la 
pena di riprendere integralmente: "Era uomo d'immenso sentire, d'incredibile capacità di intuizione 
lirica, di superiore intelligenza. Ovunque passasse, lasciava il segno. Nessuno avrebbe mai potuto 
incontrarlo, senza venirne toccato come da una fiamma. Aveva sofferenze profonde per il dolore 
degli uomini, ire gigantesche contro ogni forma di ingiustizia, amore smisurato per i reietti, gli 
umiliati, i prevaricati. La sua parola era tuono ed artiglio contro i vecchi ed i nuovi potenti, i sepolti 
nell'egoismo, i piccoli e pullulanti Epulonidi che, a male d'Italia, galleggiano e troneggiano sulle 
scene politiche e sociali di oggi"13.  
Il ritratto umano si precisa ulteriormente se vi accostiamo altre valutazioni, di amici e conoscenti 
vari, nonché dei letterati trentini coetanei su cui esercitò una rilevante influenza (da Efrem Trettel a 
Giulio Maria Marchesoni, fino allo stesso Renzo Francescotti). Straordinaria ricchezza intuitiva, e 
penetrante capacità di denudare sino al midollo la propria e l'altrui verità interiore. Sapido gusto 
della provocazione, ma mai fine a se stessa. Lucidità assoluta nella lettura della realtà, senza alcun 
svicolamento in rifugi consolatori. Gestione sanguigna dei rapporti interpersonali, e nessuna 
disponibilità a patteggiamenti a basso prezzo, a compromessi di qualsiasi genere. Mario Bebber, 
prete e poeta: anzi, come mi ha suggerito di evidenziare più d'uno che gli è stato a lungo vicino, 
poeta perché prete. Un poeta-prete che come pochi altri del suo tempo ha accettato fino alla fine di 
camminare "portando a tracolla/ un pugno di terra e un pugno/ di cielo"; e al quale non mi sembra 

                                                                 
11 Vanno segnalate, in particolare, le trasmissioni curate con Nunzio Carmeni, avviatesi nell'inverno del '70 e proseguite 
da don Mario sino alla sua morte. La rubrica settimanale cambiò spesso di nome (da "Voci nuove" a "Cronache 
letterarie", da "Scrittori di ieri e di oggi" a "Penna, parole e musica"), ma registrò costantemente le "Schegge" 
bebberiane, folgoranti profili delle personalità dei letterati trentini, soprattutto inediti. 
12 Che Carmeni definisce, a buon diritto, "mio partner, mio amico e fratello" (N.CARMENI, "Anche nel Trentino si 
scrive e si pubblica", in  Il seme della parola, a cura di C. di Gennaro e N. Scappini Rina, Comune di Trento, Trento 
2002, p.305). Nel volume, che raccoglie - ad esclusione degli interventi minori e d'occasione - l'intera opera critica sulla 
letteratura trentina e poetica di Carmeni (1919-1998), sono compresi fra l'altro tre saggi illuminanti sulla produzione 
bebberiana, ai quali ci riferiremo a più riprese. 
13 N.CARMENI, "Lutto nel mondo della poesia. E' morto Mario Bebber", in Il seme della parola, op.cit., p.305.  
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ingeneroso applicare la formula che Søren Kierkegaard amava ripetere per sé, "tutta la mia vita è 
stata una lotta contro me stesso, non voglio avere discepoli". 
 
 
3) Quaerere Deum, laudare hominem 
 
Prima di avventurarci più direttamente lungo i sentieri della poesia bebberiana, soffermiamoci 
ancora un poco sulla qualità religiosa del Novecento poetico italiano. Per coglierne alcune 
consonanze, forse non puramente casuali. A partire da una considerazione che risulterebbe stridente 
solo ad un approccio superficiale, suggerita qualche tempo fa in apertura di un'antologia dal titolo 
"Poesie di Dio", curata dal priore della comunità ecumenica di Bose Enzo Bianchi, un monaco 
straordinariamente sensibile all'esperienza lirica14. A suo parere, il secolo appena trascorso - ed è 
questa un'idea che lega fra di loro tante voci ad una lettura superficiale così lontane e dissonanti - 
sarebbe stato più che mai, al di là delle apparenze e dei luoghi comuni, un secolo religioso, di 
incontro e di scontro col divino; mentre la poesia, come asseriva nel 1933 un Giuseppe Ungaretti 
toccato dalla grazia, "è testimonianza d'Iddio, anche quando essa è una bestemmia". E Marco Guzzi, 
fine poeta e filosofo, da tempo va sostenendo come l'esperienza poetica contemporanea sia di per 
sé, integralmente, un'esperienza spirituale: nell'atto del suo essere, come tale cioè, e fin dalla sua 
origine 15.  D'altra parte, si potrebbe suggerire che "un testo poetico è veramente religioso quando è 
veramente poetico"16: col che, si finisce col ribadire semplicemente quanto i massimi studiosi del 
linguaggio poetico, Martin Heidegger su tutti, hanno rilevato lungo il Novecento17. 
Qui, a buon diritto, si colloca Bebber con la sua opera, più o meno consapevole fratello di latte di 
fior di artisti che - proprio nel decennio cruciale fra i sessanta e i settanta - hanno fatto i conti 
mediante linguaggi diversi col bisogno impellente di un cristianesimo radicalmente povero, 
evangelico e perciò differente, non compromesso coi falsi valori della borghesia montante, 
diffidente verso la dimensione esclusivamente istituzionale della chiesa: dalla pellicola capolavoro 
dell'estremo neorealismo, "Il Vangelo secondo Matteo" di Pier Paolo Pasolini, all'album concept  
"La buona novella" del cantautore genovese Fabrizio De André. La cui traiettoria, esemplarmente, 
prende avvio da un naturale "Laudate Dominum" recuperato dalla vasta tradizione medievale ad un 
incerto, provocatorio quanto illuminante "Laudate hominem" della cantata conclusiva. Con Cristo, 
ma senza la chiesa, come si ripeteva allora (e non solo negli ambienti del cosiddetto dissenso 
cattolico). Perlomeno, senza quella chiesa che i suoi patti, più che col mondo (come aveva tentato 
di predicare la già citata Gaudium et Spes del Vaticano II), sceglieva di farli con la mondanità, col 
rispetto formale, con gli applausi di rito verso una religione civile di cui una società in crisi come 
quella italiana aveva ed ha sempre più bisogno, nell'eclissarsi dei valori e della coesione civile. 
In netto anticipo sui tempi, Mario Bebber coglie profeticamente i rischi spaventosi di una simile 
deriva. Li denuncia, impietosamente, perché sente che non può fare altro, se intende assecondare i 
fremiti della propria coscienza; e chiede piuttosto di "commiserare i perfetti,/ i saziati, i pregiati"18. 
Gli Epulonidi, dirà con un neologismo chiarissimo. Soffre paolinamente la spina nella carne della 
frattura di chi fa parte di un'istituzione che pure gli sta stretta, ma non dà retta ai tanti che all'epoca 
si risolvono a gettare la spugna: forse perché, nello stesso tempo, percepisce acutamente il gran 

                                                                 
14 E.BIANCHI, a cura, Poesie di Dio, Einaudi, Torino 1999, p.VIII. 
15 "L'elemento spirituale non è più un contenuto fra gli altri (poesia religiosa accanto a poesia amorosa o civile), ma la 
dimensione stessa in cui si muove, si precipita, si inabissa l'atto poetico: fare poesia, da Hölderlin o da Rimbaud in poi, 
significa fare un'esperienza spirituale" (M.GUZZI, "<<Io è un altro>>: l'esperienza spirituale nella poesia 
contemporanea", in F.DEGASPERIS - M.MERLIN, a cura, La poesia e il sacro alla fine del secondo millennio, San 
Paolo, Cinisello B.1996, p.33). 
16 E.BIANCHI - R.LARINI, Brucia, invisibile fiamma. Poesie per ogni tempo l iturgico , Qiqajon, Magnano (Bi) 1998, 
p.10. 
17 Si vedano, in particolare, M.HEIDEGGER, Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1968 e IDEM, In cammino 
verso il linguaggio, Mursia, Milano 1973. 
18 Da "Uomini malriusciti", in "L'amore sporca". 
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bisogno di accompagnamento spirituale e umano delle persone che incrocia sulla strada tutti i 
giorni. La sua ispirazione poetica è in primo luogo reazione di fronte a questo dramma, sospeso tra 
una sensibilità spigolosa e un'impotenza palpabile. Un grido, perché di fronte al male ingiusto è 
impossibile non gridare. Il suo cristianesimo si fa kierkegaardianamente, anno dopo anno, sempre 
più inquietudine e paradosso, più che requie e tranquillità. 
"Ricorda Signore questi servi disobbedienti/ alle leggi del branco/ non dimenticare il loro volto/ che 
dopo tanto sbandare/ è appena giusto che la fortuna li aiuti/ come una svista/ come un’anomalia/ 
come una distrazione/ come un dovere"19: si chiudeva così, con una manciata di versi felicemente 
rapiti allo scrittore colombiano Alvaro Mutis, il vasto canzoniere di Fabrizio De André, anch'egli 
morto non ancora vecchio, nel 1999. Nel riprenderli in mano, accostandoli al doppio registro 
bebberiano (insofferenza assoluta verso l'ipocrisia umana, ma la già ricordata pietas profonda nei 
confronti dei lebbrosi che Dio per un attimo, scriverà, "dev'essersi scordato/ di aver amato"), vi si 
possono rinvenire non pochi echi. Sono appunto le vibrazioni di quel decennio, dal '65 al '75, in cui 
sulla chiesa si affollano moltissime domande: fino a percepirsi perennemente in bilico fra lo 
spiccare il volo o l'avviarsi al declino, lacerata sulle modalità di dire efficacemente il vangelo nei 
meandri della guerra fredda, dell'ateismo dichiarato della morte di Dio, della decolonizzazione, 
dello spettro del comunismo. Chiesa madre, oppure matrigna, per adottare la formula fortunata di 
un recente pamphlet che ben si applica anche ai rovelli di don Mario 20. Un mare di tempo fa, se li si 
osserva dal crinale dell'oggi. Di fronte al quale, peraltro, per la chiesa stanno ancora le stesse 
immagini e non lontane ipotesi di lavoro: madre o matrigna? La ricerca dell'uomo da parte di 
Bebber, troppo spesso, ha sbattuto contro la faccia dura di essa; il suo aprirsi al dubbio ha fatto 
collezione di chiusure, scacchi e incomprensioni. Un quadro che non andrà dimenticato, se vorremo 
farci un'idea realistica della sua poesia e della sua umanità. Che, lo vedremo, sono in definitiva la 
stessa cosa21. 
 
 
4) "Poesie di un prete", la scrittura negra 
 
"Apocalisse minima", la terza opera in versi di Bebber, come sappiamo dallo stesso Carmeni22, 
avrebbe dovuto essere il titolo di quella che comparve postuma nel 1976 all'interno de "L'ultimo 
viaggio"23; mentre un saggio critico introduttivo l'avrebbe compresa come la terza parte di una 
trilogia che - unita alle due raccolte precedenti24 - sarebbe stata definita dall'autore come il "Libro 
delle tre scritture", dalla trasparente impostazione trinitaria. Un'intitolazione che si richiamava 
dichiaratamente - riprendendone integralmente il titolo - al principale componimento di Bonvesin 
de la Riva, poeta lombardo ben noto alla storia della letteratura, contemporaneo e fonte privilegiata 
di Dante25: un poema tripartito dalla vibrante intonazione escatologica, rispettivamente dedicato al 
peccato e agli orrori dell'Inferno ("Scrittura negra"), alla passione di Gesù Cristo ("Scrittura rossa"), 

                                                                 
19 "Smisurata preghiera", di Fabrizio De André, dall'album Anime salve (1996). 
20 A. MELLONI, Chiesa madre, chiesa matrigna, Einaudi, Torino 2004. 
21 Scegliamo di soffermarci qui sulle tre raccolte edite di Bebber, per rimandare ad un prossimo esame tanto i lavori in 
prosa quanto le numerose poesie sparse e ritrovate. 
22 Cfr. N.CARMENI, "Mario Bebber", in op.cit., pp.293-4.  
23 M.BEBBER, L'ultimo viaggio, Borla, Roma 1976. Il volume contiene le tre sillogi complete. 
24 M.BEBBER, Poesie di un prete, Rebellato, Padova 1964 e L'amore sporca, Monauni editore, Trento 1968. 
25 Nato verso la metà del Duecento, tra il 1240 e il 1250, milanese della Ripa di Porta Ticinese, la "Riva" appunto, fu 
terziario laico degli Umiliati. Divenne maestro di grammatica (doctor in gramatica, titolo raro all'epoca), e fu poeta 
didascalico e religioso, senz'altro il maggiore e il più prolifico della cultura lombarda del proprio tempo. Dalla 
documentazione che possediamo, risulta già morto nel 1315. Il "Libro delle tre scritture" è un poemetto in quartine in 
cui vengono descritti i regni dell'oltretomba, diviso in tre parti differenti per stile ed atmosfera: vi sono presentati 
rispettivamente l'Inferno, La Passione di Cristo e il Paradiso. Nell'evidente anticipazione della Commedia dantesca, 
l'opera di Bonvesin raffigura una sorta di sceneggiatura dell'aldilà, di buon valore storico e di notevole suggestione 
poetica. 
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alla morte del giusto e alle gioie del Paradiso ("Scrittura dorata"). Una scelta che, lo rileva bene 
Carmeni, aveva l'obiettivo di istituire un aperto rapporto dialettico col clima storico-religioso in cui 
era immerso Bonvesin: col cristianesimo oscuramente medievale e ante litteram controriformistico 
di quel tempo, segnato dal terrore dell'al di là e dal disprezzo della terrestrità dell'uomo, capovolto 
nel cristianesimo attuale, contrassegnato - perlomeno idealmente - dalla speranza e dalla carità, 
dalla giustizia sociale, dal dialogo con ogni realtà e dalla fratellanza universale. 
Il primo, a parere di Bebber, peraltro, non ancora superato del tutto; e il secondo non ancora 
compiuto né definitivamente acquisito, nonostante il Concilio Vaticano II e il magistero fecondo in 
umanità di papa Roncalli. 
Non doveva andare così, a causa della scomparsa improvvisa di don Mario: una circostanza che non 
ci impedisce, del resto, di filtrare la lettura e l'analisi dei suoi lavori nella luce delle tre scritture. 
Anzi. Non capita spesso la fortuna di poter rifarsi ad una simile, potente chiave interpretativa, 
suggerita dallo stesso autore. Ce ne serviremo, dunque, a partire dal volume d'esordio, "Poesie di un 
prete"26, che compare nelle librerie quando Bebber è già più che quarantenne. Un primo elemento di 
sfondo che ci aiuta a collocarne correttamente i versi, in effetti, è che egli pubblica da adulto maturo 
- da un lato - e che, lo accennavamo, la sua trilogia si conclude nell'arco, in fondo breve, di poco più 
di un decennio, dall'altro. Un lasso di tempo ristretto, quasi egli, giunto tardi alla letteratura edita, 
intenda bruciare le tappe di una carriera (termine che qui va preso con le molle, evidentemente) 
destinata a rivelarsi, già da simili particolari, decisamente sui generis. 
"Poesie di un prete" è dunque il libro della scrittura negra, quella in cui Bonvesin aveva descritto 
dapprima le miserie insite nella nascita, nella vita e nella morte dell'uomo, e il destino del peccatore, 
l'Inferno con le sue dodici pene, poi: una scelta, quella di Bebber, che possiede ottime ragioni. Il 
volume si articola nello spazio di un paio di estesi nuclei tematici che non di rado tendono ad 
intrecciarsi e talora a fondersi, quello dell'inchiesta metafisica e quello dell'inchiesta sociale; con 
toni tragico-profetici, il primo, e satirico-grotteschi, l'altro27. Da subito, chi lo affronti si ritrova 
immerso in un clima angosciato, segnato prepotentemente dalla cifra della tragedia, avvenuta o 
imminente. E', pressoché sempre, il tempo della notte, metafora della morte, si direbbe più attesa 
che temuta, a partire dal componimento iniziale, "Alba"28: "Tra poco la notte/ chiuderà il ventaglio./ 
D'improvviso/ rivedremo le solite cose./ Preparati il coraggio/ di rivedere in più/ anche gli uomini". 
Notte-rifugio, dunque, ungarettiana occasione di requie di fronte alla pur dovuta fatica quotidiana di 
affrontare la relazione con l'altro, con gli altri; ma soprattutto concentrazione di allusioni oscure 
epocali, dalle crisi di coscienza all'assenza di Dio, dall'apocalisse incombente alla massificazione 
imperante. Sono gli uomini della moderna società di massa, anonimi, allucinati, quelli che Bebber 
scorge correre "a perdifiato/ sulla pista de marciapiede", in competizione insensata fra loro; 
"pupazzetti/ frenetici e ansanti", robot cui verrebbe la curiosità di guardare "tra le scapole, se/ per 
caso vi spuntasse/ una chiavetta d'acciaio,/ per ricaricarli" (da "Folla"). Ma la notte, qui, si carica di 
una simbologia molteplice: è mistero invocato in "Sul finire", che echeggia la descrizione classica 
di un Alcmane, e fascinosa regina in "Concerto", teatro incantato del vibrare da menestrello del 
vento, impegnato di volta in volta in canzoni di guerra e canzoni d'amore; ma è anche il carico lieve 
che il viandante si fa finalmente scivolare addosso, essendosi lasciato cadere "dietro le spalle 
stracche/ il sole,/ come uno zaino/ insopportabile di luce" (in "Viandante primo"). 
Accanto alla notte - e ancora al cielo e alle stelle, immagini cui l'autore ricorre con estrema 
continuità - quale sfondo inevitabile, la connotazione umana che prevale in "Poesie di un prete" è la 
sua appartenenza alla terra. Sin dagli esordi, nel suo versificare è presente una palpabile tensione 
                                                                 
26 M.BEBBER, Poesie di un prete, op.cit.  
27 Cfr. N.CARMENI, "Lettura di Mario Bebber poeta", in Il seme della parola, op.cit., p.278. 
28 "Si noti, una volta per tutte la felice pregnanza semantica e l'estrema semplicità dei titoli dei componimenti, spia 
esterna d'un'alta capacità di sintesi, che all'interno del processo creativo, equivale alla capacità selettiva, dell'essenziale 
riduzione del discorso ai soli elementi strutturalmente indispensabili, intensificazione per trapassi espressivi" 
(N.CARMENI, "Lettura di Mario Bebber poeta", in Il seme della parola, op.cit., p.276). Ma osserviamo anche che il 
componimento, come la maggior parte di quelli che compongono la raccolta, è datato, come a volerlo situare con 
esattezza nel suo preciso contesto temporale. 
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creaturale. Bebber sa bene, infatti, che l'uomo è terra sin dal suo aurorale apparire nel racconto 
della Genesi, che "Adamo"- più che un nome proprio, com'è passato nella tradizione - è 
semplicemente un riferimento alla modalità della sua creazione, come dire "terrestre" o "terricolo". 
Ed ecco che il suo occhio di uomo sbagliato gli appare "troppo spogliato di cielo/ troppo ricco di 
terra" (da "Uomo sbagliato"); che le mani del lebbroso, allusione diretta ad un'umanità 
incessantemente bisognosa di guarigione, gli si fanno davanti come "due palate di terra/ cresposa e 
secca", quasi a rivelarne miracolosamente l'origine ("Adamo/ t'è sfuggito di mano/ e s'annega/ nella 
sozza fanghiglia/ della lebbra", da "Lebbroso"); che poi "una terra stracca e intorpidita" fatica a 
sopire la rivolta di un cielo, pur  "sonnolento", tanto che "d'improvviso, esplode sopra i colli/ il seme 
benedetto della vita" (da "Febbraio").  
Ma il flash che mette a nudo più limpidamente la natura autentica della terra emerge nell'epopea 
quotidiana delle liriche dedicate al lavoro in miniera, ancora un'ambientazione negra, in cui il poeta 
levicense rievoca senza alcuna concessione retorica la vocazione paterna. Da una parte, ne 
sottolinea in prima battuta la composta dignità, "quando la miniera/ risputava gli uomini/ come 
schegge di roccia marcita", e il bambino Mario aspettava il padre "dondolando con la mano/ un 
bruscolo di carne/ e un frammento di pane", finché "ultimo di tutti appariva/ sulle labbra della 
voragine;/ ma mi chiedeva il suo cibo/ con un gesto da re" (da "Dignità", dove si può notare la 
caratterizzazione antropomorfa della miniera). Dall'altra, nell'insolitamente corposa "I minatori", 
descritta in un exergo come "poesia vera su veri minatori", ne celebra senza alcuna astrazione 
l'obbedienza alla maledizione genesiaca del lavoro, perché "non vi è poesia, né vi è prosa/ nella 
fame./ C'è soltanto un pietrame/ che fumiga e scroscia./ C'è una terra perduta/ caotica e muta,/ che 
aspetta/ da secoli aspetta il passaggio/ furtivo di Dio". Qui la visione antropomorfa della miniera si 
capovolge, e tocca ai minatori adattarsi ad una metamorfosi che li restituisce appunto al loro 
carattere primordiale di "adami", in versi che rendono con sapiente efficacia, ritmicamente, i 
rintocchi dell'arnese che prolunga loro le braccia: "sono di pietra le mani,/ le membra sono di 
pietra,/ e la canzone/ dell'anima è un piccone/ che batte la pietra"; "ho visto il giallo sorriso/ del 
tritolo/ balenarti sul viso./ Sulle faccie (sic) impietrite/ è il lampo e il sobbalzo/ della dinamite". 
Fino alla mirabile catarsi eucaristica finale, allorché i minatori tramutati in pietra subiscono 
l'estrema trasformazione, quando, "dopo il fragore/ dell'ultima volata,/ indossano la veste/ 
sacerdotale e "nell'arteria infranta/ della terra,/ nell'ombra totale,/ nel silenzio incupito/ alfine si 
celebra il rito/ della redenzione": "prendete tra le mani/ l'ultima crosta di sasso,/ e con parole piane/ 
beneditelo; il masso/ si farà pane/ e comunione".  
Sono insistiti, e non potrebbe essere altrimenti per Bebber, gli echi biblici rintracciabili in questo 
"poeta di valle" (come si definisce in "La mia poesia"). La Bibbia, in lui, è davvero carne e sangue, 
ispirazione fondamentale e immenso repertorio simbolico da cui trarre le perle del proprio 
immaginario: e d'altra parte, ammoniva il teologo M.D. Chenu, “la Bibbia è una letteratura. Dio non 
vi si rivela attraverso un sistema di idee o per mezzo di una speculazione sulle cose fisiche, 
metafisiche o morali, ma per mezzo di una storia e di storie, per mezzo di uomini dalla figura e dal 
destino diverso”. 
Semmai, può essere rilevante rimarcare le sue preferenze all'interno del Grande codice, che lo 
portano a privilegiare gli eroi ambigui e sconfitti, quelli cui le Scritture riservano narrazioni 
problematiche e in qualche modo irrisolte. In evidenza, sugli altri, Caino ed Esaù. Al primo dedica 
l'intera chiusura del libro, con nove riquadri di quello che definisce un "Diario". Di lui, la Bibbia 
(Gen 4,1-16) narra il peccato che giunge fino all'omicidio, anzi, al fratricidio, anche se - con 
notevole finezza - lascia percepire una situazione segnata da un male, da una ferita fin dalla nascita, 
che si è riflessa nella storia successiva: il "peccato di Caino" viene così radicato nella sua vicenda 
familiare, fino al padre Adamo e alla genitrice Eva, la "madre dei viventi"29. Tutta la Scrittura, del 
resto, riserva un'eccezionale attenzione al rapporto primogenito (in questo caso Caino) - 
secondogenito (Abele), fratello maggiore-fratello minore, e ne fa un luogo privilegiato dell'agire di 
Dio, il quale di regola, provocando lo scandalo di chi ha diverse attese, elegge il minore 
                                                                 
29 Cfr. E.BIANCHI, Adamo, dove sei?, Qiqajon, Magnano (Bi) 1994, p.213s.  
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preferendolo al maggiore. Il Caino bebberiano è così l'emblema dell'uomo moderno, che ha scelto 
consapevolmente di pietrificare il proprio cuore, e che qui appare ben conscio della propria frattura 
interiore, vera e propria creatura della notte che considera il sonno "una finzione/ di chi si reputa 
giusto" e non sopporta l'irruzione della luce ("Mi stanca ogni giorno/ bendarmi di luce./ Mi stanca 
sbattere l'ali/ come un pipistrello impazzito/ in faccia al solito sole"). Allo stesso modo, ritiene 
insensato il sacrificio del bestiame a Dio, secondo le tradizionali regole del culto, fino a sentenziare: 
"io qui annoto/ che il giumento costa troppo/ per saziare la stupida/ fame del cielo". Coerentemente, 
dichiara che "nulla di sé darà/ alla Piovra celeste", e che "nasconderà ogni vena/ all'artiglio 
affamato di Dio", facendo "del suo cuore una pietra,/ e dell'anima/ un fortilizio sprangato". Invidia 
Abele, il fratello pastore, "dalla carne di panna,/ dall'occhio di lago", perché l'ha derubato del favore 
divino, avendogli lasciato, da agricoltore, "soltanto la terra./ La terra per mendicare/ e per 
maledire": e dunque, dovrà morire, "sulle brage appannate/ sfrigolerà il suo sangue". Anzi: "Tempo 
è che la terra riarsa/ beva sangue di uomini;/ che le corolle esangui/ sprizzino sangue;/ e che il sole/ 
sobbalzi avvampato/ nei cieli insanguinati del tramonto". Al figlio primogenito della coppia 
originaria, Bebber tornerà poi - detto di passaggio - in un componimento inedito, di lapidaria forza 
evocativa: "Sono un Caino che ammazza,/ e un Abele ammazzato;/ perché vivo della mia morte./ 
Sono un Cristo impaziente/ nel cunicolo del Venerdì;/ perché rivoglio il mio cielo" (da "Quello che 
sono, sono"). 
Ad Esaù, il fratello maggiore di Giacobbe, cui questi sottrarrà il diritto di primogenitura da parte del 
padre Isacco al prezzo di un piatto di lenticchie, egli intitola un componimento solo, ma centrale 
nell'economia della raccolta. C'è infatti un'alta concentrazione di simboli ricorrenti in "Poesie di un 
prete" - dal "grumo di Dio" al "barlume di stella", dalla fame all'anima - e c'è soprattutto il 
personaggio-Esaù. Si tratta di un viandante presentatosi sulla soglia di casa del poeta mosso dal 
bisogno di cibo, ma nella cui fame materiale si rispecchia un'altra fame, imperitura e per questo 
gridata ancora dopo l'esaudimento della necessità biologica. In lui, l'autore vede un fratello. Nella 
sua ricerca inesausta, non può che rileggervi la propria. Nel suo mangiare distrattamente il cielo, 
con "grame/ lenticchie, al posto di stelle", il proprio sforzo; forse, il proprio errore30. Un ultimo 
cenno, relativo al sapore dichiaratamente qoheletico di "Sostituzione" ("Questa sera/ piango il sole 
morente./ Domani/ sorgerò al posto/ del sole"), che indica - mi pare - una consonanza 
particolarissima con quel sorprendente libro biblico tutto giocato sull'aperta contestazione della 
sapienza ebraica tradizionale. Eppure, è importante che l'appello al fatto che "non c'è niente di 
nuovo sotto il sole" così caro a Qohelet, pur così controcorrente, sia stato incluso nel canone: ci 
torneremo sopra.  
Bebber, dal punto di vista del linguaggio, sceglie in questa sua prima prova con risolutezza la strada 
della poesia delle cose, la via del correlativo oggettivo, vale a dire la linea Eliot-Montale, ma 
tinteggiandola già con una tinta espressionistica che sarà la cifra stilistica evidente delle sue prove 
successive, al modo di certo Ungaretti de "L'allegria". Una lingua, per dirla nuovamente con 
Carmeni31, lontanissima dall'ermetismo più cerebrale, secca quanto franca, che viene 
immediatamente bloccata non appena un qualsiasi moto prenda ad eluderne l'epigrafica nudità verso 
un flusso di canto. Non c'è calligrafia, qui, e neppure retorica. L'evidente conoscenza della 
letteratura novecentesca viene da lui continuamente filtrata da un'istanza etica - e mai moralistica - 
che resta il motore primo del fare poesia bebberiano. 
 
 
5) "L'amore sporca", la scrittura rossa 
 
Secondo lo scrittore-veggente argentino Jorge Luis Borges, ne "L'oro della tigre", la letteratura di 
ogni tempo è raggruppabile attorno a quattro giganteschi filoni tematici, e altrettante metafore 
davvero universali: l'assedio di una città fortificata (dietro cui s'intravede l'Iliade), le tortuose 
                                                                 
30 Un'allusione simile, alquanto poetica, la troviamo in "La mia poesia", dove l'autore parla de "la mia ciotola di cielo".  
31 N.CARMENI, "Lettura di Mario Bebber poeta", in Il seme della parola, op.cit., p.274. 
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difficoltà di un sospirato ritorno a casa (l'Odissea), la ricerca di un tesoro quanto mai agognato (la 
saga degli Argonauti) e infine la paradossale morte sofferente di un uomo-Dio sulla croce (i 
vangeli). Il passo successivo a "Poesie di un prete" è appunto quello in cui don Mario accetta fino in 
fondo la sfida con quest'ultima grande narrazione, e fa i conti - più serrati che mai - con l'irruzione 
nella storia dell'umanità della theologia crucis. 
La seconda tappa della trilogia bebberiana si compie in un anno largamente emblematico, il 1968 di 
quella contestazione studentesca e giovanile di cui Trento è una delle capitali nazionali ma della 
quale peraltro egli non riesce a condividere il lato più politico, e impatta con un titolo incisivo 
quanto straordinariamente simbolico, "L'amore sporca"32. Si tratta - secondo lo schema recuperato 
da Bonvesin, che qui rappresentava la storia della passione di Cristo e non il Purgatorio, come ci si 
poteva attendere - del libro della scrittura rossa, dov'è contestata da subito la tradizionale oleografia 
dell'amore cristiano: per lunghi secoli svenduto come un sentimento pacificato, delicato, persino 
svenevole. Qui, invece, l'amore non affiora da una dote naturale, o dalla rinuncia all'umanità 
dell'uomo, bensì dall'esito per nulla scontato di un conflitto (esteriore non meno che interiore). E 
Bebber dimostra di fare sul serio attaccando col prendere congedo dal canone lirico dei vecchi 
stilemi, in una dichiarazione di poetica che volteggia dall'ironia al grottesco, attraversando punte di 
autentico sarcasmo. Ecco infatti l' incipit di "Non c'è più posto": "Addio lirica! morta/ per il cuore 
dell'uomo. La vita/ ci permette di vivere/ senza capire"; ed eccone la chiusa: "Addio lirica; siamo/ 
allineati e compunti/ al tuo funerale. Ci scotta/ la pelle/ rovente la bragia/ delle realtà".  
Il rosso è dunque quello del fuoco, della cenere, del sangue, delle passioni, degli elementi cioè che 
campeggiano a più riprese in numerosi passaggi de "L'amore sporca". E' quello dei roghi 
purificatori di una chiesa eccessivamente compromessa col potere demoniaco, ma anche quello 
della "zattera rossa del cuore" di "Avventura", attorno cui "svolazza sbilenco un gabbiano,/ ultimo 
bianco pensiero/ su d'un mare senza ritorno", dato che "siamo Naufraghi". O quello dei "grandi 
piedi stranieri,/ rossi di mosto umano/ nella tinozza di Praga", allusione alla pesante repressione 
sovietica contro quella fugace primavera di speranza; del suo cuore lasciato cadere "nelle grigie 
risaie del Vietnam", o gettato "nel cuore/ opaco della foresta; al piede/ di alberi cupi/ come i cupi 
fuggenti del Biafra", o dato al ventre "esausto del campesino" (da "Libero cuore"). Oppure ancora, 
quello che domina cromaticamente e simbolicamente la poesia che consegna il titolo alla raccolta, 
"L'amore sporca", splendida reinterpretazione attualizzata della parabola evangelica del Buon 
Samaritano (Lc 10,29-37): "Sulla strada di Gerico, smembrato,/ un commerciante ignoto./ Un 
paracarro di carne conficcato/ a mezza via, vestito/ di perizoma di mosche. Forse il dito/ restava, per 
raspare/ nella polvere rossa un grido: aiuto!/ Qualcuno vide, commiserò, passò/ incontro a un Dio 
pulito./ Ma chi lo trasse alfine,/ s'imbrattò fino al gomito le braccia./ E il Samaritano non seppe 
nemmeno/ di aver brevettato l'amore/ di un Dio sporco di sangue,/ su quella strada di Gerico". 
Dov'è appena il caso di rammentare come il protagonista del gesto salvifico, intriso di pietas e 
insieme di caritas, sia uno straniero, uno scomunicato secondo il metro della Torà, che si china sul 
ferito senza chiedergli la carta d'identità o professioni di fede, ma solo sulla base della comune 
umanità (come ha scritto Luigi Pintor nel suo toccante "Servabo", "non c'è in un'intera vita cosa più 
importante da fare che chinarsi perché un altro, cingendoti il collo, possa rialzarsi"33). Ecco che il 
Tabor bebberiano riconduce l'episodio evangelico della Trasfigurazione di Cristo accanto a Mosé ed 
Elia e davanti agli apostoli Pietro, Giacomo e Giovanni da un contesto etereo ad uno quotidiano, 
palpabile: il marciapiede dove costruire "una tenda sull'asfalto", "bivacco stravagante del mio 
cielo". E' qui, oggi, che occorre trasfigurarsi, perché "la gente crede/ a un Dio troppo lontano" (da 
"Tabor"). Nei "Vangeli alla sbarra", del resto, ammetteva, lapidariamente: "La gente ha fame di 
Dio, ma la sente quanto ha potuto dimenticare la fame del pane"… 
E il rosso, insistiamo, è quello modellato sugli exempla di Jacopone da Todi (ma anche di Caterina 
da Siena), sul frequente capovolgimento ironico, il sarcasmo veemente e la follia che - soli - sono 
capaci di annunciare pubblicamente la nudità del re, delle istituzioni, delle convenzioni sociali 
                                                                 
32 M. BEBBER, L'amore sporca, op.cit. 
33 L.PINTOR, Servabo, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p.85. 
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ormai prive di senso. Con un linguaggio che, a questo punto, dalla precedente via delle cose si fa 
arditamente espressionista, e sconfina nel barocco. Sul crinale di una stagione affollata di 
contraddizioni, che vede davanti a sé il novum indispensabile a fare piazza pulita del passato ma che 
al contempo ne è irrimediabilmente prigioniera, Bebber non può che ammettere di stare 
consapevolmente interpretando la parte dell'uomo malriuscito, sghembo, come abbiamo già 
registrato, "screpolato e sbreccato/ scarto per l'irrisione/ dell'occhio del fariseo". Dell'uomo cui il 
prete cercava di dire inutilmente "una povera cosa", al quale è "rimasta soltanto/ la dignità d'un 
cerino/ per bruciarci in un rogo" (da "Dialogo chiuso"). Dell'amico prete, invitato a rassegnarsi: 
"Hai parlato colla puttana./ Siediti qui con Cristo/ e aspetta./ C'è già il fremito/ del sasso pulito e 
greve/ nella mano del fariseo" (da "Scandalo"). Dove si ritrova affratellato, inevitabilmente, con 
Zeno Cosini, l' inetto raccontato da Italo Svevo, e con l'uomo senza qualità di Musil, e ferito 
dall'estrema labilità delle esistenze, dalla loro instabilità, dalla qoheletica vanitas. E anche con un 
poeta che trovo stupefacente non abbia letto Bebber (perlomeno, non ne abbiamo notizia): sto 
pensando a Giorgio Caproni, alla sua preghiera alla rovescia, al suo oscillare dalla negazione al 
rimpianto, dall'accusa a Dio al bisogno del mistero divino. Cito, fra le tante sue composizioni che 
echeggiano il clima spirituale de "L'amore sporca", "L'occasione": "L'occasione era bella./ Volli 
sparare anch'io./ Puntai in alto. Una stella/ l'occhio (il gelo?) di Dio?"34. 
Sono questi, non dimentichiamolo, gli anni roventi dell'immediato postconcilio, e il Vaticano II 
senza dubbio è l'evento pubblico attorno al quale egli ruota, come un innamorato ansioso: con la sua 
ricezione troppo lenta, le ampie aspettative procurate, ma soprattutto le aspre delusioni. Nei 
"Vangeli alla sbarra", arriverà a confessare che esso, "dopo tanto che si è detto, a ragione o a 
sproposito, è stato un'accurata resa dei conti in casa, per non schifare ulteriormente quelli fuori di 
casa". E nella disincantata "Comunità cristiana", sempre in "L'amore sporca": "E adesso che 
abbiamo cantato/ tutti insieme l'inno all'amore./ E adesso che ci siamo pasturati/ d'una carne 
pregevole; voltata/ la schiena all'altare e imboccata/ via Belenzani, gente grigia/ ingoiata dal grigio, 
dimmelo:/ riusciremo ad amarci?". 
Si tratta di un peso che lo opprime, visibilmente. A nulla vale ricordargli che occorrerà tempo, che 
dopo tutto è trascorso poco tempo: il suo pauperismo, dagli accenti siloniani, non gli dà requie, e 
così la cronaca delle disgrazie nazionali ("Ave Maria di Longarone,/ bava struggente di pantano,/ 
necropoli di Dio", da "Piena di grazia") e delle lacerazioni internazionali (oltre a quelle sopra citate, 
la lotta per la parità dei diritti in "Negritudo" e gli spostamenti epocali di popoli di "Emigrante"). Se 
per Turoldo il dramma è Dio, si potrebbe dire che per Bebber il dramma è l'uomo, che ha scalzato 
Dio dal proprio orizzonte ma non l'ha sostituito con cibo solido e oggi si ritrova nudo di fronte al 
problema del senso. Dalla lettura de "L'amore sporca", come ebbe a sottolineare Alphonse Maillot a 
proposito del sapiente biblico Qohelet, che abbiamo già citato e che ritroviamo qui nelle pieghe di 
questo volume cruciale nell'itinerario dell'autore35, non si esce indenni, ma adulti o pronti a 
diventarlo: "alta la fronte libera/ perché in alto sta Dio" (da "Libertà"). 
 
 
6) "Apocalisse minima", la scrittura dorata 
 
Stando al racconto di Carmeni, negli ultimi tempi della sua esistenza don Mario, preso da un'ansia 
febbrile, ripeteva spesso agli amici: "Devo stampare l'Apocalisse, per poter poi dire le molte cose 
che ho stivate dentro da due anni e già mi stanno soffocando". 
"Apocalisse minima" è il titolo mancato della terza parte del volume che avrebbe visto invece la 
luce come "L'ultimo viaggio", e che - lo ricordavamo sopra - Bebber avrebbe scelto se avesse 
potuto farlo. Recuperarlo qui, e custodirlo come verosimile chiave di lettura di questa fase estrema 
della sua poesia, risulta dunque doveroso ancor prima che corretto filologicamente. 

                                                                 
34 G.CAPRONI, L'ultimo borgo. Poesie 1932-1978 , Rizzoli, Milano 1980. 
35 Ricordo almeno, al riguardo, la conclusione di "Un pane": "Si può anche morire/ come Dio sa morire; come il grano,/ 
che muore per sfamare; come il sole,/ che ogni sera muore per tornare". 
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E' questa l'estrema porzione del "Libro delle tre scritture", caratterizzata dalla scrittura dorata (che 
in Bonvesin si raffigurava il destino del giusto con le sue dodici beatitudini) in cui - come ha scritto 
Carmeni - "la vecchia denuncia delle degradazioni e delle sozzure rinuncia all'artiglio della satira, 
ed imbocca piuttosto la via della pietà, della commedia sorridente, dell'umorismo non scevro di 
tristezza"36. Dall'amore paradossale e baroccheggiante verso un Dio sporco di sangue, che era la 
cifra dell'atto secondo, il poeta giunge a questo punto ai toni di un'elegia accorata, dai tratti 
squisitamente sapienziali, fino ad autodefinirsi con modalità di questo genere: "Sono un grano, che 
muore/ ridendo…/ Sono un fuoco, che giubila/ morendo". Verso un "Dio più leggero", come in 
"Non sprofonda", e un "Dio immacolato" per amare il quale occorre "di certo scalare/ l'irto costato 
d'un Prossimo" (da "Perché?"), che "sta/ al di là delle pagine d'un libro" (da "Cultura della 
povertà"). Ma soprattutto verso un Cristo "sindacalista frantumato/ da quattro chiodi", che "fece 
chiasso quel giorno sul Calvario,/ e spese più di sangue che parole" (da "Rivendicazioni"). E c'è - 
nel complesso - più meraviglia, più stupore, meno rabbia, meno polemica diretta. Basterebbe 
prendere in mano la serie delle commosse "Poesie dell'amicizia", segnate da tonalità elegiache e dal 
cielo autunnale, quasi il presagio della fine. 
E' comunque il paesaggio della morte, ora definita con un'immagine popolare tradizionale la 
"Signora falciatrice d'uomini", infatti, a dominare la raccolta. Fino ad offrire questa suggestiva 
immagine dell'umanità: "Da quando incominciammo a morire,/ uno per volta, sdraiati/ sul morto 
Abele, formammo/ un pianeta di morti" (in "Astri"). Per cogliere il senso di tale dato, peraltro, non 
andrebbe dimenticata la corretta etimologia del termine che campeggia nel titolo, "Apocalisse", che 
significa "rivelazione" e rinvia biblicamente - più che ad una drammatica ed esiziale visione del 
futuro - ad un'interpretazione della realtà nell'ottica di Dio: il quale, stando ad un detto famoso, sa 
scrivere diritto anche su righe storte. Di qui, mi pare possa assumere un diverso significato 
l'estrema, fulminante poesia, intitolata "Fine", che altrimenti potrebbe apparire come il definitivo 
approdo alla sconfitta umana dell'autore: "Cantavo, cantavo, cantavo./ A qualcuno venne la noia./ E 
m'han tagliata la gola". E persino la cruda "La prova", anch'essa giocata su echi apocalittici, e in 
particolare sulla sorte che sarà riservata al popolo di Edom, uno degli storici nemici di Israele: "E se 
un giorno Dio esploderà,/ tutti capiremo, finalmente,/ che Dio, scocciato, è esploso./ Scoppierà 
come un tino/ gonfio di rosso vino ribollente./ E moriremo paonazzi di sangue/ dalle caviglie alle 
tempie,/ mostatori dell'ultima vendemmia".  
Certo, si manifesta qui nuovamente una violenta protesta, a lungo covata, verso la 
strumentalizzazione della religione operata dai benpensanti, che conosciamo come un ritornello 
caro a don Mario: una chiesa portata a venire a patti con le icone futili della società dei consumi, 
diverse allusioni alla quale costellano le pagine di "Apocalisse minima". Un'anticipazione di tale 
sensibilità si ritrovava già ne "L'amore sporca", dove veniva istituito un paradossale parallelo fra la 
pulizia morale cui invita la festa della Pasqua e la pubblicità: "E' Pasqua. - Cristo è passato/ come il 
lanciere bianco/ in una squallida lavanderia" (da "Pulizia"). Qui, "Giustizia", ad esempio, comincia 
con un bruciante distico, protagonista la cantante giovane più in auge ("Stassera Mina canterà 
l'amore/ a prezzo di un milione"); in "Flash" viene in qualche modo preconizzata l'ipocrita voga, 
sempre più dilagante, dei deodoranti ("Ho incontrato stamane/ un lazzarone, vestito/ di sputi, ma 
profumati/ di lavanda Linetti") e si parla già della piaga dei paparazzi; in "Ring" il riferimento è al 
pugilato, all'ingannevole successo di un campione sportivo, col dito puntato contro i tanti "stupidi 
osannatori"; mentre in "Compera" si denuncia il mercimonio del sacro, con accenti quanto mai 
taglienti ("Al bancone dell'Upim/ dello Spirito Santo ho domandato,/ col borsellino in mano e tanta 
fame/ sprofondata nel fondo degli occhi,/ ho domandato: <<Voglio, per favore/ soltanto un 
barattolo di Cristo,/ di quello che ha schifato l'Epulone;/ perché ho strame di Lazzaro nel cuore>>./ 
<<Tutto svenduto!>> disse la sorella/ con un sorriso/ a mezza faccia sul suo viso aguto"). E ancora 
andrà citata almeno la poesia che apre l'intero volume, intitolata "Bacio di Giuda" e dedicata "a chi 
svende all'insegna dell'amore", che vola via in appena tre versi lapidari: "Due labbra sole/ hanno 
ammazzato Dio./ Solo due labbra". Interamente concentrata sul verso mediano, palese inclusione fra 
                                                                 
36 N. CARMENI, "Mario Bebber", art.cit., p.301. 
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il primo e in terzo, quasi identici, come a suggerire l'angoscioso tema nicciano quale chiave di 
lettura per l'intero canzoniere bebberiano: gli uomini hanno ammazzato Dio (e non ucciso, che 
suonerebbe meno violento), e il cammino di chi cerca la fede non può che fare i conti con tale 
tragedia, con l' innocenza definitivamente smarrita. 
Ma solo quando si ama a tal punto la vita e la terra, che sembra che con esse tutto sia perduto e 
finito, si può credere alla resurrezione dei morti e a un mondo nuovo, per dirla con le parole di 
Dietrich Bonhoeffer nelle sue lettere dal carcere nazista poi raccolte in "Resistenza e resa"37. E non 
distante da lui, dalla sensibilità umana fuori dall'ordinario di questo teologo evangelico della chiesa 
confessante, si pone più o meno consapevolmente Bebber, col suo appello accorato a rispettare "il 
silenzio/ doloroso di Dio" (in "Diario liturgico dei morti"). 
La morte, infatti, è qualche pagina prima cantata da lui come il definitivo dono divino, l'ultima e più 
privilegiata sua carezza: "E' questa la morte: è una lenta/ consumazione sotto la mano/ che fece e 
disfà;/ che viene e che va/ uccidendo d'amore./ E' questa: il brivido piano/ dell'estrema carezza". Il 
fatto è che l'uomo - come don Mario sapeva bene - è la sua morte, se la porta dietro sin dalla 
nascita, come in effetti ci raccontano con puntualità sia la storia della filosofia, da Epicuro agli 
esistenzialismi del Novecento, sia le vicende della cultura e delle arti. Già nel tardo Medioevo 
Johannes Von Tepl scriveva con notevole finezza nell'opera "Il contadino di Boemia" che "appena 
un uomo nasce è già abbastanza vecchio per morire".  
Ma anche la religione, costantemente, ha accompagnato l'umanità nei suoi interrogativi più radicali 
a tale proposito, nella cosiddetta, e perennemente irrisolta, questione del senso. Anzi. Si potrebbe 
affermare che la vita deve il suo valore alla morte, ovvero - per usare un'espressione di Hans Jonas - 
è solo perché siamo mortali che contiamo i giorni e i giorni contano. L'uomo ha coscienza della 
finitezza della propria vita tanto quanto vive entro scenari di immortalità che gli consentono 
strategie per non morire38: il nostro inconscio, avverte Freud, si comporta come se fosse immortale, 
mentre l'intero dipanarsi delle culture umane può essere letto come un infaticabile lavorìo per 
disinnescare l'orrore della dispersione di sé (Z.Bauman). Il che, evidentemente, vale altresì per la 
poesia, quando è autentica, come nel caso di "Apocalisse minima", libro che a questo punto appare 
più giustificato come - l'abbiamo accennato - premesse particolarmente al suo autore. 
Alcuni anni or sono un nostro biblista, Antonio Bonora, sintetizzava felicemente la centralità 
strategica del tema della morte nella vicenda umana nei seguenti termini: "In ogni letteratura 
religiosa e filosofica, dall'antico testo babilonese dell'epopea di Gilgamesh fino alla questione 
dell'autenticità dell'essere-per-la-morte di Martin Heidegger, la morte è il problema cruciale che 
non può essere eluso da chi cerca di capire il senso della vita. La Bibbia non fa eccezione: dalle 
prime pagine fino all'Apocalisse, la morte è un tema sempre presente perché è inseparabile 
dall'uomo"39. Sono le stesse corde di Bebber, le medesime con cui il grande pensatore ebreo Franz 
Rosenzweig apriva la sua "Stella della redenzione" che inaugurava il Novecento sostenendo che 
"dalla morte, dal timore della morte, prende inizio e si eleva ogni conoscenza circa il Tutto"40, 
mentre chiudeva l'itinerario del suo capolavoro capovolgendone significativamente l'inizio: "Le 
parole stanno scritte sulla porta, sulla porta che dal misterioso, miracoloso splendore del santuario 
di Dio dove nessun uomo può restare a vivere, conduce verso l'esterno. Ma su che cosa si aprono i 
battenti di questa porta? Non lo sai? Sulla vita"41. Similmente, il fulmineo canzoniere bebberiano si 
conclude su una prospettiva cosmica, su una morte che a ben vedere si mostra ricettacolo di vita. 
 
 
Per non concludere, tenendo la porta socchiusa 

                                                                 
37 D.BONHOEFFER, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo (Mi) 1988. 
38 Cfr. M. BORSARI, "Introduzione", in AA.VV., Altri mondi. Strategie di immortalità e identità religiosa , Fondazione 
Collegio San Carlo, Modena 2002, p.13. 
39 A.BONORA, "Morte e mortalità nell'Antico Testamento", in Servitium nn.29/30 (1983), p.150. 
40 F. ROSENZWEIG, La stella della redenzione, a cura di G. Bonola, Marietti, Casale M. 1985, p.3. 
41 Ivi, p.454. 
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Ha annotato Mario Luzi che "la poesia agisce secondo la sua necessaria dinamica, che è quella di 
distruggere la lettera per ripristinare ed espandere lo spirito"42: un'osservazione che si può 
felicemente applicare, in definitiva, anche all'esperienza di Mario Bebber. Poco oltre, peraltro, 
l'illustre poeta fiorentino recentemente scomparso ammoniva che la religiosità di una lirica non è 
tale perché legata direttamente ad una particolare confessione religiosa codificata. Religioso è, 
infatti, come argomenta Enzo Bianchi, è ciò che aiuta a procedere in profondità nella nostra ricerca 
esistenziale; ed è nella profondità che si ritrova anche l'orizzontalità dell'esistenza, l'incontro con 
l'altro, sia che tale incontro avvenga attraverso il riconoscimento di una sorta di inconscio collettivo 
(Jung), sia che lo si voglia definire attraverso l'immagine di una comunità degli animi (Viviani)43. 
Bebber, l'abbiamo visto, nella sua opera non meno che nei suoi giorni ha saputo incontrare questa 
profondità dell'essere, in cui ha origine la comunione di una nuova umanità: cosa che rappresenta 
un fardello assai duro da portare, fino a rischiare di condannare al tormento chi è toccato da un 
simile compito. Da questo punto di vista, probabilmente non è casuale che alcuni fra i maggiori 
poeti del secolo breve - fra cui Georg Trakl e Paul Celan - di fatto non abbiano retto di fronte allo 
scarto fra la grandezza della loro ispirazione e la presa d'atto della miseria umana. Eppure anch'essi, 
con la tragicità della loro vita e della loro morte, ci hanno detto ancor più di altri che la poesia è 
Richtung, direzione, indicazione di libertà e di vita, anche quando della vita il poeta non è più in 
grado di reggere il peso: "perché il poeta è anzitutto un testimone della libertà radicale dell'uomo, 
dove radicale non significa assoluta, bensì dimorante nelle profondità più misteriose dell'intimo 
umano, nelle quali ha origine la capacità di pensare la vita e il suo opposto"44. Dove possono 
compiersi scelte più autentiche, ma anche insorgere i dubbi più insostenibili. Peraltro, come rileva 
acutamente Paolo De Benedetti di nuovo in relazione al sapiente Qohelet, lo scettico fedele, è di 
grande importanza che tale libretto sia stato incluso nel canone biblico: ciò significa che una 
religiosità così laica, conflittuale, critica, negatrice di tutta la tradizione, è legittimata addirittura 
come parola di Dio. Non dobbiamo vedere in questo qualcosa di contraddittorio, quanto piuttosto 
una implicita ammonizione a coloro che si adagiano soddisfatti nel pensare religioso e che 
considerano il pensare laico un affronto fatto a Dio: una riflessione che, credo, sarebbe stata 
sottoscritta ad occhi chiusi da Bebber. 
Certo, "non è un compito esente da derisione celebrare Kierkegaard, lui che fu senza pietà per i 
pastori e i professori", come metteva le mai avanti Paul Ricoeur, il grande filosofo francese 
scomparso pochi mesi or sono, nell'introdurre la raccolta di due sue conferenze del 1963 incentrate 
sul pensatore danese45. E noi ci troviamo in una condizione assai simile, e corriamo un rischio dello 
stesso genere, alle prese con il Nostro. 
L'augurio, in ogni caso, è che questa riproposizione strutturata della poesia bebberiana possa servire 
a farlo conoscere ad un pubblico più vasto di quello che già oggi la apprezza e la considera un 
tesoro geloso. Il fatto è che non sarebbe stato sensato e non sarebbe piaciuto in primo luogo a lui, a 
don Mario, costruirgli attorno una sorta di santino, una biografia minacciosamente edificante e 
pericolosamente sdolcinata. Resta il fatto che la sua poetica e gli argomenti della sua fatica artistica 
- come si usa dire - sono in grado di parlare ancora, e di evidenziare tratti importanti del ritmo 
dell’uomo e delle stagioni, ai giovani di oggi, quelli che, come il protagonista del bel film di Alain 
Tanner, hanno vent’anni nel Duemila (per loro fortuna). Quanti già lo conoscono, prendendo in 
mano questo volume, credo troveranno conferma alla loro passione, che può senza esagerazioni 
collocarlo accanto a Clemente Rebora e a David Maria Turoldo in un'ideale triade della poesia 
religiosa novecentesca nazionale; per quelli che al contrario l’hanno sentito citare solo di sfuggita, o 
non lo conoscono per nulla, ci sarà l’opportunità di un sacrosanto recupero… e di stupirsi alquanto, 

                                                                 
42 M.LUZI, "Esperienza poetica ed esperienza religiosa", in Enciclopedia delle religioni , vol. IV, Vallecchi, Firenze 
1972, coll.1675-1676. 
43 E.BIANCHI, "Introduzione", in IDEM, a cura, Poesie di Dio, op.cit., p.X. 
44 Ivi, p.XI. 
45 P.RICOEUR, Kierkegaard. La filosofia e l'eccezione, Morcelliana, Brescia 1995, p.7. 
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apprendendo che in questo Belpaese votato allora ma ancor più drasticamente oggi alla religione del 
consumismo, del particulare e della celebrazione dell’apparire ad ogni costo, i cui miti umani sono 
ridotti ai "feroci conduttori di trasmissioni false/ che hanno spesso fatto/ del qualunquismo 
un’arte"46, c’è stato qualcuno che ha deciso, consapevolmente, di chiamarsene fuori. Pagando di 
persona, e pagando caro. Tanto da fornirci una quanto mai verosimile chiave di lettura del suo caso. 
Quel qualcuno si chiamava Mario Bebber, poeta e prete. Anzi, poeta perché prete... 
Non dimenticarlo, anzi, riscoprirlo e rimetterlo in qualche modo in gioco - sia detto senza alcuna 
retorica - ci aiuterà fra l'altro a tirare avanti, a credere ancora all’uomo e al suo futuro. E ci aiuterà a 
conservare ancora un sorso d'umanità, in tempi che verosimilmente non gli sarebbero piaciuti per 
nulla… a conti fatti, in stagioni come questa, in cui è difficile guardare il mondo e ci si limita al 
massimo a vederlo, non si tratterebbe davvero di un esito dappoco: perché "il saggio ha gli occhi in 
fronte,/ ma lo stolto cammina nel buio" (Qo 2,14a). 
 
 
 
 
 
 
Brunetto Salvarani 

                                                                 
46 Da "Cirano", di Francesco Guccini, dall'album Stagioni (2000). 


